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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 


Σύμφωνα μέ στοιχεία παρμένα άπό την παρουσίαση 
τον μεγαλύτερου σύγχρονον συγγραφέα τής Κίνας πού 
έγραψε ή Ματίβ λο$έ ΕαΙΐπε γιά την γαλλική έκδοση, ό 
Πά Κίν γεννήθηκε τό 1904 στό Σενγκ-ντού, πρωτεύουσα 
τού Σετσονάν. Τό πραγματικό τον όνομα είναι Λί-Φέι- 
Κάν. Ή οίκογένεια Λί, ήταν «οίκογένεια μανδαρίνων 
καί τσιφλικάδων». 

Ό πατέρας τον διορίστηκε έπαρχος ατά βορινά τής 
έπαρχίας τους κι έκεϊ έξησε μέ την οίκογένειά τον άπό τό 
1909 ως τό 1911. Ό Πά Κίν έχει διατηρήσει άπ’ αύτά τά 
χρόνια την άνάμνηση «μιας γλνκιάς, εΙρηνικής κι άνέφε- 
λης ζωής», θυμάμαι άκόμα μέ νοσταλγία τίς δνό υπηρέ¬ 
τριες τού σπιτιού: τη νεαρή Μικρή Εύωόιά πού έπαιρνε 
μέρος ατά παιχνίδια τών παιδιών καί τήν ψυχοκόρη 
Γιάνγκ, μιά χήρα καμιά τριανταριά χρονώ, κάπως αύ- 
στηρή, πού τά βράδια όμως τούς διηγιότανε υπέροχες 
ιστορίες. Δυστυχώς αύτή άρρώστησε καί πέθανε. «Γιά 
πρώτη φορά», θά γράψει ό Πά Κίν, «κατάλαβα τί είναι ό 
θάνατος». Καί προσθέτει: έκλαψα μ όσα δάκρυα ύπήρ- 
χαν μέσα μου. Καί δυόμισι χρόνια άργότερα, ή μητέρα 
μου μάς άφησε γιά πάντα. Πέθανε μιά νύχτα τής έβδο¬ 
μης σελήνης, τήν τρίτη χρονιά τής Δημοκρατίας (1914)». 

«Στή μητέρα μου όφείλω τό ότι ξεκίνησα τή ζωή μου 
μέ τήν καρδιά άγνή»,όηλώνει ό Πά Κίν. «Υπήρξε ό 
πρώτος δάσκαλος, έκείνη μοϋ έμαθε τό νόημα τής λέξης 
“άγάπη”. Μ’ έμαθε νά βοηθώ όσους είχαν άνάγκη βοή- 
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θείας, νά συμμερίζομαι τή θλιβερή μοίρα τών υπηρετών, 
νά τούς πονάω, νά μήν τούς βλέπω σάν άνώτερός τους.» 

Γυναίκα μορφωμένη, πράγμα σπάνιο γιά τήν έποχή 
της, ή κυρία Λίμύησε τά παιδιά της στήν ποίηση τής Δυ¬ 
ναστείας τών Τάνγκ: «Κάθε βράδυ, ή μητέρα μου μάς 
φώναζε πριν κοιμηθούμε, προπαντός ένα ξάδερφό μου 
κι έμένα, καί μάς μάθαινε κι άπό ένα ποίημα, άπ’ αύτά 
πού άντέγραφε μέ τό χέρι της». 

Ό Πά Κίν ήταν έννιά χρονώ δταν πέθανε ή μητέρα 
του. Ή άνάμνησή της όέν έπαψε ποτέ νά τόν έμπνέει. 
« Άπ’ δλα της τά παιδιά έμένα άγαποϋσε περισσότερο. 
Κι ό πατέρας μου μ' άγαποϋσε». Αυτός ό πατέρας, μέ 
τήν άρμοόιότητα τού δικαστή, τού φαινότανε αυστηρός 
κι άπόμάκρος. Ωστόσο τόν είχε άκούσει κάποτε νά έξο- 
μολογεϊται στή μητέρα του: «Τό σκέφτομαι πολύ πριν 
συλλάβω κάποιον, καί δέν έχω καταδικάσει σέ θάνατο 
κανένα μέχρι τώρα.» Τελικά ό πατέρας του άσκησε μόνο 
γιά δυό χρόνια τά καθήκοντα τού έπαρχου στό Γκαν- 
γκουάν, κάί γυρίζοντας στό Σένγκ-ντού άγόρασε έξακό- 
σια έκτάρια γής. Ό κόσμος έλεγε πάντα πώς υπήρξε 
«άδιάφθορος μανδαρίνος». 

Ή ευαισθησία τού παιδιού δέχτηκε κι ένα τρίτο φοβε¬ 
ρό χτύπημα, μέ τό χαμό τής μεγάλης του άδερφής άπό 
φυματίωση. 

Στό Σένγκ-ντού δλα τά μέλη τής οίκογένειας ζοϋσαν 
στήν ιδιοκτησία τών Λί καί κάτω άπό τή «σιδηρά πυγμή» 
τού παππού. Αυτός, δπως πολλοί άλλοι καλότυχοι σύγ¬ 
χρονοί του, είχε γερό κομπόδεμα. Κάθε χρόνο είσέπρατ- 
τε ένα τεράστιο εΐοόδημα άπό κτήματα, μέ τό όποιο 
έτρεφε ένα πολυάριθμο συγγενολόι πού δφειλε νά τού εί¬ 
ναι άφοαιωμένο. Πίστευε πώς τό χρήμα μπορούσε νά λύ¬ 
σει δλα τά προβλήματα. Δέν τού πέρασε ποτέ άπ’ τό 
μυαλό πώς οί νέοι έχουν δική τους ψυχή. «Αυτοί οι γέρο- 



τύραννοι, κόβονταν γιά την οικογενειακή άρμονία, άλλά 
κάτω άπό κείνη τη φαινομενική γαλήνη Εβριθαν οί καυ¬ 
γάδες, οίμηχανορραφίες καί τά δράματα». 

Ό κύριος Λί, γιά νά μήν άφήσει τά παιδιά τον χωρίς 
μητέρα, ξαναπαντρεύτηκε. Λίγο άργότερα άρρώστησε κι 
άφησε αι<τό τόν κόσμο, τήν άνοιξη τού 1917. Ό Πά Κίν 
ήταν τότε δώδεκα χρονώ. Σύμφωνα μέ τήν κινέζικη πα¬ 
ράδοση, ό μεγάλος γιός Εγινε τότε άρχηγός τής οικογέ¬ 
νειας. 

«Σ’ δλη μου τή ζωή Ετρεφα γι’ αύτόν είδικά μεγάλη 
άφοσίωση», Εχει πει ό Πά Κίν. «Ήταν καλόκαρδος, 
άγαπησιάρης, άλλά φοβερά άόύναμος άνθρωπος. Μι¬ 
σούσε τις τυραννικές κι Επονείδιστες πράξεις τών θείων 
μας, κι ώστόσο τις άπέόιδε σέ Ελαττώματα τού χαρακτή¬ 
ρα κι δχι στό σύστημα, κι δταν Ερχότανε σέ σύγκρουση 
μέ τούς μεγαλύτερούς μας πάντα γύρευε νά βρει κάποιο 
συμβιβασμό, υποχωρούσε, ύποτασσότανε στις Επιθυμίες 
τους. Σκέφτηκα πολλές φορές πώς άν είχα γράφει νωρί¬ 
τερα τό Οικογένεια, ίσως αύτό τόν είχε βοηθήσει νά όεϊ 
τό βάραθρο πού Εχασκε μπροστά του καί νά είχε άποφύ- 
γει τήν πτώση. Αύτοκτόνησε μέ δηλητήριο άκριβώς τήν 
Εποχή πού τό μυθιστόρημά μου άρχισε νά δημοσιεύεται 
σέ συνέχειες στό ήμερήσιο φύλλο τής Σανγκάης Ζιμπάο 
(ό Χρόνος)». 

Όρφανός, σέ ήθική διάσταση μέ τήν κοινωνία στήν 
όποια ζούσε, ό νεαρός Πά Κίν Εφαχνε τό δρόμο του. 
«“Ελεγα πώς δέ θέλω νά γίνω κι Εγώ άφέντης, άλλά νά 
σταθώ δίπλα στούς ταπεινούς, νά κάνω δ,τι μού περνά 
άπ' τό χέρι γιά νά τούς βοηθώ». Μονάχος του μέσα σέ 
μιά πολυπληθή οικογένεια, διαβάζει πολύ, καί χάρη στό 
Προσκλητήριο τών Νέων πού μεταφράστηκε στά κινέζι¬ 
κα, άνακαλύπτει τόν Κροπότκιν. «Ποτέ δέ φανταζόμου¬ 
να πώς μπορεί νά ύπάρχει τέτοιο βιβλίο στόν κόσμο. 
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Ήταν οι ίδιες μου οΐ σκέψεις, άλλά διατυπωμένες μέ μιά 
σαφήνεια, μιά άκρίβεια, πού έγώ δέ διέθετα καθόλου. 
Εκείνες οί έκρηκτικές Ιδέες, έκεΐνος ό γεμάτος θέρμη 
τρόπος γραφής, συγκλόνισαν την έφηβική καρδιά μου.» 
Άλλά κι ό Μπακούνιν στάθηκε γι’ αυτόν μιά άποκάλυ- 
ψη. Στόν πρόλογο τής γαλλικής μετάφρασης τού μυθι¬ 
στορήματος «Παγερή Νύχτα», γράφει σχετικά ό Εΐιαη- 
δίε: «Σήμερα, πού ξαναρχίζουμε έπιτέλους νά έκτιμάμε 
τή σκέψη τού Μπακούνιν, μάς φαίνεται άξιοθαύμαστο 
πού μέσα στήν πλήρη άστική διαφθορά, στήν πλήρη μιλι- 
ταριστική σήψη, ένας άνθρωπος έθεσε τόν έαυτό του κά¬ 
τω άπ’ τή διπλή προστασία τού Μπακούνιν καί τού Κρο- 
πότκιν!» 

Ακόμα καί τό ψευδώνυμό του όφείλεται σ’ αύτά τά 
δύο όνόματα: Μπα(κούνιν), (Κροπότ)κιν. Σημειώνω μέ 
τήν ευκαιρία πώς σύμφωνα μέ τήν άγγλική άπόδοση ό 
συγγραφέας γράφεται ΒΑ λΙΝ. Τό ΡΑ ΚΙΝ είναι σύμφω¬ 
να μέ τήν γαλλική άπόδοση, τήν όποια καί υιοθέτησα 
άφοϋ ή έλληνική μετάφραση τού Οικογένεια έγινε άπό 
τήν γαλλική έκδοση. Ή κινέζικη προφορά τού όνόματος 
είναι κάπου άνάμεσα στις δύο άποδόσεις. 

'Ο Πά Κίν διάβαζε μέ μανία κοινωνικά καί άνθρωπι- 
στικά κείμενα καί έπηρεάστηκε έπίσης άπό τόν Λεοπόλντ 
Κάμφ καί προπαντός άπό τήν άναρχική Αμερικανίδα 
"Εμμα Γκόλντμαν, πού τήν άποκαλεΐ «πνευματική μητέ¬ 
ρα» του. Σύντομα συνδέεται μέ μιά όμάδα άγωνιστών 
πού δρά στούς κόλπους τής «Εταιρείας τών Δικαίων». 
«"Ολοι περιμέναμε τότε πώς θά δοθεί κάποια εύκαιρία 
νά θυσιαστούμε γιά έναν καινούριο Ιδανικό κόσμο». Κι 
έλεγε όιακηρύχνοντας τήν πίστη του: «Σ’ ένα θεό πι¬ 
στεύω: στήν άνθρωπότητ α». 

Αφού τέλειωσε τή Σχολή Ξένων Γλωσσών τού Σένγκ- 
ντού, ό Πά Κίν πήγε στή Σανγκάη, στό Νανκίν καί στό 
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Πεκίνο δπου έζησε τή ζωή τού φοιτητή. Τό 1927 Αποφα¬ 
σίζει νά σπουδάσει οικονομικά στό Παρίσι καί μπαρκά¬ 
ρει άπό τή Σανγκάη γιά τή Μασσαλία. Γράφει: «"Εχε 
γειά, άμοιρη πατρίδα. Σέ μισώ καί σ’ άγαπάω συνάμα». 

Στό Παρίσι τόν βοήθησε νά τακτοποιηθεί ό φίλος του 
Βού. «Τά πρωινά», μάς λέει, «περπατούσα στόν κήπο 
τού Λουξεμβούργου κάτω άπ’ τά γέρικα μοναχικά δέ¬ 
ντρα. Τά βράδια πήγαινα στήν ΑΙΙϊαηεβ /ταηςαύε γιά νά 
παρακολουθώ μαθήματα γαλλικών». Πενήντα χρόνια 
άργότερα, ό Πά Κίν θά δηλώσει σέ Γάλλους δημοσιογρά¬ 
φους: «"Οσο ήμουν στή Γαλλία, συλλογιζόμουνα συχνά 
τήν πατρίδα μου δπου γίνονταν τόσοι Αγώνες. Αναρω¬ 
τιόμουνα τί θά μπορούσα νά προσφέρω, καί θάλθηκα νά 
γράφω. Ήταν ή έποχή τής μεγάλης έπανάστασης πού 
πρόδωσε ό Τσάνγκ-Κάι-Σέκ.» 

“Ετσι γεννήθηκε τό πρώτο μου μυθιστόρημα, Κατα- 
στροψή.Αύτή ή παθιασμένη ιστορία ένός νεαρού δια¬ 
νοούμενον πού θυσίασε τή ζωή του γιά τήν έπανάστάση 
καί τό λαό, έγινε δεκτή πολύ εύνοϊκά άπό τούς Κινέζους 
κριτικούς πού Ανακάλυψαν ένα «νεαρό έπαναστάτη, 
Αναρχικό καί ρομαντικό» κι έξασφάλισε τή φήμη στόν 
Πά Κίν άπό τά είκοσι πέντε του χρόνια. 

Γι αύτόν ήταν τό ξεκίνημα μιάς πολύχρονης καί γόνι¬ 
μης καριέρας Αφιερωμένης στά γράμματα. Μυθιστοριο- 
γράφος, δοκιμιογράφος, μεταφραστής, Αρθρογράφος, 
έκδοτης, ό Πά Κίν πιστεύει πώς «ό άνθρωπος τών γραμ¬ 
μάτων είναι ό πνευματικός μηχανικός τής Ανθρώπινης 
ψυχής» καί πώς ή λογοτεχνία είναι χρήσιμη στόν Αγώνα: 
«"Εγραψα τό Οικογένεια γιά νά δημιουργήσω ένα 
δπλο». Σχετικά μέ τό θέμα τού ίδιου μυθιστορήματος δη¬ 
λώνει: «Γιά χάρη έκείνων τών γυναικών πού τίς θυσία¬ 
σαν (τών ήρωίδων μου), φωνάζω: Αδικία!». Γιατί πι¬ 
στεύει πώς είναι καθήκον τού συγγραφέα νά καταγγέλνει 
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τίς καταχρήσεις γιά λογαριασμό των θυμάτων που είναι 
άνήμπορα νά υπερασπίσουν τόν έαυτό τους». Έτσι καί 
τό 1947, θά γράψει σχετικά μέ τό θέμα του ατό «Παγερή 
Νύχτα»: «Αυτό είναι πού μέ άναγκάζει νά πάρω τήν πέ¬ 
να καί νά μιλήσω στή θέση έκείνων πού πέθαναν έχοντας 
δώσει τό αίμα τους, καί στή θέση έκείνων πού πρόκειται 
νά πεθάνουν». 

Έξαιτίας αύτής τής άγάπης γιά τήν πατρίδα, ό Πά 
Κίν, πού άρνιότανε πάντα τήν ένταξη σέ όργάνωση, μέ 
τό ξέσπασμα τού Σινο-ιαπωνικον πολέμου γίνεται μέλος 
τού Εθνικού Σ υ)Λόγου Κινέζων Καλλιτεχνών καί Συγ¬ 
γραφέων, γιά τήν αντίσταση κατά τού έχθροϋ. Στή συνέ¬ 
χεια χρησιμοποιεί τό ταλέντο καί τή δραστήριοτητά του 
γιά νά έμψυχώσει τούς συμπατριώτες του καί νά φου¬ 
ντώσει τόν πατριωτισμό τους. 

"Υστερα άπ' τήν άπελευθέρωση, ξεκινάει μιά καριέρα 
πολιτικού: άντιπρόσωπος τού Σετσουάν στό Εθνικό Συ¬ 
νέδριο τών Λαών, καί τήν ίδια έποχή, καθώς άνήκε σέ 
διαφόρους καλλιτεχνικούς καί λογοτεχί'ΐκούς κύκλους, 
προΐσταται σέ άποστολές στό έξωτερικό, άσχολεϊται μέ 
έκδόσεις. Εκτός άπό δεκατρείς συλλογές μέ άρθρα καί 
λογοτεχνικές κριτικές, δημοσίευσε καί τρεις συλλογές 
διηγημάτων. Τά έργα του έκαναν πολλές έκδόσεις. Ό 
θεατρικός συγγραφέας Κάο-Γιού έγραψε ένα έργο γιά τή 
σκηνή, βασισμένο στό Οικογένεια πού παίχτηκε γιά πο¬ 
λύ καιρό. Τά μυθιστορήματα Οικογένεια, Φθινόπωρο, 
Παγερή Νύχτα καί Ξανασμίξιμο, γυρίστηκαν κινηματο¬ 
γραφικές ταινίες. 

Ή συγγραφική καί πολιτική δραστηριότητα τού Πά 
Κίν διακόπηκε βίαια μέ τήν πολιτιστική έπανάσταση. 
Στόν πρόλογο τής γαλλικής έκδοσης τού «Παγερή Νύ¬ 
χτα», τό Φεβρουάριο τού 1977, ό ΕΐιεηιβΙε γράφει. «Εί¬ 
ναι άλήθεια πώς έκεϊ κάτω πέρασαν πολλές κρίσεις. Με¬ 
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γάλα άλματα μπρος-πίσω, πολιτιστική έπανάσταση (δη- 
λαόή έκμηόένιση όλης τής κινέζικης κουλτούρας), καί 
δσον άφορά τούς συγγραφείς, ή αύτοκτονία, δπως τού 
Λάο-Σέ, Φού-Λάι, καί άλλων, ή οί «Σχολές τής Έβδομης 
Μαΐου», τά στρατόπεδα άναμόρφωσης δπου, άν πιστέ¬ 
ψουμε τούς έγκωμιαστές τους, άνυπομονοϋσε κανείς νά 
φοιτήσει. Ό Πά Κίν έζησε έκεϊ μέσα, αλλά είμαι υπο¬ 
χρεωμένος νά συμπεράνω πώς αυτός ό άνθρωπος μέ τήν 
έλεύθερη σκέψη, σπρώχτηκε έκεϊ έν μέρει από ζήλο καί 
έν μέρει κτηνωδώς. Άπό τή μιά μεριά νά θεωρείται ένο¬ 
χος έπειόή υπήρξε πάντα συγγραφέας τής άριστεράς, 
άρα κριτικό πνεύμα, καί διπλά ένοχος έπειόή άρνήθηκε 
νά συμπράξει στήν ποταπή συκοφαντική καμπάνια ένά- 
ντια στόν Χού-Φένγκ, πού φυλακίστηκε γιατί ζήτησε 
άπό τόν πρόεδρο Μάο τά έλάχιστα δικαιώματα χωρίς τά 
όποια δέν υπάρχει λόγος νά γράφει ένας συγγραφέας. 
Τέλος, ένοχος γιά τό ψευδώνυμό του, σωστή άναρχική 
πρόκληση, γιά τό όποιο ποτέ δέν έπαψαν νά τόν ψέ¬ 
γουν.» 

Γράφει άκόμα ό ΕιίεηιδΙε: «Κάτω άπ' τό μαστίγιο τής 
όεσποτικής συζύγου τού Μάο, δποιος είχε ταλέντο, 
όποιοσόήποτε σκεφτότανε, ήταν αιρετικός καί τού 'πρε- 
παν χίλιοι θάνατοι. Έν πάση περιπτώσει ό Πά Κίν μά¬ 
ζευε τις άκαθαρσίες σέ μιά Σχολή τής Έβδομης Μαΐου. 
Στό βαθμό πού αυτή ή Ατάλαντη τυχοόιώκτρια έχανε τήν 
έπιρροή της, πολλά άπό τά θύματά της Απελευθερώθη¬ 
καν, δπως ό Μάο-Τουέν καί ό Πά Κίν.» 

"Ας δούμε τί είπε ό ίδιος ό συγγραφέας ρ' ένα Γάλλ.ο 
δημοσιογράφο τό Φεβρουάριο τού 1978 στή Σανγκάη, 
στή διάρκεια μιας έπίσημης συνέντευξης: «Τόν Αύγου¬ 
στο τού 1966 παραμερίστηκα καί χαρακτηρίστηκα- 
άκραϊος άντιδραστικός. Ό Γιάο Ούενγιονάν δήλωσε 
πώς ήμουν ό προπάτορας τής Αναρχίας στήν Κίνα, καί 
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κατακρίθηκαν οί δεκατέσσερις τόμοι τών έργων μου. 
Έγώ ό ίδιος υποβλήθηκα σέ κριτική μπροστά σέ πλήθος 
καθώς καί στήν τηλεόραση. Μοϋ στέρησαν τά πολιτικά 
μου δικαιώματα καί μοϋ άπαγόρεψαν νά γράφω. Εκεί¬ 
νη τήν έποχή, πολλοί άναγνώστες μοϋ έστειλαν γράμμα¬ 
τα, γιά νά μ' έμψνχώσονν καί νά μοϋ έκφράσουν τήν συ¬ 
μπαράστασή τους. Αυτό είχε σάν άποτέλεσμα νά γίνουν 
οί κριτές μου άκόμα πιό αυστηροί. 

Ή «συμμορία τών τεσσάρων» προσπάθησε νά σφετερι¬ 
στεί τήν έξουσία. ”Ήθελε νά παραμερίσει όλους όσους 
άνήκαν στή γενιά μου. Τό 1968, στους δρόμους τοϋ Ναν- 
κίν είχαν κολλήσει τεράστιες άφίσες πού έγραφαν πώς 
είμαι προδότης τοϋ έθνους. Οί άναγνώστες μου όμως δέν 
τό πίστεψαν. Τόν τελευταίο Μάιο, όταν δημοσιεύτηκε τό 
πρώτο άρθρο πού συνέταξα μετά τήν πολιτιστική έπανά- 
σταση, μοϋ έγραψαν πολλοί άναγνώστες γιά νά μέ όιαβε- 
βαιώσουν πώς ποτέ δέν πίστεψαν τίς κατηγορίες πού μοϋ 
είχαν φορτώσει. 

Τόν πρώτο καιρό τής πολιτιστικής έπανάστασης δού¬ 
λεψα στό Σύλλογο τών Συγγραφέων όπου σκούπιζα, έρ- 
γαζόμουνα στήν καντίνα, καί μερικές φορές ξεβούλωνα 
βόθρους κι άποχωρητήρια. Άπό τόν Όκτώβριο τοϋ 
1966 μέχρι τίς άρχές τοϋ 1970, υποχρεώθηκα νά κάνω 
αύτοκριτική μέσα άπό τόν τύπο καί τήν τηλεόραση. 

Μετά τό 1970, πέρασα δυόμισι χρόνια στή Σχολή τών 
Στελεχών τής Έβδομης Μαΐου όπου καλλιεργούσα λαχα¬ 
νικά, άλλά μπορούσα μιά φορά τήν έβόομάόα νά πηγαί¬ 
νω σπίτι μου. 

Εκείνο πού μέ πειράζει περισσότερο είναι τό ότι πή¬ 
γαν χαμένα έντεκα όλόκληρα χρόνια όπου δέν μπορούσα 
νά γράψω, γιατί σ' αυτό τό διάστημα τή Σανγκάη τήν 
έλέγχανε οί «τέσσερις» 

Άπό τό 1973 έπιχείρησα νά κάνω μεταφράσεις, όπως 
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τό Παρθένα Γη τοϋ Τουργχένιεφ καί τό Αναμνήσεις τοϋ 
Αλεξάνδρου Χέρτσεν. Φανταζόμουνα τότε πώς όέ θά 
μπορούσε νά δημοσιευτεί ή δουλειά μου. 'Έφτιαξα μερι¬ 
κά άντίγραφα γιά νά τα στείλω σέ φίλους ή στη βιβλιο¬ 
θήκη. Τελικά, τό Παρθένα Γή θά έχόοθεΐ τόν έρχόμενο 
μήνα ατό Πεκίνο, καί τό Αναμνήσεις τού Χέρτσεν θά 
κυκλοφορήσει στή Σανγκάη σέ φυλλάδια. 

Είμαι φέτος έβδομήντα τεσσάρω χρονώ κι έχω τά έξης 
σχέδια: λογαριάζω πρίν φτάσω τά όγδόντα νά τελειώσω 
τή μετάφραση τοϋ Αναμνήσεις καί νά γράψω άχόμα 
δυό μυθιστορήματα καίμιά συλλογή διηγημάτων. 

Θά προσπαθήσω νά περιγράφω έμμεσα τή ζωή τών 
συγγραφέων που ύπέφεραν. Τό πιό σημαντικό είναι πώς 
θέλω νά κατηγορήσω, νά έχφράσω τήν άγανάχτησή μου: 
νά γράψω γιά τή ζωή ένός συγγραφέα σ' έχεϊνα τά δύ¬ 
σκολα χρόνια άλλά έντός τής γραμμής τοϋ προέδρου 
Μάο». 

Ό άκούραστος δημιουργός έμεινε συνεπής καί στά 
καινούρια του σχέδια παρόλη τήν ήλικία του. Τόν Μάιο 
τοϋ 1980 τόν συνάντησε στή Σανγκάη ό γνωστός Αμερι¬ 
κανός συγγραφέας καί έκπαιδευτικός Ραιιί Εη%1β, παλιά 
γνωριμία άπ' τό Παρίσι, όταν έπισκέφτηκε τήν Κίνα γιά 
δεύτερη φορά μαζί μέ τή γυναίκα του, τήν μυθιστοριο- 
γράφο Χουαλίν - Νί. Αύτή τή φορά μπόρεσαν νά τόν 
όοΰν, καί μάλιστα κάτω άπό πολύ εύχάριστες συνθήκες. 
Ό Πά Κίν τούς προσκάλεσε στήν τωρινή του κατοικία, 
ένα εύρύχωρο σπίτι μέσα σέ κήπο μέ γρασίδι, καί πέρα¬ 
σαν δλο τό πρωινό μαζί πίνοντας τσάι, άνταλλάζοντας 
δώρα καί κουβεντιάζοντας γιά τό προσεχές βιβλίο του 
πού θά πρέπει νά είναι ή πρώτη γνήσια άφήγηση αυτού 
πού βίωσε ένας δημιουργικός συγγραφέας στήν Κίνα μέ¬ 
σα σ' ένα άντιδημιουργικό καθεστώς. Ή τηλεόραση τής 
Σανγκάης έστειλε ένα συνεργείο γιά νά καλύψει αύτή τή 
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συνάντηση. «Τό ΐόιο βράδυ», διηγείται ό ΡαιιΙ ΕηξΙβ, «ό 
Πά Κίν μάς προσχάλεσε σε γεϋμα, μαζί χι άλλους συγ¬ 
γραφείς, σ’ 'ένα χέντρο πού βρίσκεται ατό ψηλότερο χτί¬ 
ριο τής πόλης. ’Από τά παράθυρα βλέπαμε όλη τή Σαν- 
γχάη. Στήν ευγενική φυσιογνωμία τού άχατάβλητου φί¬ 
λου μου, άπλωνότανε ένα γαλήνιο χαμόγελο. Επιτέ¬ 
λους, ή χώρα του είχε τιμήσει τό δημιουργικό ταλέντο 
του». 

Σήμερα ό Πά Κίν είναι μέλος τής έπιτροπής τής Εθνι¬ 
κής Λαϊκής Συνέλευσης καί άντιπρόεδρος τής Πανκινε- 
ζικής 'Ομοσπονδίας Λογοτεχνών καί Καλλιτεχνών. Εί¬ 
ναι έβόομήντα όχτώ χρονώ κι έχει πρό πολλοϋ κερδίσει 
τόν τίτλο τού δημοφιλέστερου συγγραφέα τής Κίνας. 


Α.Τ. 
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ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΗΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ ΓΚΑΟ 


Γκάο ό Ερημίτης. 

Τόν φωνάζουν γερο-άφέντη ή παππού. 

Παιδιά, έγγόνια, δισέγγονο: 

1. Γκάο - Αφέντης τών Γραμμάτων. (Έχει πεθάνει). 
Γιοι: "Ηλιος τού Καινούριου 

(Παιδιά του: Πιστός τής Θάλασσας, Συννεφάκι) 
"Ηλιος τού Λαού 
"Ηλιος τής Νόησης. 

Κόρες: Αγνό Λουλούδι. (Οί άλλες δύο έχουν πεθά- 
νει). 

2. Γκάο - (Δέν άναφέρεται όνομα, έχει πεθάνει σέ μι¬ 
κρή ήλικία) 

3. Γκάο - Αφέντης τού Φωτός. 

Γιοι: "Ηλιος τού Ηρωισμού 

"Ηλιος τής Ανθρωπότητας 
Κόρη: 'Αγνό Λουλούδιασμα 

4. Γκάο - Αφέντης τής Γαλήνης 
Γιοι: "Ηλιος τού Πλήθους 

"Ηλιος τού Αιώνα 
"Ηλιος τής Πρωτοπορίας. 

Κόρες: 'Αγνή Ευωδιά 
'Αγνό "Αρωμα 

5. Γκάο - Αφέντης τής Τόλμης 
Κόρη: Λευκή Αγνότητα. 

6. Κυρία Ζάνγκ (χήρα) 

Κόρη: Κρυμμένο Λουλούδι, τό χαϊδευτικό της είναι 
Κιθάρα. 
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7. Γιος άπό την παλλακίδα Τσέν. (Έχει πεθάνει σέ μι¬ 
κρή ήλικία). 

"Αλλα πρόσωπα πού έχουν ξεχωριστό ρόλο στό μυθι¬ 
στόρημα: 

Κυρία Γκάο, τό γένος Ζού, δεύτερη σύζυγος καί χήρα 
τού Αφέντη τών Γραμμάτων. Τή φωνάζουν: πρώτη κυ¬ 
ρία. 

Παλλακίδα Τσέν: συντροφιά τού γερο-άρχοντα. 

Λί-Διπλός Νεφρίτης τού Καλού Οιωνού. Τή φωνά¬ 
ζουν καί πρώτη μικρή κυρία, γιατί είναι σύζυγος τού 
Γκάο - “Ηλιος τού Καινούριου 

Σιάν - “Αρωμα τής Δαμασκηνιάς στήν Όμίχλη: πρώτη 
ξαδέρφη των νεαρών άδερφών Γκάο άπό τή μεριά τής 
μητέρας τους. 

Τσέν - Σπαθί τού Νέφους: μακρινός ξάδερφος. 

Τραγούδι τού Φοίνικα: ύπηρέτρια στήν ύπηρεσία τής 
πρώτης κυρίας. 
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Τό σπίτι 


Τό σπίτι τών Γκάο μέσα στό όποιο έκτυλίσσεται ή δράση, 
είναι χτισμένο σύμφωνα μέ τό σχέδιο τών παλιών κινέζικων 
σπιτιών. Μόλις περάσουμε τό περίπτερο τής εισόδου πού βλέ¬ 
πει στό δρόμο, μπαίνουμε σέ μιά προΥτη αυλή πού όδηγεί στό 
χόλ, ένα μεγάλο κτίσμα μέ πέντε χώρους, άπό τούς όποιους οί 
δυό άκριανοί χρησιμοποιούνται γιά μικρά σαλόνια. Ό με¬ 
σαίος χώρος, άδειος πάντα, χρησιμεύει γιά νά άκουμπούν τά 
φορεία. Άπό τό βάθος τού χόλ, περνάμε σέ μιά δεύτερη αυλή 
πού την όνομάζουν έσωτερική αυλή, καί πού γύρω άπ' αυτήν 
είναι χτισμένα τά τρία άνυψωμένα περίπτερα στά όποια μένει 
ή οικογένεια. 

Τό κεντρικό περίπτερο πού άποτελείται άπό πέντε διαμερί¬ 
σματα, έχει κατά μήκος όλης τής πρόσοψης μιά ξέσκεπη 
βεράντα. Τό μεσιανό δωμάτιο όνομάζεται προπατορική αί¬ 
θουσα. γιατί έκεί φυλάγονται οί έπιγραφές μέ τά όνόματα τών 
προγόνων. Στά δεξιά καί στ' άριστερά τού κεντρικού βρίσκο¬ 
νται τά πλαϊνά περίπτερα, πιό μικρά αυτά, μέ τρία διαμερί¬ 
σματα τό καθένα, χωρίς βεράντα, μέ δυό μεγάλα πλατύσκαλα, 
τό ένα έπάνω καί τό άλλο στή μέση τής σκάλας. 
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1 

Ό άνεμος λυσσομανοϋσε. Οί νιφάδες τοϋ χιονιού σάν κομ¬ 
μάτια ξαντό μπαμπάκι, στροβιλίζονταν στόν ουρανό προτού 
άκουμπήσουν έδώ κι έκεΐ πάνω στό χώμα. Στοιβάζονταν στή 
βάση τών τοίχων, άπό την κάθε πλευρά τού δρόμου, πλαισιώ¬ 
νοντας έτσι μέ δυό πλατιές λουρίδες τό λασπωμένο δρομάκο. 

Διαβάτες καθώς καί φορεία μέ δυό βαστάζους πάλευαν 
όδυνηρά μέ τή θύελλα δίχως νά καταφέρνουν νά τή νικήσουν, 
κι όλοι έδειχναν τρομαγμένοι. Τό χιόνι έπεφτε όλο καί πιό πυ¬ 
κνό, γέμιζε τόν ουρανό μέ μιάν άπέραντη λευκότητα κι όλα τά 
σκέπαζε: τίς όμπρέλες, τίς τέντες τών φορείων, τά ψάθινα κα¬ 
πέλα τών βαστάζων, τά πρόσωπα τών περαστικών. 

Ό άνεμος έπαιζε μέ τίς όμπρέλες. Όπως καί νά τίς έστρι¬ 
βες τίς άνέτρεπε καί μερικές φορές τίς άρπαζε άπό τά χέρια 
πού τίς κράταγαν. Τό μούγγρισμά του άκουγότανε παντού. 'Η 
φωνή του άπειλητική. έσμιγε μέ τόν κρότο τών βημάτων πάνω 
στό χιόνι, συνθέτοντας μιά μουσική άλλόκοτη πού ήχούσε στ' 
αύτιά τών άνθρώπων σάν προάγγελμα: «'Η θύελλα θά μαίνε¬ 
ται στόν κόσμο παντοτινά, ή γλυκιά ή άνοιξη δέ θά ξανάρ- 
θει.» 

Βράδιαζε. Τά φανάρια δέν ήταν άκόμα αναμμένα, καί τά 
διάφορα σχήματα φαίνονταν ξέθωρα μέσα στήν γκριζάδα τού 
δειλινού. Στόν ξεπλυμένο δρόμο, μές στήν παγωνιά, οί διαβά¬ 
τες περπατούσαν βιαστικοί μέ τήν παρήγορη σκέψη τού ζε¬ 
στού καί φωτισμένου σπιτικού τους. 
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ΠΑ ΚΙΝ 


«Κάνε γρήγορα, τρίτε άδερφούλη», είπε ένας νεαρός δεκαο¬ 
χτώ χρονώ. 

Με τό ένα χέρι κράταγε την όμπρέλα του, με τό άλλο σήκω¬ 
νε τήν άκρη τού μπαμακεροϋ φορέματος του. Γύρισε τό κεφά¬ 
λι· τό στρογγυλό του πρόσωπο είχε κοκκινίσει άπό τό κρύο. 
Φορούσε γυαλιά μέ χρυσό σκελετό. 

Ό σύντροφός του είχε τό ίδιο άνάστημα, ήταν όμοια ντυμέ¬ 
νος, μόνο πού έδειχνε νεώτερος. Τό πρόσωπό του ήταν πιό λε¬ 
πτό, κι έλαμπαν πολύ τά μάτια του. 

«Δέν πειράζει, φτάνουμε. Έσύ έπαιξες πιό καλά στή σημε¬ 
ρινή δοκιμή, δεύτερε άδερφέ. Μιλάς τά έγγλέζικα μέ φυσικό¬ 
τητα, καί έρμηνεύεις καλά τό ρόλο τού γιατρού Λίβσεη.» 

Μίλαγε μέ θέρμη, ένώ τάχυνε τό βήμα του, κι ή λάσπη πι¬ 
τσιλούσε τό πανταλόνι του. 

«Δέν έχω καμιά μεγάλη ικανότητα, άπλώς είμαι πιό τολμη¬ 
ρός άπό σένα,» άπάντησε ό μεγαλύτερος, ό "Ηλιος τού Λαού, 
σταματώντας γιά νά τόν φτάσει ό μικρότερος άδερφός του. 
«Είσαι πολύ ντροπαλός, κι όταν παίζεις τό ρόλο σου χάνεται 
ή προσωπικότητα τού Μαύρου Σκύλου. Δέν τά μελέτησες 
έχτές καλά τά λίγα λόγια πού είχες νά πεις; Γιατί δέν κατάφε- 
ρες νά τά πεις πάνω στή σκηνή; ν Αν δέν ήταν ό κύριος Ζού νά 
σού τά ψιθυρίζει, δέ θά τά ’βγαζες πέρα μέχρι τό τέλος.» 

Ή φωνή του ήταν γλυκιά. χωρίς καθόλου ψόγο. Ό μικρό¬ 
τερος, ό "Ηλιος τής Νόησης, κοκκίνισε σαστισμένος, καί βιά¬ 
στηκε νά έξηγήσει: 

«Δέν ξέρω γιατί, μόλις άνέβω στήν έξέδρα. παθαίνω τράκ. 
Έχω τήν έντύπωση πώς χίλιοι άνθρωποι έχουν καρφωμένα τά 
μάτια τους έπάνω μου, κι ένώ θά ήθελα νά άπαγγείλω τό ρόλο 
μου χωρίς νά πηδήξω ούτε λέξη...» 

"Ενα δυνατό φύσημα τού γύρισε τήν όμπρέλα - σώπασε άμέ- 
σως καί προσπάθησε νά τή συγκροτήσει άπ’ τή λαβή. Εύτυχώς 
ό άνεμοστρόβιλος δέν κράτησε πολύ. Στή μέση τού δρόμου τό 
φρέσκο χιόνι στοιβαζότανε έπίμονο. καί πάνω του πλήθαιναν 
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ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ 


οι πατημασιές· συχνά οί καινούριες σκέπαζαν τίς πιό παλιές. 

«Μόλις άνοίξω τό στόμα,» συνέχισε ό μικρός, «τά ξεχνάω 
όλα. Δέ θυμάμαι πιά ούτε τίς φράσεις πού είχα συγκρατήσει 
καλύτερα. Πρέπει νά μοϋ σφυρίξει μερικές λέξεις ό κύριος 
Ζού, γιά νά μπορέσω νά συνεχίσω. Αναρωτιέμαι τί θά κάνω 
στην παράσταση. Τί ρεζιλίκι, άν τά μπερδέψω όπως πρίν άπό 
λίγο!» 

Τό πρόσωπό του όλο ειλικρίνεια, σχεδόν παιδιάστικο άκό- 
μα. πρόδινε άνησυχία. Πάνω στό μαλακό χιόνι, τά βήματα 
άκούγονταν νά τρίζουν έλαφρά. 

«Μη φοβάσαι άδερφούλη. Προσπάθησε δυό τρεις φορές 
άκόμα, κι όλα θά πάνε μιά χαρά. Νά μιλάς χωρίς κανένα φό¬ 
βο. Κι έδώ πού τά λέμε, τό έργο πού διάλεξε ό κύριος Ζού, 
άπό τό «Νησί τών θησαυρών», δέν είναι τίποτα σπουδαίο, κι 
ή παράσταση δέν πρόκειται νά έχει καμιά μεγάλη έπιτυχία.» 

Σιωπηλός, γεμάτος εύγνωμοσύνη γιά τήν άφοσίωση καί τήν 
έπιείκεια τού άδερφού του. ό μικρός πάσχιζε νά βρει ένα τρό¬ 
πο νά παίξει καλά, νά έξασφαλίσει τά χειροκροτήματα τού 
κοινού καί τών συμμαθητών του, καί νά εύχαριστήσει τόν με¬ 
γαλύτερο άδερφό. Συλλογίστηκε κάμποση ώρα. Σιγά σιγά, μέ¬ 
σα του γεννιότανε μιά παράξενη αίσθηση, ώσπου ξαφνικά όλα 
μεταμορφώθηκαν μπροστά στά μάτια του: έβλεπε τώρα τό 
πανδοχείο τού Ναύαρχου Μπένμποου όπου έμενε ό Μπίλ. ό 
παλιός του σύντροφος. Εκείνος, ό Μαύρος Σκύλος, ό πειρα¬ 
τής. άφοϋ είχε χάσει δυό δάχτυλα κι είχε περάσει ένα σωρό 
δοκιμασίες, έβρισκε στό τέλος τά ίχνη του. Διχασμένος άνάμε- 
σα στή χαρά τής έκδίκησης καί σ' ένα φόβο άνείπωτο. έβαζε 
σ’ έφαρμογή τό σχέδιό του: νά παρουσιαστεί στόν Μπίλ καί 
νά τόν κατηγορήσει πού παραβίασε τό λόγο του κρύβοντας τό 
θησαυρό καί προδίνοντας τήν έμπιστοσύνη τού σιναφιού. Κα¬ 
θώς τά φανταζότανε αύτά. οί έγγλέζικες φράσεις πού είχε μά¬ 
θει άπέξω ξεπήδαγαν αύτόματα στή μνήμη του δίχως κανένα 
κόπο. 
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Τοϋ ήρθε κάτι σάν φώτιση, καί φώναξε δλο χαρά: 

«Βρήκα!» 

«Τί σέ κάνει έτσι χαρούμενο;» ρώτησε ό μεγαλύτερος κοιτώ¬ 
ντας τον ξαφνιασμένος. 

«Βρήκα τό μυστικό γιά νά παίξει κανείς στό θέατρο.» απάν¬ 
τησε τό άγόρι μ' ένα παιδιάστικο γέλιο δλο ικανοποίηση. Φα¬ 
ντάστηκα πώς είμαι ό Μαύρος Σκύλος, καί τά λόγια μού ήρ¬ 
θαν στό νού μονάχα τους, χωρίς νά προσπαθήσω νά τά θυμη¬ 
θώ.» 

«Αύτό είναι, αύτό άκριβώς χρειάζεται γιά νά παίξεις στό 
θέατρο! Σίγουρα θά πετύχεις!... Τό χιόνι σταματάει, άς κλεί- 
σουμε τίς όμπρέλες μας. Είναι δύσκολο νά τίς κρατάμε μέ τέ¬ 
τοιον άέρα.» 

Τίναξε τό χιόνι πού είχε μαζευτεί πάνω στήν όμπρέλα. προ¬ 
τού τήν κλείσει. Τό ίδιο έκανε κι ό μικρότερος, καί συνέχισαν 
τό δρόμο τους δίπλα δίπλα, μέ τίς όμπρέλες στόν ώμο. 

Τό χιόνι είχε σταματήσει· ή μανία τοϋ άέρα λιγόστευε σιγά 
σιγά. Στό σαμάρι τών τοίχων .και πάνω στίς στέγες είχε στοι¬ 
βαχτεί ένα παχύ στρώμα χιονιού πού σπινθηροβολούσε στό 
γκρίζο άπόβραδο. 

Μερικά μαγαζιά φωτισμένα, άνάμεσα στά άστικά σπίτια 
πού είχαν τίς πόρτες τους βερνικωμένες μέ μαύρη λάκκα. φώ¬ 
τιζαν χαρούμενα τό σιωπηλό δρόμο, ρίχνοντας λίγη ζεστασιά 
καί λάμψη στό σκυθρωπό χειμωνιάτικο βράδυ. 

«Κρυώνεις;» ρώτησε ξάφνου ό μεγαλύτερος άδερφός. δλο 
φροντίδα. 

«Όχι, ζεσταίνομαι. Καθώς κουβεντιάζουμε περπατώντας, 
δέ νιώθω καθόλου τό κρύο» 

«Τότε γιατί τρέμεις;» 

«Γιατί είμαι ταραγμένος. Πάντα όταν είμαι ταραγμένος έτσι 
παθαίνω, τρέμω, ή καρδιά μου χτυπάει φοβερά. Σκέφτομαι 
τήν παράσταση, καί μέ πιάνει μιά άνησυχία μήπως γίνει τώρα 
άμέσως. Είλικρινά, έλπίζω πώς θά παίξω καλά. Δέ θά κοροι- 
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δέψεις τά παιδιαρίσματά μου έ;» 

«Κάθε άλλο,» άποκρίθηκε μέ συμπάθεια ό άδερφός του - κι 
έγώ είμαι σάν έσένα. Κι έγώ λαχταρώ νά παίξω σωστά καί νά 
μέ χειροκροτήσουν. Δέν έχεις προσέξει πώς νιώθεις ευτυχι¬ 
σμένος μές στην τάξη όταν σου κάνει έναν έπαινο ό καθηγητής 
έστω καί μέ μιά λέξη;» 

«Αλήθεια, έχεις δίκιο,» φώναξε ό μικρός πλησιάζοντας τόν 
άδερφό του - καί βάδισαν πλάι πλάι ξεχνώντας τό κρύο, τό 
χιόνι καί τή σκοτεινιά. 

«Είσαι στ' άλήθεια καλός,» συνέχισε μ' ένα άδολο χαμόγε¬ 
λο, παρατηρώντας τό πρόσωπο τού μεγαλύτερου άδερφοΰ 
του, πού γυρίζοντας κι αύτός τό κεφάλι, διέκρινε τό άστρα- 
φτερό βλέμμα, καί μέ τή σειρά του χαμογέλασε κι είπε άργά. 

«Κι έσύ δέν πάς πίσω». 

"Υστερα έριξε μιά ματιά γύρω του, καί βλέποντας πώς πλη¬ 
σίαζαν στό σπίτι φώναξε: 

« Γρήγορα! Στρίβουμε στή γωνιά καί φτάσαμε!» 

Ό μικρός έδειξε πώς συμφωνεί μ’ ένα κούνημα τού κεφα¬ 
λιού - περπάτησαν πιό γρήγορα καί σχεδόν άμέσως βρέθηκαν 
σ’ ένα δρόμο άκόμα πιό ήσυχο. 

Στό μεταξύ τά φανάρια είχαν άνάψει. Πίσω άπό τά λαμπό- 
γυαλα, τό φώς πού έριχναν οί λάμπες τού λαδιού φάνταζε 
έρημικό μέσα στόν κρύο άέρα. Οί σκιές τών στύλων τους έπε¬ 
φταν άπαλά στήν παγωμένη γή. Ελάχιστοι διαβάτες κυκλο¬ 
φορούσαν βιαστικά, άφήνοντας μερικά ίχνη πάνω στό χιόνι, 
πρίν έξαφανιστούν μές στή σιγή. 

Οί βαθιές πατημασιές έμεναν άνέπαφες ως τή στιγμή πού 
καινούρια βήματα τίς συντρίβανε - σπάζανε τότε μ’ ένα πνιγ¬ 
μένο στεναγμό παίρνοντας παράξενα σχήματα. Γιά τήν ώρα, 
σ’ δλο τό μάκρος τού κατάλευκου δρόμου, όσο έφτανε τό μάτι, 
δέν έβλεπες ούτε μιά κανονική πατημασιά, παρά μόνο μαύρες 
τρύπες σέ διαφορετικά μεγέθη. 

Τά σπίτια μέ τίς βερνικωμένες πόρτες τους, τό ένα δίπλα 
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στό άλλο όρθώνονταν σιωπηλά μες στην παγωνιά. Μπροστά 
σέ κάθε σπίτι, κάθονταν άνακούρκουδα δυό πέτρινα λιοντά¬ 
ρια, σε μιά αιώνια σιωπή. Τά διπλά θυρόφυλλα ήταν όρθάνοι- 
χτα. δμοια με χαίνοντα στόματα τεράτων, πού δε διακρίνεις 
τίποτα στό σκοτεινό λαρύγγι τους. Όλα αυτά τά μέγαρα ήταν 
άρκετά παλιά κτίσματα- πολλά είχαν ύποστεϊ άλλαγές άπό 
τούς διαφορετικούς ιδιοκτήτες· δλα είχαν τά μυστικά τους. Ή 
μαύρη λάκκα στίς πόρτες είχε ξεφτίσει ξανά καί ξανά, είχε 
ξαναπεραστεΐ, καί παρ' δλες τίς μεταβολές, είχαν κρατηθεί 
έκεϊ γερά τά μυστικά, άφανέρωτα στόν κόσμο. 

Τά δύο άδέρφια σταμάτησαν στά μισά τού δρόμου, μπροστά 
στό μεγαλύτερο σπίτι. Καθάρισαν τίς σόλες τών παπουτσιών 
τους στίς άκριες τών πέτρινων σκαλοπατιών, τίναξαν τό χιόνι 
άπό τά ρούχα τους καί μπήκαν μέσα βιαστικά μέ την όμπρέλα 
στό χέρι. Ό ήχος τών βημάτων τους χάθηκε άμέσως στό μισο¬ 
σκόταδο- έξω άπλώθηκε σιωπή καί πάλι. 

"Οπως δλα τά σπίτια, έτσι κι αύτό τό φύλαγαν δυό πέτρινα 
λιοντάρια καθισμένα άνακούρκουδα· κάτω άπ’ τό γείσο κρέ¬ 
μονταν δυό μεγάλα φανάρια άπό κόκκινο χαρτί. Είχε όμως 
καί κάτι παραπάνω: δυό όρθογώνιες πέτρινες γούρνες κι άπό 
κάθε μεριά τής εισόδου ένα ξύλινο πανό όπου ξεχώριζαν 
τέσσερα τυποποιημένα ιδεογράμματα, μαύρα σέ κόκκινο φό¬ 
ντο, σχηματίζοντας δυό παράλληλες προτάσεις: 

"Οταν τό κράτος εύεργετεΐ, ή οικογένεια εύημερεΐ. 

Μακροζωία, γονιμότητα. 

Τά δυό θυρόφυλλα ήταν όρθάνοιχτα, τραβηγμένα πρός τά 
μέσα- στό καθένα άπ' αύτά καί σ’ όλο τους τό ύφος υπήρχε 
ζωγραφισμένο μέ έντονα χρώματα ένα πνεύμα, φύλακας τού 
σπιτιού, δρθιο μ’ ένα σπαθί στό χέρι. 
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Ό άνεμος είχε κοπάσει έντελώς, μά τό κρύο ήταν άκόμα 
τσουχτερό. Νύχτωσε, χωρίς ώστόσο νά σκοτεινιάσει. Ψηλά, 
ένας γκρίζος ουρανός, κάτω μιά λεία έπιφάνεια σκεπασμένη 
μέ χιόνι. Ήταν μιά πελώρια αυλή πού την διέσχιζε ένα άνυ- 
ψωμένο δρομάκι στρωμένο μέ τετράγωνες πέτρες, πλαισωμένο 
άπό κοντές δαμασκηνιές, πού είχαν τά κλαδιά τους φορτωμέ¬ 
να μέ κρύσταλλα, κι ήταν τόσο όμορφες, σάν θάμνοι άπό νε¬ 
φρίτη. 

Ό "Ηλιος τού Λαού βάδιζε μπροστά - μόλις άνέβηκε τό σκα¬ 
λοπάτι τού άριστερού κτίσματος, κι έτοιμαζόταν νά περάσει 
τό κατώφλι, άκούστηκε κοντά τους μιά γυναικεία φωνή, πρός 
τήν άριστερή πτέρυγα τού κεντρικού περίπτερου: 

«Δεύτερε καί τρίτε μικρέ άφέντη, έρχεστε πάνω στήν ώρα, 
μόλις κάθονται στό τραπέζι. Γρήγορα! "Εχουμε καί κόσμο.» 

Μιλούσε τό Τραγούδι τού Φοίνικα, μιά κοπελίτσα δεκαέξι 
χρονώ. Τά μαλλιά της σχημάτιζαν μιά πλεξούδα πίσω άπ’ τό 
λαιμό - ένα χνουδωτό φόρεμα άπό μπλέ μπαμπακερό ύφασμα, 
τόνιζε τή χαριτωμένη σιλουέτα της. Καθώς γέλαγε όταν μιλού¬ 
σε, στό παχουλό μουτράκι της σέ σχήμα σπόρου καρπουζιού, 
σχηματίζονταν δυό λακκάκια. Κάρφωσε τό λαμπερό της βλέμ¬ 
μα στούς δυό νέους μέ άθωότητα καί τόλμη. Ό "Ηλιος τής 
Νόησης πού έρχόταν πίσω άπ’ τόν άδΐρφό του, τής χαμογέλασε. 

«Καλά, άφήνουμε τίς όμπρέλες μας κι έρχόμαστε,» άποκρί- 
θηκε ό μεγαλύτερος μπαίνοντας χωρίς νά τήν κοιτάξει. 

«Ποιόν έχουμε άπόψε;» ρώτησε ό μικρός, σταματώντας 
μπροστά στήν πόρτα. 

«Τήν κυρία Ζάνγκ καί τήν κόρη της τήν δεσποινίδα Κιθάρα - 
κάντε γρήγορα!» 

Κι άμέσως κίνησε γιά τό κεντρικό περίπτερο. Εκείνος τήν 
άκολούθησε μέ τά μάτια, χαμογελώντας, καί μπήκε μέσα μόνο 
σάν έπαψε νά τή βλέπει - ό άδερφός του έβγαινε τή στιγμή 
έκείνη 
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« Τί έλεγες στό Τραγούδι τού Φοίνικα; Κάνε γρήγορα κι 
έλα νά φάμε, φοβάμαι πώς θά τελειώσει τό φαγητό έτσι πού 
άργεΐς.» 

«Εντάξει, έρχομαι μαζί σου όπως είμαι. Εύτυχώς δέ βράχη¬ 
καν τά ρούχα μου καί δέ χρειάζεται ν’ άλλάξω.» 

Πέταξε την όμπρέλα στό πάτωμα καί πήγε κοντά στόν άδερ- 
φό του. 

«Τί άκατάστατος πού είσαι! Σού τό λέω συνέχεια, μά πού 
έσύ! Τό βουνό καί τό ποτάμι άλλάζουν πιό εύκολα άπό τό χα¬ 
ρακτήρα. Είναι άλήθεια αύτό.» 

Ό μεγάλος τόν μάλωσε χαμογελώντας. Γύρισε γιά νά μαζέ¬ 
ψει τήν όμπρέλα, τήν άνοιξε καί τήν άκούμπησε πολύ προσε¬ 
χτικά μές στό δωμάτιο. 

«Τί θές νά κάνω!» είπε εύθυμα ό μικρός. «Έτσι είμαι πά¬ 
ντα. Δέν είναι γελοίο νά μέ κάνεις νά σαστίζω; Αποτέλεσμα: 
έσύ χασομεράς!» 

«Έχεις πολύ μεγάλη γλώσσα, δέν τά βγάζω πέρα μαζί σου,» 
κατέληξε ό άδερφός του καί άπομακρύνθηκε. 

Ό μικρός τόν άκολούθησε ένώ στά χείλια του διαγραφόταν 
ένα χαμόγελο. Γιά μιά στιγμή τού φάνηκε πώς είδε τή σιλουέ- 
τα τής μικρής υπηρέτριας πού έξαφανίστηκε όμως άμέσως, 
γιατί τώρα έμπαινε στό μεγάλο περίπτερο κι είχε μπροστά του 
ένα καινούριο σκηνικό. 

“Εξι άτομα είχαν πάρει θέση γύρω άπό ένα τετράγωνο τρα¬ 
πέζι: στό βάθος, στήν τιμητική θέση καθότανε ή μητριά του, ή 
πρώτη κυρία Γκάο, τό γένος Ζού καί ή θεία του, ή κυρία 
Ζάνγκ. Αριστερά ή ξαδέρφη του Κιθάρα κι ή νύφη του Λί- 
Διπλός Νεφρίτης τού Καλού Οιωνού, πρός τή μεριά τής πόρ¬ 
τας ό πρωτότοκος άδερφός του, "Ηλιος τού Καινούριου, κι ή 
άδερφή του 'Αγνό Λουλούδι. Δεξιά, μένανε δυό θέσεις κενές. 
Οί δυό νεοφερμένοι πήγαν νά χαιρετήσουν τή θεία τους καί 
τήν ξαδέρφη τους, πρίν καθήσουν στίς άδειες θέσεις. 'Η υπη¬ 
ρέτρια ή ψυχοκόρη Ζάγκ, τούς έφερε άμέσως δυό κύπελλα μέ 
ρύζι. 
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«Γιατί άργήσατε τόσο;» έκανε γλυκά ή πρώτη κυρία μέ τό 
κύπελλό της στό χέρι. "Αν δέν ήταν ή έπίσκεψη τής θείας σας 
θά είχαμε φάει άπό ώρα.» 

«Ό κύριος Ζού μάς έβαλε νά κάνουμε άπόψε μιά δοκιμή, 
γι’ αύτό άργήσαμε έτσι.» άπάντησε ό "Ηλιος τού Λαού. 

'Η θεία έδειξε ν’ άνησυχεϊ. κάτι άπό ένδιαφέρον. κάτι άπό 
εύγένεια: 

«Πρίν άπό λίγο χιόνιζε πολύ, θά κάνει κρύο έξω. "Ηρθατε 
μέ φορείο;» 

Ό μικρός άδερφός, πού τόν άγγιξαν έκεί πού τόν πόναγε μέ 
τη λέξη φορείο, άπάντησε ζωηρά; 

«Όχι, μέ τά πόδια. Εμείς δέν παίρνουμε ποτέ φορείο!» 

«Ό τρίτος άδερφός μου φοβάται μήπως τόν κατηγορήσουν 
πώς χρησιμοποιεί φορείο. Είναι άνθρωπιστής!» έξήγησε γελώ¬ 
ντας ό "Ηλιος τού Καινούριου. 

Αύτό τό άστεΐο έκανε όλους τούς συνδαιτυμόνες νά βάλουν 
τά γέλια. 

«Δέν κάνει κρύο.» άποκρίθηκε στη θεία του εύγενικά ό 
"Ηλιος τού Λαού. «Ό άέρας κόπασε, κι ήρθαμε φλυαρώντας· 
ήταν πολύ εύχάριστα.» 

«Δεύτερε μεγάλε ξάδερφε», ρώτησε ή Κιθάρα, «πότε θά γί¬ 
νει ή γιορτή τού σχολείου σας; Μίλησες γιά μιά δοκιμή, πρό¬ 
κειται γιά τή γιορτή;» 

Είχε γεννηθεί την ίδια χρονιά μέ τόν "Ηλιο τού Λαού, μόνο 
λίγους μήνες άργότερα. καί γΓ αύτό τόν φώναζε «μεγάλο ξά¬ 
δερφο.» Τό όνομά της ήτανε Ζάνγκ-Κρυμμένο Λουλούδι. Κι¬ 
θάρα ήταν τό χαϊδευτικό της. Στούς Γκάο προτιμούσαν νά τή 
φωνάζουν έτσι. Άπ’ όλες τίς συγγένισσες τής οικογένειας, αύ- 
τή ήτανε ή πιό όμορφη κι ή πιό ζωηρή. Ήταν τώρα τριτοετής 
έξωτερική μαθήτρια τού παρθεναγωγείου τής έπαρχίας τους. 

«Σίγουρα τήν άνοιξη, μέ την έπιστροφή μας γιά τό δεύτερο 
έξάμηνο» τής άπάντησε. «Μάς μένουν μόνο καμιά δεκαριά μέ¬ 
ρες πρίν άπό τίς διακοπές. Στό δικό σου σχολείο πότε αρχί¬ 
ζουν;» 


29 



ΠΑ Κ.1Ν 


«Εμείς έχουμε διακοπές άπό τήν περασμένη έβδομάδα» εί¬ 
πε άκουμπώντας τό κύπελλό της. «Φαίνεται πώς δέν έχουν άλ¬ 
λα λεφτά γι’ αυτό μάς άφήσανε νά φύγουμε τόσο νωρίς.» 

«Μειώνουν τίς πιστώσεις γιά τήν έκπαίδευση πρός όφελος 
τού στρατού - δλα τά σχολειά έχουν τήν ίδια φτώχεια- μά τό 
δικό μας έχει μιά ειδική σύμβαση- ό διευθυντής έχει υπογρά¬ 
ψει συμβόλαιο μέ τούς ξένους καθηγητές καί πρέπει νά τούς 
πληρώνει, είτε γίνονται μαθήματα είτε όχι. Κι άν γίνουν λίγα 
περισσότερα έμεϊς είμαστε κερδισμένοι. Άλλωστε άφήνει νά 
έννοηθεϊ πώς σχετίζεται μέ τό στρατιωτικό διοικητή κι έτσι 
έξασφαλίζει χρήματα πιό εύκολα.» 

Άκούμπησε κι αύτός τό κύπελλό του στό τραπέζι, καί τό 
Τραγούδι τού Φοίνικα τού έδωσε μιά πετσέτα βρεμένη μέ ζε¬ 
στό νερό. 

«Καλό είναι νά έχετε μαθήματα, γιατί σ' αύτό τό διάστημα 
δέ χρειάζεται νά σκέφτεστε τίποτα άλλο...» μπήκε στήν μέση ό 
"Ηλιος τού Καινούριου. 

«Σέ ποιό σχολείο πάνε:» ρώτησε τήν κόρη της ή κυρία 
Ζάνγκ. 

«Άχ μαμά, τί κακή μνήμη πού έχεις.» είπε ή Κιθάρα γελώ¬ 
ντας. Στή «Σχολή Ξένων Γλωσσών», πάει καιρός πού σού τό 
είπα.» 

«Δίκιο έχεις,» γέλασε ή μητέρα της. γερνάω καί χάνω τή 
μνήμη μου- μόλις πρίν άπό λίγο έχασα μιά εύκαιρία στό μα- 
γιόνγκ.»* 

Τώρα πιά όλοι είχαν άκουμπήσει τά κύπελλά τους καί σκού¬ 
πιζαν τό πρόσωπό τους. 

«Άς περάσουμε δίπλα,» είπε ή πρώτη κυρία σπρώχνοντας 
τήν καρέκλα της γιά νά σηκωθεί. 

Σηκώθηκαν άπ' τό τραπέζι γιά νά πάνε στό διπλανό δωμά¬ 
τιο. Ή Κιθάρα πήγαινε πίσω άπ' τούς άλλους, όχι μακριά 


* Μα-γιονγκ κινέζικο παιχνίδι, ένα είδος ντόμινου 
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άπό τόν "Ηλιο τοϋ Λαού, πού την πλησίασε καί τής είπε χαμη¬ 
λόφωνα: 

«Τού χρόνου, μετά τίς μεγάλες διακοπές, τό σχολείο μας θά 
δέχεται καί κορίτσια.» 

Γύρισε τό κεφάλι της μέ μιά χαρούμενη έκπληξη - τό πρόσω¬ 
πό της άκτινοβολούσε. Τά μεγάλα μάτια της μέ τίς νερένιες 
άνταύγειες, έμειναν καρφωμένα στόν ξάδερφό της. σά νά μά¬ 
θαινε ένα καταπληκτικό νέο. 

«Αλήθεια;» ρώτησε μ' ένα έλαφρό δισταγμό, γιατί φοβήθη¬ 
κε μήπως έκεΐνος άστειεύτηκε. 

«Καί βέβαια είναι άλήθεια - πότε σού είπα ψέμματα έγώ;» 
άποκρίθηκε σοβαρά ό νέος, καί γυρίζοντας πρός τό μικρότερο 
άδερφό του πού στεκόταν πιό πέρα, πρόσθεσε: 

«Ρώτα τόν άδερφό μου άν δέ μέ πιστεύεις.» 

«Έτσι είναι.» είπε ό μικρός, «άλλά θά έφαρμόσουνε τήν 
άπόφαση; Τό Σετσουάν είναι άκόμα γεμάτο άνθρώπους άγκι- 
στρωμένους στίς παραδόσεις - είναι άκόμα πανίσχυροι, καί δέ 
θά δουν μέ καλό μάτι αυτή τήν καινοτομία. Μικτό σχολείο! 
Ποτέ στή ζωή τους δέ θά φαντάστηκαν κάτι τέτοιο, ούτε στόν 
ύπνο τους.» 

«Δέν έχει σημασία, άρκεΐ νά τό θελήσει ό διευθυντής.» μπή¬ 
κε στή μέση ό μεγάλος γιά νά καθησυχάσει τήν ξαδέρφη του. 
«Μάς βεβαιώνει, πώς κι άν δέν γραφτεί καμιά κοπέλα, ή γυ¬ 
ναίκα του θά είναι ή πρώτη στόν κατάλογο.» 

«’Οχι, έγώ θά είμαι ή πρώτη!», φώναξε έκείνη μέ πάθος, σά 
νά τήν είχε συνεπάρει κανένα μεγάλο ιδανικό. 

«Κόρη μου. γιατί δέν έρχεσαι;» φώναξε άπό μέσα ή κυρία 
Ζάνγκ. «Τί λέτε έκεί στήν πόρτα;» 

Ό μικρός ψιθύρισε: 

«Τρέχα πές στή μαμά σου πώς θά 'ρθεις στό δωμάτιό μας νά 
διασκεδάσουμε λιγάκι, κι έγώ θά σού τά πώ δλα μέ κάθε λε¬ 
πτομέρεια.» 

Ή κοπέλα έγνεψε σιωπηλά καί κάτι μουρμούρισε στ' αυτί 
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τής μητέρας της, πού άπάντησε χαμογελώντας: 

«Εντάξει, άλλά μήν άργήσεις πολύ.» 

'Η Κιθάρα συμφώνησε, καί γύρισε στά δυό άδέρφια γιά νά 
φύγουν μαζί άπό τό κεντρικό περίπτερο. Δεν πρόλαβε νά πε¬ 
ράσει τό κατώφλι, κι άκουσε τόν ήχο τού μα-γιόνγκ πάνω στό 
τραπέζι - ή μητέρα της θά έπαιζε τουλάχιστον τέσσερις γύρους 
γεμάτους. 


3 

Άπ’ τό πλατύσκαλο άκόμα, ό "Ηλιος τού Λαού, μέ τό πρό¬ 
σωπο νά λάμπει άπό χαρά, άρχισε νά λέει στην ξαδέρφη του, 
καθώς προχωρούσαν στό δωμάτιο τών δυό άδερφών: 

«Τελειώσαμε τό Νησί τών Θησαυρών καί θ’ άρχίσουμε τήν 
Ανάσταση τού Τολστόι. Τό άλλο έξάμηνο θά έχουμε ένα και¬ 
νούριο καθηγητή γιά τά κινέζικα, τόν κύριο Βού Γιουλίν, αύ- 
τόν πού έγραψε στην έπιθεώρηση Καινούρια Γενιά έκεΐνο τό 
άρθρο μέ τόν τίτλο «Οί άνθρωποφάγες θρησκείες.» 

«'Ο Βού Γιουλίν! Τόν ξέρω, είναι αύτός πού έδωσε μιά γρο¬ 
θιά στίς άρχές τού Κομφούκιου!» φώναξε έκείνη όλο λαχτάρα 
κι ένθουσιασμό. «Είστε τυχεροί έσεϊς! Οί δικοί μας καθηγητές 
τών κινέζικων είναι άκόμα κάτι παλιοί λόγιοι τής ξοφλημένης 
δυναστείας, καί τά βιβλία μας είναι πάντα τού τύπου Τά 
ώραιότερα Κλασικά Κείμενα. Έδώ καί χρόνια, γιά τά έγγλέ- 
ζικα, μένουμε στό έγχειρίδιο τού κυρίου Σάμπρ. Οί Ιδιες άρ- 
χαιολογίες, συνέχεια! Εύχομαι μ’ όλη μου τήν καρδιά νά κα¬ 
ταργήσει άμέσως τό σχολειό σας τό νόμο πού άπαγορεύει τήν 
είσοδο τών κοριτσιών.» 

'Ο μικρός μπήκε στή μέση λέγοντας ειρωνικά: 

«Τό έγγλέζικο έγχειρίδιο τού κυρίου Σάμπρ δέν είναι καί 
τόσο κακό· δέν έχει δημοσιευτεί κιόλας ή μετάφρασή του στά 
κινέζικα; Φαίνεται πώς έχει τίτλο Τό χιούμορ τών ποιητών 
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καί τήν όφείλουμε στόν Λίν Κινάν!»* 

Γύρισε καί τού είπε αυστηρά: 

«Ξαδερφούλη μου, έσύ ξέρεις μονάχα ν’ άστειεύεσαι, έμεϊς 
έδώ μιλάμε σοβαρά.» 

«Καλά», τής είπε, «κι έγώ δέν ξανανοίγω τό στόμα μου. σάς 
άφήνω νά τά πείτε». 

Κοντοστάθηκε άφήνοντας τόν άδερφό του καί τήν Κιθάρα 
νά μπουν στό δωμάτιο, κι αύτός έμεινε στό κατώφλι. 

Τώρα ή σάλα τού κεντρικού περίπτερου ήταν μισοσκότεινη, 
ένώ υπήρχαν άναμμένα φώτα ηλεκτρικά στίς δύο πτέρυγες καί 
μπροστά του, στό πλαϊνό περίπτερο. Άπό τήν άριστερή πτέ¬ 
ρυγα τού κεντρικού περίπτερου έφτανε στ’ αύτιά του ό ήχος 
τού μα-γιόνγκ κι άπό παντού άκούγονταν φωνές. Κάτω άπ' τό 
πέπλο τού χιονιού, ή αύλή φάνταζε καθάρια καί στολισμένη. 
Ό "Ηλιος τής Νόησης μ' άνασηκωμένο τό κεφάλι κοίταγε τρι¬ 
γύρω του κι ή καρδιά του ήταν παράξενα έλαφριά. Θά ’θελε 
νά φωνάξει μ’ όση δύναμη είχαν τά πνεμόνια του, καί νά γε¬ 
λάσει τρανταχτά. Κούνησε τά χέρια του, λές καί θ’ άγκάλιαζε 
τήν άπέραντη έκταση πού τόν έζωνε. "Ενιωθε τό κορμί του 
έλεύθερο, χωρίς κανένα δέσιμο. 

"Αρχισε πάλι νά φαντάζεται έκείνη τή σκηνή όπου ό Μαύ¬ 
ρος Σκύλος, πού τόν ρόλο του έρμήνευε αύτός στό Νησί τών 
Θησαυρών χτυπάει τό χέρι του στό τραπέζι τού πανδοχείου κι 
άπαιτεϊ ένα ρούμι. Ή λεβεντιά αύτού τού προσώπου τόν 
πλημμύρισε, πήρε ένα ύφος έπιτακτικό καί φώναξε: 

«Τραγούδι τού Φοίνικα, τρία φλιτζάνια τσάι.» 

Μιά φωνή άπάντησε άπό τό κεντρικό περίπτερο καί λίγα λε¬ 
πτά άργότερα παρουσιάστηκε ή κοπελίτσα, βγαίνοντας άπ’ 
τήν άριστερή πτέρυγα, μ’ ένα φλιτζάνι στό κάθε χέρι. 


’ Τό χοσμιχό όνομα τού Λίν Σού (1852-1924), Κινέζου συγγραφέα, πού με¬ 
τέφρασε σέ χλασιχό στύλ πολλά ξένα λογοτεχνικά έργα, μεταξύ τών όποιων 
καί τήν «Κυρία μέ τάς Καμελίας» τού Δουμά υιού 
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«Τί, δυό φλιτζάνια μόνο! Έγώ ζήτησα τρία.» Φώναξε στόν 
ίδιο έπιτακτικό τόνο. 

Τό Τραγούδι τού Φοίνικα πλησίασε, τρομαγμένη άπ' τίς 
φωνές του. Τά χέρια της άρχισαν νά τρέμουν, καί τής χύθηκε 
λίγο τσάι. "Υστερα τόν κοίταξε, κι ήσυχασμένη είπε μ' ένα χα¬ 
μόγελο: 

«Έχω μόνο δύο χέρια.» 

«Καί γιατί δέν πήρες ένα δίσκο;» τής είπε κι άρχισε κι αύτός 
νά γελάει. «Εντάξει, δώσε αύτά τά δυό φλιτζάνια στή δε¬ 
σποινίδα Κιθάρα καί στόν άδερφό μου.» 

Άκούμπησε στόν παραστάτη τής πόρτας γιά νά τήν άφήσει 
νά περάσει. Γύρισε άμέσως. Εκείνος, άκούγοντας τά βήματά 
της. στυλώθηκε στή μέση τού περάσματος γιά νά τήν έμποδί- 
σει νά βγει. Στάθηκε πίσω του σιωπηλή, κι υστέρα μουρμούρι¬ 
σε: 

«Αφήστε με νά περάσω τρίτε μικρέ άφέντη.» 

Ίσως δέν τήν άκουσε. ή έκανε πώς δέν τήν άκουσε - έμεινε 
άκίνητος. Αύτή ξανάπε τά ίδια λόγια, καί πρόσθεσε πώς πρέ¬ 
πει νά πάει στήν Κυρία. Όμως έκεϊνος δέ σάλεψε, όμοιος μέ 
βράχο πού έφραζε τήν πόρτα. 

«Τραγούδι τού Φοίνικα, Τραγούδι τού Φοίνικα!» 

Ή πρώτη κυρία φώναζε άπ’ τό κεντρικό περίπτερο. Πίσω 
του, τό κορίτσι είπε άνυπόμονα. άλλά χαμηλόφωνα πάντα: 

«Αφήστε με νά περάσω, μέ φωνάζει ή Κυρία. "Αν άργήσω 
θά μέ μαλώσει.» 

«Δέν έχει σημασία,» είπε γελώντας ξένοιαστα. «Θά πεις 
πώς ήσουν άπασχολημένη μαζί μου.» 

«Δέν θά τό πιστέψει ή Κυρία, κι άν θυμώσει, άσφαλώς θά 
μέ μαλώσει όταν φύγουν οί μουσαφίρηδες.» 

Μίλαγε τόσο σιγά πού δέν μπορούσαν νά τήν άκούσουν μέ¬ 
σα άπ’ τό δωμάτιο. 

Εκείνη τή στιγμή άκούστηκε μιά άλλη φωνή, ή φωνή τού 
Αγνού Λουλουδιού, τής μικρότερης άδερφής τού "Ηλιου τής 
Νόησης. 
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«Τραγούδι τού Φοίνικα, σέ θέλει ή Κυρία, νά τής γεμίσεις 
τήν πίπα της.» 

Παραμέρισε γιά νά τής κάνει χώρο νά περάσει. Απομα¬ 
κρύνθηκε τρέχοντας. 

Τό 'Αγνό Λουλούδι βγήκε άπό τό κεντρικό περίπτερο γιά 
νά βρει τήν κοπέλα καί νά τής τά ψάλει: 

«Πού ήσουνα; Γιατί ποτέ σου δέν άπαντάς όταν σέ φωνά¬ 
ζουν;» 

«Σερβίριζα τό τσάι στόν τρίτο μικρό άφέντη». άπάντησε τό 
κορίτσι σκύβοντας τό κεφάλι. 

«Δέ χρειάζεται τόση ώρα γιά νά σερβίρεις ένα τσάι. Κι άλ¬ 
λωστε δέν είσαι μουγγή, γιατί δέν άπάντησες;» 

Παρά τά δεκατέσσερα χρόνια της, τό Αγνό Λουλούδι κα¬ 
τσάδιαζε τήν κοπέλα μέ ύφος μεγάλου. Κι ήταν έντελώς φυσι¬ 
κό αυτό τό ύφος. 

«Κάνε γρήγορα. Αλίμονο σου άν μάθει ή Κυρία πού γυρί¬ 
ζεις!» 

Μπήκε πάλι στό κεντρικό περίπτερο κι ή κοπελίτσα τήν 
άκολούθησε χωρίς νά πει λέξη. 

Ό διάλογος έφτασε καθαρά στ' αυτιά τού άγοριού. Κάθε 
του λέξη λές καί τόν μαστίγωνε. Απότομα τά μάγουλά του 
κοκκίνισαν ένιωσε καταντροπιασμένος- έκεϊνος ήταν ή αιτία 
πού μαλώσανε τό κορίτσι, κι άρχισε νά σιχαίνεται τήν άδερφή 
του. Θά ήθελε νά υπερασπίσει τήν υπηρέτρια, μά κάτι τόν 
συγκρατούσε. κι έμεινε άκίνητος στό σκοτάδι, μάρτυρας αυ¬ 
τού τού περιστατικού πού φαινομενικά δέν τόν άφορούσε κα¬ 
θόλου. 

Έφυγαν, άφήνοντάς τον μονάχο. Μπροστά στά μάτια του 
πρόβαλε ή μορφή τής μικρής, ένα όμορφο προσώπάκι πάντα 
μέ μιά έκφραση παραίτησης, χωρίς λύπη καί χωρίς πικρία, 
σάν τή θάλασσα πού όλα τά δέχεται, όλα τά σκεπάζει, καί δέν 
άφήνει ν’ άκουστεϊ ούτε μιά κραυγή άγανάκτησης. 

Μιά άλλη γυναικεία φωνή πού έφτανε μέσα άπ’ τό δωμάτιο. 
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τού έφερε στό νοΰ ένα άλλο πρόσωπο, τό ϊόιο όμορφο κι αυτό 
άλλα μέ μιαν άλλη έκφραση: άνυπότακτο. παθιασμένο, καί 
προπάντων μαχητικό, χωρίς νά δέχεται καμιά υποχώρηση. 
Αυτές οί δυό φυσιογνωμίες, άποκάλυπταν δυό καταστάσεις 
τής ζωής, έδειχναν δυό μοίρες άντίθετες. Συγκρίνοντάς τες, ό 
"Ηλιος τής Νόησης, μήν ξέροντας γιατί, ένιωθε περισσότερη 
συμπάθεια γιά τήν πρώτη. Αυτήν προτιμούσε, κι ώστόσο ή άλ¬ 
λη άκτινοβολοΰσε διπλά φώς καί ευτυχία. 

Τότε, ή πρώτη μορφή σάν νά μεγάλωσε μπροστά στά μάτια 
του· ή έκφραση πού είχε τής υποταγής καί τής ικεσίας τόν συ- 
γκίνησε άκόμα περισσότερο. Θά ήθελε νά τήν παρηγορήσει, 
νά τής δώσει κάτι, καί δέν έβρισκε τίποτα νά τής προσφέρει. 
Βάλθηκε νά σκέφτεται τή μοίρα τής νέας κοπέλας. Είδε πώς 
τό ριζικό της είχε χαραχτεί άπ' τή στιγμή πού γεννήθηκε. Κι 
άλλες πολλές, άλλωστε, πού άνήκαν στήν ίδια κοινωνική τά¬ 
ξη, βρίσκονταν στήν ίδια κατάσταση, καί φυσικά, έκείνη δέν 
μπορούσε ν' άποτελέσει έξαίρεση. Τίς έβρισκε άδικες τίς άπο- 
φάσεις τής τύχης, κι έπαναστατώντας θά ήθελε νά τίς άνατρέ- 
ψει. Ξάφνου μιά περίεργη ιδέα ξεπήδησε μές στό μυαλό του, 
άλλά άμέσως άρχισε νά γελάει σιωπηλά: «Είναι άδύνατο. δέν 
γίνονται τέτοια πράγματα... ”Ας υποθέσουμε όμως πώς γίνε¬ 
ται.» 

Συλλογίστηκε μιά μιά τίς έπιπτώσεις, κι ή έξαψή του έπεσε 
άμέσως. «Τρέλα, σωστή τρέλα!» φώναξε γελώντας. 

Πάντως αυτή ή τρέλα ήταν άρκετά έλκυστική, γιατί δέν τού 
έκανε καρδιά νά παραιτηθεί έντελώς. Γιά νά κρατήσει μιά έλ- 
πίδα άναρωτήθηκε: « ν Αν όμως βρισκόταν στήν ίδια θέση μέ 
τήν ξαδέρφη μου τήν Κιθάρα;... Ασφαλώς, δέ θά υπήρχε κα¬ 
μιά δυσκολία.» 

Φαντάστηκε λοιπόν πώς κι έκείνη βρισκόταν στήν ίδια κα¬ 
τάσταση μέ τήν ξαδέρφη του, καί πώς δ.τι όνειρεύτηκε γιά 
τούς δυό τους φαινόταν έντελώς φυσικό. Μετά ξανάρχισε νά 
γελάει μόνος του. «Πώς μπορεί νά κάνω τόσο άνόητες σκέ- 
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ψεις! Δέ λέγεται έρωτας αυτό- είναι ένα καπρίτσιο καί τίποτα 
άλλο.» 

Σιγά σιγά ή καρτερική μορφή έξαφανίστηκε δίνοντας τή θέ¬ 
ση της σέ μιά άλλη, δλο άνταρσία καί πάθος, πού έξαφανίστη¬ 
κε άμέσως κι αύτή. «Τί ώφελεϊ νά όνειροπολεϊς τό σπίτι σου 
πρίν τήν υποταγή τών θύννων;» 

Κανονικά, ή άναφορά σέ τούτο τό ξοφλημένο ρητό καθόλου 
δέν τού άρεσε, άλλά αύτή τή στιγμή τού φάνηκε θαυμάσιο μέ¬ 
σο γιά νά λύσει όλα του τά προβλήματα. Καί τό πρόφερε μέ 
ιιιά άποφασιστικότητα όλο έμφαση. Γιά κείνον οί θύννοι δέν 
άντιπροσώπευαν ξένους, καί δέν είχε καμιά διάθεση νά πάρει 
τό σπαθί ή τό τουφέκι καί νά τούς κομματιάσει στό πεδίο τής 
μάχης. Πίστευε πώς γιά νά γίνεις άντρας, δέν είχες παρά νά 
έγκαταλείψεις τήν οίκογένειά σου καί νά πραγματοποιήσεις 
κάπου άλλού. μονάχος, ένα έργο έξαίσιο. Ποιό θά ήταν τό έρ¬ 
γο; Είχε μιά πολύ άόριστη ιδέα. Μονολογώντας πάντα γιά τό 
ίδιο θέμα, μπήκε μέσα στό δωμάτιο. 

Άκούγοντας τή φωνή του. ό "Ηλιος τού Λαού γύρισε κι εί¬ 
πε στήν ξαδέρφη του: 

«Κοίτα, τόν έπιασε ντελίριο τόν άδερφούλη μου.» 

"Ορθιος μπροστά στό γραφείο, κουβέντιαζε μέ τήν κοπέλα 
πού καθόταν σέ μιά καλαμένια πολυθρόνα. 

«Μά δέν ξέρεις πώς είναι ήρωας;» φώναξε έκείνη κοροϊδευ¬ 
τικά, ρίχνοντας ένα βλέμμα στόν άπρόσκλητο. 

«Είναι πιθανό νά κάνει τόν Μαύρο Σκύλο», είπε ό μεγαλύ¬ 
τερος άδερφός. «Κι ό Μαύρος Σκύλος είναι ήρωας!» 

Βάλανε κι οί δυό τά γέλια. 

'Ο μικρός, έρεθισμένος άπ' τήν εύθυμία τους, τούς πέταξε 
μανιασμένος: 

«"Ετσι κι άλλιώς ό Μαύρος Σκύλος άξίζει περισσότερο άπ' 
τόν γιατρό Λίβσεη. Αύτός ό γιατρουδάκος δέν είναι τίποτα 
άλλο άπό έναν προύχοντα!» 

«Τί θές νά πείς;» ρώτησε ό μεγαλύτερος, μ' ένα τόνο έκπλη- 
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κτο καί κωμικό συνάμα. «Κι έσύ δέ θά 'σαι προύχοντας μιά 
μέρα;» 

«Ασφαλώς, άσφαλώς,» άπάντησε όργισμένος ό μικρός. «Ό 
παππούς μας είναι προύχοντας, ό πατέρας μας ήταν προύχο¬ 
ντας· γι’ αύτό πρέπει νά γίνουμε προύχοντες κι έμεΐς;» 

Σώπασε, περιμένοντας μιά άπάντηση άπό τόν άδερφό του. 

Στην άρχή, ό μεγάλος ήθελε άπλώς νά άστειευτεϊ. Μά σάν 
τόν είδε όργισμένυ γιά τά καλά, γύρεψε νά τόν καθησυχάσει, 
χωρίς νά βρίσκει τά κατάλληλα λόγια έκείνη τη στιγμή. Ή κο¬ 
πέλα σώπαινε καί τούς κοίταζε. 

«Αρκετά! Μπούχτισα πιά μ’ αύτή τή ζωή,» συνέχισε ό μι¬ 
κρός δλο καί πιό ταραγμένος, μέ τό πρόσωπό του κατακόκκι- 
νο. «Γιατί ό μεγάλος μας άδερφός άναστενάζει κάθε τόσο; 
Σάμπως δέν είναι πού δέν άντέχει πιά αύτή τή ζωή τού πρού¬ 
χοντα; Δέν έχει κουραστεί άπό τούς άηδιαστικούς καυγάδες 
μέσα σέ μιά οικογένεια άπό προύχοντες; Ή περίφημη οίκογέ- 
νειά μας, πού δέ συγκεντρώνει άκόμα πέντε γενιές κάτω άπ’ 
τήν ίδια στέγη, παρά τέσσερις, καί νά πού έφτασε κιόλας. Βέ¬ 
βαια όλοι είναι μέλη τής ίδιας οικογένειας, άλλά τρώγονται 
μεταξύ τους, φανερά ή κρυφά. Κι δλη αύτή ή φαγωμάρα γιά 
ένα κομματάκι κληρονομιάς.» 

"Οσο μίλαγε ένιωθε τήν όργή του νά μεγαλώνει. Είχε πολλά 
νά πει άκόμα, μά πνιγότανε. Στήν ούσία, δέν τόν είχε έρεθίσει 
ό άδερφός του. Ή πραγματική αίτια αύτής τής διάθεσης, ήταν 
τό ύποταγμένο μουτράκι τού Τραγουδιού τού Φοίνικα. Θά 
μπορούσε νά τήν πλησιάσει, μά ή διάσημη οίκογένειά του όρ¬ 
θωνε ένα πανύψηλο άόρατο τείχος άνάμεσά τους, ή οίκογέ- 
νειά του τόν έμπόδιζε νά πραγματοποιήσει τήν έπιθυμία του. 
γι’ αύτό κι αύτή ή έκρηξη μίσους. 

Ό μεγαλύτερος κοίταξε προσεχτικά τό άναμμένο πρόσωπο 
τού άδερφού του, τά μάτια του πού πέταγαν σπίθες. Πλησία¬ 
σε, τού έπιασε τό χέρι κι είπε μέ συγκίνηση: 

«Δέν έπρεπε νά σέ κοροϊδέψω. Έχεις δίκιο. Τά βάσανά σου 
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είναι καί δικά μου. Είμαστε άδέρφια καί θά είμαστε πάντα 
μαζί.» 

Τά έλεγε αυτά χωρίς νά άμφιβάλει πώς ή κοπελίτσα είχε ξα¬ 
νάψει τη φαντασία τού μικρότερου. 

'Η όργή τού μικρού καταλάγιασε άπότομα, μέ τη στάση αυ¬ 
τή τού άδερφοΰ του. Τόν άκουσε μαλακωμένος καί σιωπηλός, 
κι έγνεψε πώς συμφωνεί. 'Η Κιθάρα σηκώθηκε, τούς πλησία¬ 
σε κι είπε μέ μιά φωνή γεμάτη συγκίνηση: 

«Ξαδερφούλη, είχα άδικο πού σέ κοροΐδεψα. Κι έγώ θά εί- 
ιιαι πάντα μαζί σας· έγώ πρέπει νά άγωνιστώ διπλά, ή θέση 
μου είναι πιό δύσκολη άπ’ τή δίκιά σας.» 

Τήν κοίταξαν στά μεγάλα μάτια της καθρεφτιζόταν άπερί- 
γραπτη θλίψη. Είχε χάσει τή συνηθισμένη ζωηράδα της. Ή 
φυσιογνωμία της, σκοτισμένη καί σκυθρωπή, έδειχνε πώς μέ¬ 
σα της τυραννιότανε. Πρώτη φορά τήν βλέπανε έτσι, καί κα¬ 
τάλαβαν τήν άνησυχία της. Είχε δίκιο· ή θέση της ήταν πολύ 
πιό δύσκολη άπ’ τή δίκιά τους. Ένιωσαν γεμάτοι τρυφερότη¬ 
τα γι’ αυτήν, κι έτούτη ή άσυνήθιστη λυπημένη έκφραση τούς 
συγκίνησε περισσότερο άπό τό άλλοτινό ευτυχισμένο πρόσω¬ 
πο. Καί δέν είχαν παρά μιά έπιθυμία: νά τά θυσιάσουν όλα 
γιά νά πραγματοποιηθούν οί έλπίδες τής κοπέλας. Μέ τό νά 
μήν έχουν κάποιο τρόπο συγκεκριμένο, ό στόχος τους φαινό¬ 
τανε μάλλον άπρόσιτος. μά πίστευαν πώς αυτό ήταν τό χρέος 
τους. Έτσι, ξεχνώντας τά δικά τους προβλήματα, άσχολήθη- 
καν μέ τά προβλήματα τής ξαδέρφης τους. 

«Δέν πειράζει Κιθάρα.» είπε ό μεγαλύτερος άπό τ’ άδέρφια, 
«έμείς θά σέ βοηθήσουμε. Μήν άνησυχείς. Έχω έμπιστοσύνη 
στό γνωμικό πού λέει: «"Οποιος έχει θέληση στό τέλος τήν έπι- 
βάλλει.» «Θυμάσαι, τότε πού θέλαμε νά γραφτούμε στό σχο¬ 
λείο, ό παππούς μας άντιστάθηκε μ’ όλη του τή δύναμη. Στό 
τέλος όμως τόν καταφέραμε.» 

Εκείνη έκανε λίγα βήματα. Μέ τό ένα χέρι στηριζότανε στό 
γραφείο, μέ τό άλλο χάιδευε τό μέτωπό της. Τούς κοίταζε μ’ 
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ένα βλέμμα χαμένο, σά νά ξύπναγε άπό όνειρο. 

«^Ο άδερφός μου έχει δίκιο», είπε μέ σιγουριά ό μικρός, «νά 
μελετάς πολύ, νά βελτιώσεις κυρίως τά άγγλικά σου. "Αν γί¬ 
νεις δεκτή στίς εισαγωγικές έξετάσεις γιά τίς ξένες γλώσσες, 
θά βρεθεί όπωσδήποτε ένας τρόπος γιά νά λυθούν τά άλλα 
προβλήματα.» 

Άνασήκωσε άπαλά τά μαλλιά της άπ’ τούς κροτάφους καί 
χαμογέλασε μ’ ένα τρόπο πού δέν τού έλειπε ή άνησυχία. 

«Ελπίζω έτσι νά γίνει. Ή μαμά δέν είναι έμπόδιο, στό τέ¬ 
λος πάντα συμφωνεί. Φοβάμαι περισσότερο τήν άντίδραση 
τής γιαγιάς μου, καθώς καί τίς κακογλωσσιές τής οικογένειας. 
Ακόμα κι έδώ σέ σάς, έκτος άπό τούς δυό σας. οί άλλοι θά εί¬ 
ναι έναντίον μου.» 

«Τί δουλειά έχουν αύτοί; Οί σπουδές σου είναι δική σου 
υπόθεση. "Αλλωστε, δέ ζεϊς σ' αύτό τό σπίτι!» φώναξε ό μι¬ 
κρός μέ άγανάκτηση. 

«Εσείς δέν ξέρετε πώς άκόμα καί γιά νά μπώ στό παρθενα¬ 
γωγείο, ή μαμά δέχτηκε ένα σωρό κακόγουστες έπιθέσεις. 
"Ολοι τής λέγανε: «Τί έντύπωση θά κάνει ένα κορίτσι στήν 
ήλικία της, νά τή βλέπουν κάθε μέρα νά γυρίζει στούς δρό¬ 
μους; Θά τής λείψει κάθε εύπρέπεια.» Πέρσι, ή πέμπτη θεία 
σας μέ έβρισε γιά τά καλά. Εμένα σκασίλα μου, μά τής μαμάς 
τής κόστισε πολύ. Σκέφτεται μέ τόν παλιό τρόπο, παρ' όλο 
πού είναι πιό έλαστική άπό μερικούς άλλους, λίγο πιό έλαστι- 
κή βέβαια, όχι καί πολύ. Μ' άγαπάει καί γι' αύτό είναι πρόθυ¬ 
μη νά φορτωθεί τίς εύθύνες άδιαφορώντας γιά τά άνούσια 
κουτσομπολιά τών συγγενών μας- μά δέν τό βρίσκει καθόλου 
σωστό νά πηγαίνει σχολείο μιά κοπέλα. Καί πολύ πήγε πού 
γράφτηκα στό παρθεναγωγείο - σκεφτείτε, άν θελήσω νά πάω 
σέ σχολειό άγοριών, νά παρακολουθώ μαθήματα μαζί μέ άγό- 
ρια, σκεφτείτε. ποιος μέσα στήν οικογένεια θά έχει τήν τόλμη 
νά τό θεωρήσει εύπρεπές;» 

Καθώς μίλαγε ή συγκίνησή της μεγάλωνε. 
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Σήκωσε τό κεφάλι καί κάρφωσε τά φωτεινά της μάτια στό 
μεγαλύτερο άπ’ τ’ άδέρφια, σά νά περίμενε άπ' αυτόν μιά 
άπάντηση. 

«Ό μεγάλος μας άδερφός δε θά έναντιωθεϊ στό σχέδιό 
σου,» είπε ό "Ηλιος τού Λαού αυθόρμητα. 

«Καί τί ώφελεΐ νά είναι μόνο αυτός με τό μέρος μας;» είπε 
έκείνη. Ή δεύτερη μητέρα σας θά είναι ένάντια, δσο γιά την 
τέταρτη καί την πέμπτη θεία σας. αύτές θά βρούν εύκαιρία νά 
κουτσομπολέψουν.» 

«Τί μάς πειράζουν έμάς οί κακογλωσσιές τους;» μπήκε στή 
μέση ό μικρός. «Αυτές, άφού σκάσουν στό φαΐ, τό ρίχνουν στό 
κουτσομπολιό γιατί δέν έχουν τί άλλο νά κάνουν. Ακόμα καί 
τίποτα νά μήν κάνεις, κάτι θά βρούν νά σού φορτώσουν στή 
ράχη. Κοντολογίς, μιά καί δέν έχουμε τρόπο νά τούς τρίψουμε 
τή μούρη, κι άφού. έτσι κι άλλιώς είμαστε ό στόχος τους, άς 
τίς άφήσουμε νά γαυγίζουν όσο τούς κάνει κέφι, έμεϊς θά κά¬ 
νουμε πώς δέν άκούσαμε τίποτα. 

«Δίκιο έχει ό άδερφός μου.» είπε ένθαρρυντικά ό μεγαλύτε¬ 
ρος. «άς μείνουμε στήν άπόφασή μας. ξαδέρφη Κιθάρα.» 

«Τό άποφάσισα.» δήλωσε έκείνη μέ ύφος τολμηρό, ένώ τά 
μάτια της άστραφταν καί πάλι, καί τό πρόσωπό της άντανα- 
κλούσε τή συνηθισμένη της ζωηράδα κι ένεργητικότητα. «Ξέ¬ 
ρω πώς γιά τήν έπιτυχία καθετί καινούριου, άπαιτούνται ένα 
σωρό θυσίες. Έ. λοιπόν, άς είμαι έγώ αύτό τό θύμα.» 

« ν Αν τό πάρεις έτσι, άσφαλώς θά πετύχεις.» είπε ό μεγάλος. 

«Δέν έχει τόση σημασία άν θά πετύχω ή όχι.» συνέχισε έκεί¬ 
νη μέ τήν ίδια άποφασιστικότητα, «πάντως θά έχω μιά έμπει- 
ρία.» 

Τά δυό άδέρφια τήν κοίταξαν μέ θαυμασμό. Στό διπλανό 
δωμάτιο, ένα ρολόι σήμανε έννέα. Ή κοπέλα διόρθωσε τά 
μαλλιά της καί είπε: 

«Πρέπει νά φύγω, όπου νά 'ναι τελειώνουν οί τέσσερις γύ¬ 
ροι τού μα-γιόνγκ.» 
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Μ’ αυτά τά λόγια τράβηξε γιά την πόρτα, μετά γύρισε κου¬ 
νώντας τό χέρι καί πρόσθεσε: «Ελάτε νά με δείτε όταν έχετε 
καιρό - στό σπίτι, οί ώρες μοΰ φαίνονται άτέλειωτες!» 

«Καί βέβαια.» άπαντήσανε μ’ ένα στόμα. 

Τη συνόδεψαν μέχρι την πόρτα τού πλαϊνού περίπτερου, κι 
άφού είδαν τη σιλουέτα της νά χάνεται μέσα στό κεντρικό πε¬ 
ρίπτερο, γύρισαν στό δωμάτιό τους όπου ξαναβρήκαν τή γνω¬ 
στή ζεστασιά στό κορμί καί στην καρδιά τους. 

«Μά τήν άλήθεια, ή Κιθάρα είναι παλικάρι,» δήλωσε ό με¬ 
γάλος. 

Ζαλισμένος άκόμα άπό τίς σκέψεις του, συνέχισε: 

«Είναι άπίστευτο, ένα κορίτσι μέ τέτοια προσωπικότητα νά 
έχει τόσα βάσανα!» 

«Ναί, όλοι έχουμε τά βάσανά μας, κι έγώ όπως κι οί άλ¬ 
λοι...» 

Ό μικρός σταμάτησε άπότομα, σά νά είχε πει περισσότερα 
άπ’ όσα έπρεπε. 

«Κι έσύ; Καί ποιό είναι τό βάσανό σου;» ρώτησε ξαφνια¬ 
σμένος ό μεγάλος. 

«Τίποτα, έτσι τό 'πα,» φώναξε ό μικρός μέ τά μάγουλα κα- 
τακόκκινα. 

Ό μεγάλος σώπαινε καί κοίταγε τόν άδερφό του καχύπο- 
πτα. 

«Τό φορείο τής Κυρίας Ζάνγκ!» φώναξε άπ' έξω τό Τρα¬ 
γούδι τού Φοίνικα μέ τήν κρυστάλλινη φωνή της. 

«Νά πλησιάσει τό φορείο τής Κυρίας Ζάνγκ.» έπανέλαβε μέ 
τήν τραχιά φωνή του ό Γιουάν ό Τέλειος, ένας μεσήλικας ύπη- 
ρέτης. 

Λίγα λεπτά άργότερα άνοιξε ή μεσαία πόρτα τού περίπτε¬ 
ρου, αύτή πού όδηγούσε στά μέσα διαμερίσματα, καί δυό βα- 
στάζοι φέρανε ένα φορείο άδειο καί τ’ άκουμπήσανε στό πλα¬ 
τύσκαλο μπροστά στό κεντρικό περίπτερο. 

ν Εξω στό δρόμο, άντήχησε τό γκόνγκ, βαρύ καί μελαγχολι- 
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κό, άναγγέλνοντας τή δεύτερη Αγρυπνία. 


4 

Νύχτα, δλα νεκρά, τό ήλεκτρικό φώς κι αύτό νεκρό. 'Η 
σκοτεινιά τύλιγε τό μεγάλο σπιτικό. Τή στιγμή πού έσβηναν οί 
λάμπες άκούστηκε κάτι σάν λυγμός, καί θαρρείς πώς έμεινε 
μετέωρος στόν άέρα. ”Αν καί σιγανός πολύ, τρύπωσε παντού, 
μέχρι τίς κόχες τών δωματίων, κι είχες τήν έντύπωση πώς 
άκούς ένα χαμηλόφωνο κλάμα. Οί στιγμές τής χαράς περάσα¬ 
νε. Τώρα είναι ή ώρα τών λυγμών. 

"Ολοι οί άνθρωποι πλαγιάσανε, άκουμπώντας δίπλα τους 
τή μάσκα πού φόραγαν δλη μέρα, κι έκαναν τώρα τόν άπολο- 
γισμό τους. Βυθομετρούσαν τήν καρδιά τους, άνακάλυπταν 
κάποια γωνιά, άπόκρυφη καί μυστική. Μετάνιωναν, θρηνού¬ 
σαν γιά τίς δαπάνες, γιά τίς άπώλειες καί τήν όδύνη αύτής τής 
μέρας. Μερικοί πού είχαν έκπληρώσει τίς έπιθυμίες τους, ικα¬ 
νοποιημένοι, κοιμόντανε τώρα βαθιά. Μένανε λοιπόν οί δυ¬ 
στυχισμένο·, οί άπατημένοι, πού σ’ ένα κρεβάτι χωρίς ζεστα¬ 
σιά κλαίγανε τό ριζικό τους. Νύχτα μέρα, ή σφαίρα έτούτη 
άφήνει νά φανούν ξεκάθαρα δυό όψεις μονάχα, γιά δυό δια¬ 
φορετικές κατηγορίες άνθρώπων. 

Σ’ ένα κοινό ύπνοδωμάτιο, ένα πήλινο λυχνάρι σκόρπαγε 
έλάχιστο φώς. Μιά τρεμουλιάρικη φλόγα σέ σχήμα μανιταριού 
γύρω άπ’ τό φιτίλι, έκαιγε τσιτσιρίζοντας, κι έκανε τήν τρώ¬ 
γλη νά φαίνεται άκόμα πιό πένθιμη καί σκοτεινή. Δεξιά, σέ 
δυό κρεβάτια άπό σανίδια πλάγιαζαν δυό ύπηρέτριες, παν¬ 
τρεμένες, κι οί δυό καμιά τριανταριά χρονών: ή ψυχοκόρη 
Ζάνγκ. πού ήταν στήν ύπηρεσία τής πρώτης κυρίας κι ή ψυ¬ 
χοκόρη Χέ. προορισμένη ειδικά νά φροντίζει τόν έγγονό τής 
πρώτης κυρίας. Άπ’ τή μεριά τους άκούγονταν πού καί πού 
ροχαλητά. Στ’ άριστερά, σ’ ένα όμοιο κρεβάτι, κοιμότανε ή 
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γριά μαμά-Χουάνγκ, γκριζομάλα, καί σ' ένα άλλο μικρότερο, 
καθόταν τό Τραγούδι τού Φοίνικα, ή δεκαεξάχρονη κοπελί¬ 
τσα, μέ τά μάτια καρφωμένα στην κάφτρα τού φιτιλιού. Κανο¬ 
νικά, θά έπρεπε τώρα νά κοιμάται, έπειτα άπό μιά μέρα κο¬ 
πιαστικής δουλειάς, κι άφού οί κυράδες κι οί δεσποινίδες εί¬ 
χαν πέσει πιά στά κρεβάτια τους κι αύτή ήταν έλεύθερη γιά 
τήν ώρα. "Ομως, έδώ καί λίγο καιρό, έδινε μεγάλη σημασία σέ 
τούτες τίς στιγμές τής έλευθερίας κι ήθελε νά τίς άπολαύσει, 
νά μην πάνε χαμένες. Γι’ αύτό δέν ήθελε νά κοιμηθεί άμέσως. 
Βυθιζόταν σέ σκέψεις. Ήταν ήσυχη έντελώς. Οί φωνές πού 
τήν αίφνιδίαζαν μέ διαταγές ή μαλώματα, είχαν πάψει. "Ολη 
τή μέρα, όπως κι οί άλλοι, φόραγε τή μάσκα τής πολυάσχολης 
καί χαμογελαστής. Τώρα, τίς στιγμές αύτές πού τόσο άγαποΰ- 
σε, έβγαζε τή μάσκα της, κοίταγε στό βάθος τής καρδιάς της. 
έξερευνοΰσε τά μύχια τής ψυχής της. 

«Εφτά χρόνια πέρασαν έδώ πέρα!» 

Αύτό τής έρχόταν στό μυαλό πρώτ' άπ' όλα. Τής είχε γίνει 
έμμονη ιδέα έδώ καί λίγο καιρό. Κι όμως, εφτά χρόνια είναι 
πολύ. Κι άποροΰσε συχνά πώς κύλησαν αύτά τά χρόνια τόσο 
άχαρα. Σ’ αύτό τό διάστημα είχε χύσει κάμποσα δάκρυα, είχε 
άντέξει κάμποσες προσβολές καί χτυπήματα. Ωστόσο είχε ζή- 
σει μιά ζωή χωρίς κάποια ιστορία, όπου τά δάκρυα, οί προσ¬ 
βολές καί τά χτυπήματα, ήταν απλώς ό διάκοσμος πού τόν 
θεωρούσε πολύ φυσικό. Δέν τά εύχότανε βέβαια, αλλά όταν 
τύχαιναν τά δεχόταν μέ ύποταγή. Φαίνεται πώς τό σύμπαν 
όλόκληρο είχε όργανωθεί άπό ένα “Ον παντοδύναμο, πάνσο¬ 
φο, κι άν αύτή βρισκότανε σέ μιά τέτοια κατάσταση, άσφαλώς 
ή μοίρα τήν είχε βάλει έκεί πέρα. "Ετσι άπλοικά σκεφτόταν, 
μιά πίστη πού τήν έπιβεβαίωνε τό περιβάλλον της. 

Παρ' όλα αύτά. ένα κανούριο συναίσθημα τή βασάνιζε, πού 
ή ίδια άγνοοΰσε τήν ύπαρξή του, κι είχε άρχίσει νά έκδηλώνε- 
ται, αύξάνοντας ένα πόθο πού τήν έκαιγε άπό καιρό. 

«Εφτά χρόνια πού βρίσκομαι έδώ πέρα! Όπου νά ναι θά 
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γυρίσω τή σελίδα τής όγδοης χρονιάς.» 

Ξαφνικά κατάλαβε τή μονοτονία αύτής τής ύπαρξης κι ή 
καρδιά της βούρκωσε. "Οπως όλα τά κορίτσια τής θέσης της, 
άρχισε νά άναστενάζει γιά την κακή της τύχη. 

«Όταν ζούσε ή μεγαλύτερη άπό τίς δεσποινίδες, μού μίλαγε 
συχνά γιά τό μέλλον. Πώς θα κυλήσει τό μέλλον μου;» 

Μπροστά της είχε μιά τεράστια έρημο, δίχως καμιά φωτεινή 
διέξοδο. Μιά γνωστή μορφή έπαιξε γιά μιά στιγμή έμπρός στά 
μάτια της: «"Αν ή μεγάλη δεσποινίς ζούσε άκόμα. θά ύπήρχε 
κάποιος τουλάχιστον νά άσχοληθεϊ μαζί μου. Μού είχε μάθει 
τόσα πράγματα, νά διαβάζω, νά γράφω. Πέθανε. Τί κρίμα! Οί 
πραγματικά καλοί άνθρωποι δέ ζούν πολύ.» 

Καθώς τά σκεφτότανε αύτά τήν έπνιξαν τά δάκρυα. 

«"Αραγε πόσες μέρες θά περάσουν άκόμα όμοιες μέ τή σημε¬ 
ρινή;» άναρωτήθηκε μέ θλίψη. 

Ανατρίχιασε καθώς συλλογίστηκε τό παρελθόν. Θυμήθηκε 
πώς πρίν έφτά χρόνια χιόνιζε πάλι, καί μιά μεσόκοπη γυναίκα 
μέ όψη άγρια τήν άρπαξε άπό τά χέρια τού πατέρα της πού εί¬ 
χε χηρέψει πρίν άπό λίγο γιά νά τή φέρει σ' αύτό τό σπίτι. 
Άπό τότε, ή ύπακοή, ό μόχθος, τά δάκρυα, οί προσβολές καί 
τά χτυπήματα διαδέχονταν τό ένα τό άλλο, κι όλα αύτά άπο- 
τελούσαν τά κύρια περιστατικά τής άχαρης ζωής της. τό ίδιο 
άχαρης πάντα. Στό μεταξύ, όπως καί τ' άλλα κορίτσια τής 
ήλικίας της, έκανε όμορφα όνειρα, μόνο πού έξαφανίζονταν 
άμέσως. Ή άφόρητη πραγματικότητα όρθωνόταν μπροστά 
της. Όνειρευότανε όμορφα παιχνίδια, κομψά φορέματα, 
εκλεκτά φαγητά, ένα μαλακό κρεβάτι, πράγματα σάν αύτά 
πού είχαν οί νεαρές κυράδες της. Όμως οί μέρες κύλαγαν μέ 
τό ίδιο όδυνηρό φορτίο, χωρίς νά τής φέρουν τίποτα καινού¬ 
ριο, ούτε μιά καινούρια έλπίδα. 

«Ή μοίρα. Όλα είναι κανονισμένα άπό τή μοίρα.» 

Μέ κάτι τέτοια παρηγοριόταν. άκόμα καί τίς στιγμές ποί 
έτρωγε μπάτσους ή κατσάδες. 
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«Κι άν ή μοίρα μας ήταν σάν τών δεσποινίδων;» βάλθηκε νά 
φαντάζεται. Παρασύρθηκε τότε άπό όνειροπολήσεις. είδε τόν 
έαυτό της ντυμένο με όμορφα ρούχα, λατρεμένη άπό τούς γο¬ 
νείς της, έλκυστική γιά τούς νεαρούς κυρίους. Κι ύστερα θά 
έρχόταν, λέει, ένας ωραίος άρραβωνιαστικός νά τήν πάρει καί 
νά τήν όδηγήσει στό σπίτι του, όπου θά ζούσε μιά ευτυχισμένη 
ζωή. 

«Είναι άδύνατο! Τί παράλογη ιδέα.» μονολόγησε χαμογελώ¬ 
ντας. «Ποτέ τό μέλλον μου δέ θά ’ναι έτσι.» 

Καί τό χαμόγελο έσβησε. Καταλάβαινε πολύ καλά πώς ένα 
τέτοιο μέλλον δέν μπορούσε ποτέ νά τής άνήκει. Κάπως έτσι 
θά έρχονταν τά πράγματα: σάν θά έφτανε στήν κατάλληλη 
ήλικία, ή Κυρία θά τής έλεγε; «Αρκετά δούλεψες.» Ένα μι¬ 
κρό φορείο θά τήν έφερνε στό σπίτι κάποιου άγνωστου, πού ή 
Κυρία θά τόν είχε διαλέξει γιά λογαριασμό της. Θά ήταν τρια¬ 
ντάρης ή σαραντάρης - θά ζούσε μιάν άθλια ζωή μαζί του, μο¬ 
χθώντας γι’ αυτόν καί φέρνοντάς του παιδιά στόν κόσμο. 
Μπορεί άκόμα, ύστερα άπό δέκα ή είκοσι μέρες μ’ αυτόν τόν 
άνθρωπο, νά ξαναγύριζε γιά νά υπηρετήσει τά παλιά της άφε- 
ντικά. 'Η μόνη διαφορά: θά έπαιρνε ένα άσήμαντο μισθό κι οί 
προσβολές θά ήταν κάπως λιγότερες άπό πρίν. Αυτό ήταν 
όλο.» 

«Μήπως έτσι δέν έγινε καί μέ τή Χαρούλα. πού ήταν στήν 
υπηρεσία τής πέμπτης κυρίας; Φρίκη! Νά λείπει τέτοια λύση.» 

Ανατρίχιασε καθώς συλλογίστηκε τί τήν περίμενε. Θυμήθη¬ 
κε πώς ή συνάδελφός της, πού παντρεύτηκε καί γύρισε πίσω 
ύστερα άπό μιά σύντομη άπουσία, μέ κότσο τά μαλλιά στή θέ¬ 
ση τής κοτσίδας, κρυβόταν συχνά στόν κήπο γιά νά κλάψει. 
Καμιά φορά διηγιότανε πώς τήν κακομεταχειρίστηκε ό άντρας 
της. Αυτά ήταν άρκετά γιά νά μαντέψει τό Τραγούδι τού Φοί¬ 
νικα. τί τήν περιμένει. 

«Καλύτερα νά είχα πεθάνει σάν τή μεγάλη δεσποινίδα,» 
άναστέναξε μέ πίκρα. 
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Άρχισε νά τη ζώνει τό σκοτάδι. "Οσο μεγάλωνε τό μανιτάρι 
τής λάμπας τόσο λιγόστευε τό φώς. Τά ροχαλητά πού έρχον¬ 
ταν άπό τά κρεβάτια άπέναντί της την ταράζανε. Σηκώθηκε 
βαριεστημένα καί σκάλισε τό φιτίλι. Ξαφνικά ή λάμψη έγινε 
πιό έντονη. Κάπως άνακουφισμένη, έριξε μιά ματιά στά κρε¬ 
βάτια άντίκρυ της: ή χοντρή ψυχοκόρη Ζάγκ κοιμότανε γυρι¬ 
σμένη στό ένα πλευρό. Τά σκεπάσματα πού τήν κουκούλωναν 
άφηναν νά φαίνεται μιά φουντωτή σκούφια μονάχα καί μιά 
γωνιά άπό τό μάγουλό της. Τά ροχαλητά της, σάν άλλόκοτα 
μουγκρητά, ξεχύνονταν με διακοπές καί γίνονταν πιό τρομα¬ 
χτικά έτσι πού τά έπνιγε τό χοντρό πάπλωμα. Τό παχύσαρκο 
κορμί της σχημάτιζε πάνω στό ξυλοκρέβατο μιά τεράστια μά¬ 
ζα. 'Η χοντρή γυναίκα κοιμότανε βαθιά, δίχως νά σαλέβει κα¬ 
θόλου. 

«Τί βαθύς ύπνος!» φώναξε τό Τραγούδι τού Φοίνικα γελώ¬ 
ντας πικρά. 

Αύτό τό γέλιο δέν κατάφερε νά λιγοστέψει τήν κατάθλιψη 
πού τή βάραινε. "Ισκιοι τήν έζωσαν άπό παντού. Μές στό σκο¬ 
τάδι ξεχώριζαν θολά διάφορες φιγούρες πού μόρφαζαν, μ’ 
ένα τερατώδες στόμα άνοιχτό. Τήν πλησίαζαν γεμάτες όργή, 
τή φόρτωναν βρισιές. "Εντρομη ξανακάθισε κι έκρυψε μέ τά 
χέρια της τό πρόσωπό της. 

Ό άνεμος πού είχε άρχίσει έξω νά ούρλιάζει χτύπαγε άγρια 
τά παραθυρόφυλλα κι έκανε νά τρίζει τό χαρτί πού ήταν κολ¬ 
λημένο στό πλαίσιο τών παραθύρων. Ό κρύος άέρας τρύπωσε 
μές στό δωμάτιο πού πάγωσε άμέσως. 'Η φλόγα τής λάμπας 
τρεμούλιασε. Μιά παγωμένη πνοή κύλησε μές στά μανίκια 
της. Τρέμοντας άφησε τά χέρια της νά πέσουν στό πλάι καί 
κοίταξε όλόγυρα. 

«Εμπρός, στό κρεβάτι,» έκανε άδιάφορα. ξεκουμπώνοντας 
τό μπαμπακερό της φόρεμα. "Εβγαλε τά ρούχα της· έμεινε μέ 
τήν πουκαμίσα πού άφηνε νά ξεχωρίζουν δυό τρυφερά στήθη. 
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«Δεν είμαι πιά κοριτσάκι. Ποιό θά ναι λοιπόν τό μέλλον 
μου;» 

Ετούτη ή σκέψη τήν έκανε νά άναστενάξει καί πάλι. Ξάφ¬ 
νου μπροστά στά μάτια της λικνίστηκε μιά άγορίστικη μορφή 
καί τής χαμογέλασε. Ήξερε καλά ποιος ήταν αυτός ό νέος. 
Ένιωσε ν’ άναγαλλιάζει, ή καρδιά της σά νά ζεστάθηκε άπό 
μιά μικρή άκτίνα έλπίδας. Άχ καί νά τής άπλωνε τό χέρι. Μό¬ 
νο αυτός μπορούσε νά τή σώσει. Μά ή όπτασία χάθηκε σιγά 
σιγά. Τά ρεμβώδη μάτια τής κοπέλας κοίταζαν τώρα έπίμονα 
τό σκονισμένο ταβάνι. 

Ό κρύος άέρας πάνω στό ξέσκεπο στήθος της τήν έβγαλε 
άπό τήν όνειροπόληση. Έτριψε τά μάτια της μ’ ένα στεναγμό: 

«Όνειρο ήταν.» 

Κοίταξε γύρω της καλά καλά, μέ προσοχή, ύστερα έβγαλε 
τό χνουδωτό παντελόνι, άπλωσε τά ρούχα πάνω άπ’ τήν κου¬ 
βέρτα καί χώθηκε μές στό κρεβάτι. Εκείνη τή στιγμή δέν 
ύπήρχε τίποτα γι’ αύτήν παρά μονάχα δυό γιγάντιες λέξεις 
πού περιστρέφονταν άδιάκοπα μές στό μυαλό της, έκεϊνες οί 
ίδιες πού όταν ζούσε τίς έπαναλάμβανε ή μεγάλη δεσποινίς: 
άσπλαχνο ριζικό! 

Μάτωσε ή καρδιά της μ’ αυτές τίς λέξεις. Βάλθηκε νά κλαίει 
κάτω άπ’ τά σκεπάσματα, άθόρυβα, μπάς καί ξυπνήσει κανέ¬ 
να. Τό φώς τής λάμπας όλο καί λιγόστευε, ένώ έξω ούρλιαζε ό 
άνεμος. 


5 

Μέσα στήν ήσυχία τής νύχτας άντήχησε τό γκόνγκ, βαρύ καί 
πένθιμο, στή μέση τού χιονισμένου δρόμου. 

Πίσω άπ’ τόν άνθρωπο μέ τό γκόνγκ πήγαιναν δυό φορεία. 
Οί βαστάζοι περπάταγαν πολύ άργά, λές καί φοβόντουσαν μή 
χάσουν τή μεγαλοπρέπεια τής πορείας τους προσπερνώντας τό 
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γκόνγκ. Εκείνος ωστόσο, άφού πέρασε δυό δρόμους, έστριψε 
σε μιά γωνιά κι έμεινε ό άπόηχος τοϋ χτύπου στ' αυτιά τών 
βαστάζων καί τών δυό γυναικών πού κάθονταν στό έσωτερικό 
τών φορείων. 

Ό Ζάνγκ ό “Αξιος, ένας υπηρέτης καμιά σαρανταριά χρο- 
νώ, προχωρούσε μπροστά κρατώντας μιά λάμπα. Μέ τό κεφά¬ 
λι χωμένο στούς ώμους, έδειχνε πώς μέ δυσκολία άντεχε τέ¬ 
τοιο κρύο. Έβηξε μιά δυό φορές, κι ό βήχας του έσπασε έκεί- 
νη την άπόλυτη σιωπή. 

Μέ τό φορτίο στούς ώμους, οί βαστάζοι άκολουθούσαν 
άδιάφορα, μέ μεγάλα βήματα, δίχως ν’ άνταλλάζουν ούτε λέ¬ 
ξη. Ό δυνατός άέρας τούς μαστίγωνε καί τό παγωμένο χιόνι 
έκαιγε τά γυμνά τους πόδια μέσα άπό τά ψάθινα σαντάλια, 
άλλά αυτό τό είχαν συνηθίσει πιά. Ή περπατησιά τους ήταν 
ήρεμη καί μετρημένη. Άλλαζαν ώμο καμιά φορά ή έφερναν τό 
χέρι μπροστά στό στόμα γιά νά τό ζεστάνουν μέ τήν άνάσα 
τους. Τό αίμα τους κυκλοφορούσε ζεστό, καί στή ράχη τους ό 
ιδρώτας μούσκευε έλαφρά τά φθαρμένα τους σακάκια. 

Ή κυρία Ζάνγκ, ή μητέρα τής Κιθάρας καθόταν στό πρώτο 
φορείο. “Αν καί μόλις σαραντατριώ χρονώ. είχε κιόλας τά ση¬ 
μάδια τών γερατειών. Έπειτα άπό τούς δώδεκα γύρους στό 
μα-γιόνγκ, έμοιαζε φοβερά κουρασμένη. Καθότανε δίχως σκέ¬ 
ψη, ναρκωμένη, τόσο πού δέν έπαιρνε είδηση ούτε τόν άνεμο 
πού έπαιζε πού καί πού μέ τήν κουρτίνα. 

Αντίθετα, ή κόρη της, σέ μιά τρομερή διέγερση, σκεφτότα¬ 
νε τό μεγάλο γεγονός πού τήν περίμενε. Αυτό τό μεγάλο γεγο¬ 
νός ήταν σάν ένα λαχταριστό άντικείμενο. κάπου μπροστά 
της, καί τής θάμπωνε τά μάτια. Θά 'θελε νά τό πάρει, μά ήξε¬ 
ρε πώς θά τή σταμάταγαν μόλις άπλωνε τό χέρι. Δέν ήξερε 
κάν άν θά κατάφερνε νά τό άρπάξει. πάντως ήταν άποφασι- 
σμένη νά δοκιμάσει. Φοβόταν όμως μήν κάνει κάποια λανθα¬ 
σμένη κίνηση. Γι’ αυτό δείλιαζε άκόμα καί δίσταζε ν’ άπλώσει 
τό χέρι. Μπερδεμένες σκέψεις τή ζάλιζαν προκαλώντας της 
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πότε ένθουσιασμό καί πότε άγωνία. Έμεινε έτσι βυθισμένη 
στους συλλογισμούς της, χωρίς νά δίνει καμιά προσοχή σ’ δ.τι 
καί νά γινόταν γύρω της, ως τη στιγμή πού το φορείο πέρασε 
τήν είσοδο τού σπιτιού καί σταμάτησε μπροστά στή μεγάλη 
σάλα. 

Όπως πάντα, προχώρησε πίσω άπ' τή μητέρα της καί τή 
συνόδεψε στό δωμάτιό της. Παρακολούθησε τήν ύπηρέτρια 
πού ξέντυνε τήν κυρία της καί τακτοποίησε ή ίδια τά φορέμα- 
τά της μές στό ντουλάπι. Ή κυρία Ζάνγκ, άφοΰ φόρεσε μιά 
παλιά μεταξωτή ρόμπα φοδραρισμένη μέ γούνα, έπεσε σέ μιά 
καλαμένια πολυθρόνα. 

«Αναρωτιέμαι γιατί έχω τέτοια χάλια.» είπε μ’ ένα στεναγ¬ 
μό. 

Ή κόρη της κάθισε σχεδόν άντίκρυ της καί τής άπάντησε 
χαμογελώντας: 

«Μαμά, έπαιξες πολύ ώρα μα-γιόνγκ. Είναι περίεργο πώς 
μπόρεσες κιόλας νά φτάσεις τούς δώδεκα γύρους.» 

«Έσύ πάντα μέ κατηγορείς γιατί παίζω, άλλά τί άλλο μπο¬ 
ρώ νά κάνω στην ήλικία μου;» είπε γελώντας ή μητέρα της. 
«Νά έπικαλοΰμαι τό Βούδα καί νά τό ρίξω στις ψαλμωδίες 
όλη μέρα σάν τή γιαγιά σου; Έγώ δέν μπορώ.» 

«Δέ σέ κατηγορώ καθόλου - λέω μόνο πώς όταν παίζει πολύ 
κανείς, κουράζεται.» 

«Τό ξέρω.» άπάντησε γλυκά ή μητέρα. 

Ξαφνικά πήρε χαμπάρι τήν ύπηρέτρια πού είχε άπομείνει 
μπροστά στό ντουλάπι, μέ κατεβασμένο τό κεφάλι. 

«Ψυχοκόρη Λί, πήγαινε νά πλαγιάσεις, δέν έχεις νά κάνεις 
τίποτα άλλο.» 

Γνέφοντας καταφατικά, ή υπηρέτρια γύρισε νά φύγει. Ή 
κυρά της τήν ξαναφώναξε: 

«Ετοίμασες τό τσάι;» 

«Μάλιστα, είναι ζεστό πάνω στή βεγιέζα.» άποκρίθηκε πρίν 
φύγει. 
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«Τί έλεγες;» ξανάρχισε ή μητέρα. « ν Α, ναί. είναι κουραστι¬ 
κό νά παίζει κανείς πολύ. Τό ξέρω, άλλα τό ίδιο μού κάνει άν 
κουράζομαι ή δχι. "Ετσι κι άλλιώς, μιά άπραγη ζωή σάν τη δι¬ 
κή μου, δέν έχει κανένα ένδιαφέρον. Κι άν ζήσει κανείς πάρα 
πολύ υπάρχει κίνδυνος νά κουράσει τούς τριγυρνούς του.» 

Έκλεισε τά μάτια καί σταύρωσε τά χέρια της πάνω στό στή¬ 
θος σά ν’ άποκοιμιότανε. 'Η σιωπή πλάκωσε τό δωμάτιο, καί 
δέν άκουγες παρά τό τίκ τάκ τού ρολογιού. Ή Κιθάρα ήθελε 
νά μιλήσει άλλά κατάλαβε πώς μ’ αυτή τήν κατάσταση δέν 
ύπήρχε τρόπος νά πει ούτε λέξη, καί σηκώθηκε γιά νά προτρέ- 
ψει τή μητέρα της νά πάει στό κρεβάτι, μήπως κρυώσει έκει- 
δά. Μόλις σηκώθηκε ή Κιθάρα, ή μητέρα της άνοιξε τά μάτια 
καί τής είπε: 

«Κόρη μου, βάλε μου ένα φλιτζάνι τσάι.» 

'Η Κιθάρα πλησίασε στό τραπεζάκι, πήρε τήν τσαγιέρα πού 
έκαιγε πάνω στή βεγιέζα, γέμισε ένα φλιτζάνι, καί τό άκού- 
μπησε σ’ ένα σκαμνάκι δίπλα στή μητέρα της. 

«Έλα μαμά.» 

Μά άντί νά φύγει, έμεινε όρθια μπροστά της κοιτώντας τη 
μέ θέρμη. Είχε έρθει ή ώρα νά μιλήσει, καί δέν τολμούσε νά 
προφέρει τά λόγια πού άνέβαιναν στά χείλη της. 

«Κόρη μου. κι έσύ θά είσαι κουρασμένη, μπορείς νά πάς νά 
κοιμηθείς», είπε γλυκά ή μητέρα. 

Πήρε τό φλιτζάνι άπ’ τό σκαμνάκι κι ήπιε δυό γουλιές. 'Η 
Κιθάρα δέν τό κούνησε. 

«Μαμά!» φώναξε τρυφερά. 

«Τί συμβαίνει;» ρώτησε έκείνη. καρφώνοντας τό βλέμμα στή 
κόρη της. 

«Μαμά,» άρχισε ή Κιθάρα μέ σκυμμένο τό κεφάλι καί παί¬ 
ζοντας μέ τόν ποδόγυρο τού ρούχου της. «Μού είπε ό δεύτε¬ 
ρος ξάδερφός μου πώς τού χρόνου τό σχολείο του θά δεχτεί 
καί κορίτσια, θά ’θελα νά γραφτώ κι έγώ.» 

«Πώς; Κορίτσια σέ σχολείο άγοριών; Κι έσύ θά γραφτείς 
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έκεϊ;» φώναξε ή μητέρα τρομαγμένη, μην πιστεύοντας τ' αυτιά 
της. 

«Ναί.» άποκρίθηκε ντροπαλά ή Κιθάρα, κι ύστερα πρόσθε- 
σε: 

«Δέν είναι τίποτα περίεργο. Τό περίφημο Πανεπιστήμιο τού 
Πεκίνου έχει κιόλας τρεις φοιτήτριες. Επίσης στό Νανκίν. 
στή Σανγκάη, υπάρχουν μικτά σχολεία.» 

«Πού τραβάει ό κόσμος; Σά νά μήν ήταν άρκετό πού φτιά- 
ξαν σχολεία γιά κορίτσια, τώρα σοφίστηκαν καί μικτά,» άνα- 
στέναξε ή μητέρα. « Όταν ήμουν νέα όέ γινόταν τέτοια τρελά 
πράγματα.» 

Λές καί τήν περιέχυσαν μ' ένα κουβά παγωμένο νερό μ' αυ¬ 
τά τά λόγια. Σώπασε άπογοητευμένη, μά όχι κι άπελπισμένη. 
"Υστερα ξαναβρήκε τό κουράγιο της σιγά σιγά. 

«Δέ ζοϋμε πιά στήν ΐόια έποχή,» πρόσθεσε. «"Εχεις μείνει 
πίσω πάνω άπό είκοσι χρόνια. Ό κόσμος έξελίσσεται άπό μέ¬ 
ρα σέ μέρα. Ή γυναίκα είναι κι αύτή άνθρώπινο πλάσμα, μέ 
τά ίδια δικαιώματα μέ τόν άντρα. Γιατί δηλαδή νά μήν μπορώ 
νά σπουδάσω σέ σχολείο άγοριών». 

Ή μητέρα τηζ τή διέκοψε γελώντας: 

«Δέ συζητώ μαζί σου μέ βάση τίς θεωρίες, δέ θά μπορούσα 
νά τά βγάλω πέρα. "Εχεις μορφωθεί τόσο πού νά μπορείς νά 
έκφωνήσεις λόγο. Θά βρεις έπιχειρήματα μές στά βιβλία σου 
γιά νά μέ κατατροπώσεις καί θά πεις πώς είμαι όπισθοδρομι- 
κή.» 

Ή Κιθάρα γέλασε μέ τή σειρά της. κι είπε χαδιάρικα: 

«Μαμά, κάνε μου αύτό τό χατήρι! Συνήθως μού έχεις έμπι- 
στοσύνη, ποτέ δέ μού άρνήθηκες τίποτα.» 

«Ακριβώς γΓ αύτό έχω ύποστεϊ τόσες γελοίες έπιθέσεις.» 
άπάντησε εκείνη πιό μαλακά. «Ωστόσο δέ φοβάμαι τίς κακο¬ 
γλωσσιές. Ναί, σοϋ έχω έμπιστοσύνη. Θά σ' άφηνα νά κάνεις 
ό.τιδήποτε... "Ομως τούτο δώ είναι πολύ σοβαρό! Πρώτα άπ' 
όλα ή γιαγιά σου θά έναντιωθεϊ. κι όλοι οί συγγενείς μας θά 
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βρουν θέμα γιά κουβέντα.» 

«Μά τώρα μόλις δέν είπες πώς δέ φοβάσαι τίς κακογλωσ¬ 
σιές;» Διαμαρτυρήθηκε ζωηρά ή κόρη. «Ή γιαγιά ζεΐ σ' ένα 
μοναστήρι Βουδιστών, έρχεται μόνο μιά δυό μέρες τό μήνα 
έδώ στό σπίτι. Αδιαφορεί γιά ό.τι μάς συμβαίνει, κι άν έσύ 
πάρεις μιάν άπόφαση όπως τήν τελευταία φορά πού μού έπέ- 
τρεψες νά πάω στό παρθεναγωγείο, ποιό λόγο θά έχουν οί 
συγγενείς μας νά φέρουν άντίρρηση; Κι άν φλυαρήσουν, έμεϊς 
άς κάνουμε πώς δέν άκούμε.» 

«"Αλλοτε είχα κουράγιο.» είπε ή μητέρα έξουθενωμένη, 
έπειτα άπό ένα λεπτό σιωπής. «Γέρασα. Δέν άντέχω πιά τά 
κουτσομπολιά τους. Θέλω νά ζήσω ήσυχα λίγα χρόνια χωρίς 
νά προκαλώ καινούριους μπελάδες. Όπως ξέρεις, δέν είμαι 
άπό τίς μάνες πού δέν παίρνουν ύπόψη τους τίς έπιθυμίες τών 
παιδιών τους. "Υστερα άπό τόν πρόωρο θάνατο τού πατέρα 
σου πού μ’ άφησε μόνη μαζί σου. έγώ φορτώθηκα όλη τήν εύ- 
θύνη. Δέν άφησα νά σού δέσουν τά πόδια - σ' έστειλα πολύ μι¬ 
κρή στό σπίτι τού παππού σου, τού πατέρα μου, γιά νά κάνεις 
κι έσύ μαθήματα μαζί μέ τούς ξαδέρφους σου. Σάν θέλησες νά 
πάς στό παρθεναγωγείο, έγώ σού τό έπέτρεψα. Κοίτα τήν τέ¬ 
ταρτη ξαδέρφη σου. τήν κόρη .τής πέμπτης θείας, δέν έχει δε¬ 
μένα τά πόδια της; Καί μόλις καί μετά βίας ξέρει λίγη γραφή. 
Ή τρίτη ξαδέρφη. ή κόρη τής πρώτης θείας σου. δέν παράτη¬ 
σε άπό καιρό τίς σπουδές της; Συγκριτικά μέ τούς άλλους, έγώ 
είμαι πολύ έντάξει άπέναντί σου.» 

Σώπασε κουρασμένη, μά βλέποντας τήν άπελπισία τής κό¬ 
ρης της. πού ήταν έτοιμη νά βάλει τά κλάματα, δέν άντεξε νά 
κλείσει τήν κουβέντα καί νά τήν άφήσει σέ τέτοιο χάλι, γι' αυ¬ 
τό συνέχισε στοργικά: 

«Πήγαινε νά πλαγιάσεις κόρη μου, έχουμε καιρό άκόμα 
μπροστά μας. Πρόκειται γιά τό επόμενο φθινόπωρο, μέχρι τό¬ 
τε θά τά ξαναπούμε. Θά προσπαθήσω νά βρώ μιά λύση.» 

Ή Κιθάρα έγνεψε καταφατικά, μέ σκυθρωπό ύφος. Βγήκε 
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άπ’ τό δωμάτιο, έξουθενωμένη. διέσχισε την κεντρική σάλα 
καί μπήκε στό δικό της δωμάτιο. Δέν τά 'χε μέ τή μητέρα της. 
παρά τήν άπογοήτευσή της. Αντίθετα τήν ευγνωμονούσε γιά 
τήν καλοσύνη της. 

Τό δωμάτιό της τής φάνηκε έρημο. "Ολες οί έλπίδες της εί¬ 
χαν κάνει φτερά. Μπροστά στό πορτρέτο τού πατέρα της, 
στόν τοίχο, ένιωσε τά μάτια της νά γεμίζουν δάκρυα. "Εβγαλε 
τή φούστα της καί τήν άπλωσε στό κρεβάτι, έπειτα πλησίασε 
στό γραφείο, φύσηξε τή λάμπα άπό κασσίτερο καί κάθισε σ' 
ένα τετράγωνο σκαμνί. Χάρη σ' ένα ξαφνικό φούντωμα τής 
φλόγας μπόρεσε νά διακρίνει τόν τίτλο τής έπιθεώρησης: Και¬ 
νούρια Γενιά. 

Τήν ξεφύλλισε άφηρημένη. καί τυχαία διάβασε τίς άκόλου- 
θες φράσεις: 

«Νομίζω πώς τό πιό σημαντικό άπ' όλα είναι τό ό.τι είμαι 
ένα άνθρώπινο πλάσμα μέ ίσα δικαιώματα μαζί σου... Τουλά¬ 
χιστον, προσπαθώ νά γίνω... Δέ θέλω νά προσυπογράφω τή 
γνώμη τής μάζας... Όφείλω νά συλλογιστώ όλα τά προβλήμα¬ 
τα καί νά φροντίσω νά τά λύσω μέ δική μου προσπάθεια.» 

’Ηταν ένα άπόσπασμα άπό τό «Κουκλόσπιτο», τό έργο τού 
Τψεν. Αύτά τά λόγια στάθηκαν μιά άποκάλυψη γιά κείνη. 
"Ολα έλαμψαν μπροστά της. Κατάλαβε πώς τό σχέδιό της δέν 
ήταν καταδικασμένο καί πώς ή έπιτυχία ή ή άποτυχία έξαρ- 
τιόνταν άπό τίς δικές της προσπάθειες. Τελικά ή έλπίδα ύπήρ- 
χε, κι ήταν μέσα σ’ αύτήν τήν ίδια κι όχι στούς άλλους. Μ' αύ- 
τή τή σκέψη ή μελαγχολία της διαλύθηκε. "Αρπαξε ζωηρά ένα 
πινέλο γιά νά γράψει ένα σύντομο σημείωμα: 

Μεγάλη άόερφή Χαμογελαστή. 

Μόλις σήμερα πληροφορήθηχα άπό τόν ξάδερφό μου πώς ή 
ειδική Σχολή Ξένων Γλωσσών άποφάσισε νά δεχτεί κορίτσια 
όσιό τό έργόμενο φθινόπωρο. Είμαι άποφασισμένη νά γρα¬ 
φτώ. Έσν τί θά 'λεγες; Θά ήθελες νά είσαχθείς μαζί μου; Έλ- 
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πίζω νά μή δώσεις σημασία στή γνώμη τών άλλων. "Ο,τι καί 
νά συμβεί, πρέπει νά άγωνιστοϋμε, ν’ άνοίξει ό δρόμος γιά τίς 
άδερφές μας που θ’ άκολουθήσουν, καί νά βάλουμε ιό θεμέλιο 
γιά την ευτυχία τους. 

"Αμα έχεις καιρό έλα νά μέ βρεις, θά σοϋ πώ λεπτομέρειες. 

Ή μαμά θά χαρεΐ νά σέ δει. 

Κρυμμένο Λουλούδι. 

Αφού τό ξαναδιάβασε, έβαλε ήμερομηνία καί πρόσθεσε μέ 
προσοχή τή μοντέρνα στίξη. Παρ' όλα όσα έλεγε ή μητέρα της, 
πώς τάχα «ένα γράμμα στή γλώσσα πού μιλιέται ·βγαίνει πολύ 
μακρύτερο άπό ένα γράμμα στή γλώσσα πού γράφεται, καί εί¬ 
ναι άνυπόφορα χυδαίο.» έκείνης τής άρεσε άπό καιρό νά συν¬ 
τάσσει έτσι τήν άλληλογραφία της. “Αλλωστε, τό προφορικό 
της στύλ ήταν δουλεμένο, ήξερε νά χειρίζεται θαυμάσια τούς 
διάφορους γραμματικούς τύπους. Γιά νά τό πετύχει αύτό είχε 
μελετήσει έπίμονα τή στήλη τής άλληλογραφίας στήν έπιθεώ- 
ρηση Καινούρια Γενιά. 


6 

Ό "Ηλιος τού Καινούριου είναι τό πρόσωπο πού ό "Ηλιος 
τού Λαού κι ό "Ηλιος τής Νόησης άποκαλούσαν «πρώτο μεγά¬ 
λο άδερφό.» Ήταν γεννημένος άπό τήν ίδια μάνα, έμενε στό 
ίδιο σπίτι μαζί τους. Ωστόσο ή θέση του ήταν διαφορετική: 
ήταν ό μεγάλος γιός άπό τόν κλάδο τους κι ό πιό μεγάλος έγ- 
γονός όλης τής οικογένειας. ΓΓ αύτό. μέ τό πού γεννήθηκε, ή 
μοίρα του ήταν κιόλας καθορισμένη. 

Προικισμένος όπως καί τ’ άδέρφια του μ' ένα όμορφο πα- 
ρουσιαστικό. μέ μεγάλη έξυπνάδα. μεγάλωσε άνάμεσα στά χά¬ 
δια τών γονιών του καί τούς έπαίνους τού παιδαγωγού του. 
Όσοι τόν γνώριζαν προβλέπανε γΓ αυτόν μιά λαμπρή σταδιο¬ 
δρομία κι οί γονείς του καμάρωναν άπό μέσα τους πού είχαν 
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φέρει στόν κόσμο ένα πρότυπο παιδιού. Ήταν ό καλύτερος 
μαθητής στό κολέγιο κι ήρθε πρώτος στις έξετάσεις ύστερα 
άπό τά τέσσερα χρόνια τών σπουδών του. Ή χημεία τόν ένδιέ- 
φερε ιδιαίτερα, κι ήθελε νά συνεχίσει τίς έρευνές του σέ κά¬ 
ποιο πανεπιστήμιο μέ καλή φήμη, στή Σανγκάη ή στό Πεκί¬ 
νο, κι ύστερα νά πάει γι’ άνώτερες σπουδές στή Γερμανία. 
Όμως ή τύχη τά έφερε άλλιώς. Ένώ ήταν άκόμα στό κολέγιο, 
πέθανε ή μητέρα του, κι ό πατέρας του παντρεύτηκε σέ δεύτε¬ 
ρο γάμο μιά πρώτη ξαδέρφη τής γυναίκας του, πολύ νεώτερη. 
Όλα άρχισαν ν’ άλλάζουν, κάτι τού έλειψε. Κατάλαβε πώς τί¬ 
ποτα δέν άντικαθιστά τήν άγάπη τής μάνας. Τού έμενε όμως 
τό κυριότερο: τό μέλλον του. τό ώραϊο του όνειρο, κι υπήρχε 
κι ένα πρόσωπο πού ήταν άξιο νά τόν καταλαβαίνει καί νά 
τόν παρηγορεϊ. ή ξαδέρφη του Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη. Τέ¬ 
λος, έφτασε ή μέρα πού οί έλπίδες του γκρεμίστηκαν άνελέη- 
τα. Μόλις είχε πάρει τό δίπλωμά του, κι ένώ γύριζε σπίτι τό 
βράδυ θριαμβευτικά μέ τό δίπλωμα στό χέρι, ύστερα άπό μιά 
γιορτή πού έγινε πρός τιμήν του άπό καθηγητές καί συμμαθη¬ 
τές. τόν κάλεσε ό πατέρας του νά τού μιλήσει: 

«Τέλειωσες τίς γυμνασιακές σου σπουδές», τού είπε. Απο¬ 
φάσισα νά σέ παντρέψω. Ό παππούς σου εύχεται ν' άποκτή- 
σει γρήγορα ένα δισέγγονο, κι έγώ έπιθυμώ έναν έγγονό. Εί¬ 
σαι σέ ήλικία ν’ άποκατασταθεΐς. Βλέποντας έσένα παντρεμέ¬ 
νο. θά δώ νά πραγματοποιείται ό βαθύτερος πόθος μου. Χρό¬ 
νια όλόκληρα έκανα δημόσιος ύπάλληλος μακριά άπ' τήν πόλη 
μας, δέν έφτιαξα μεγάλο κομπόδεμα, έχω όμως γιά τά άπα- 
ραίτητα. Ή ήλικία μου μέ βαραίνει, έχω άνάγκη άπό ξεκού¬ 
ραση. κι έσύ θά μέ βοηθήσεις νά κουμαντάρω τά προβλήματα 
τού σπιτιού. ΓΓ αυτό σού χρειάζεται μιά καλή σύζυγος. Κανό¬ 
νισα νά πάρεις μιά κοπέλα άπό τήν οικογένεια Αί. Ό άρρα- 
βώνας θά γίνει στίς δεκατρείς τού έρχόμενου μήνα, είναι μιά 
ήμερομηνία πού προοιωνίζει καλή τύχη. Μές στή χρονιά θά 
γίνει κι ό γάμος.» 
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'Ο "Ηλιος τού Καινούριου άκουσε προσεκτικά αυτά τά 
άπροσδόκητα λόγια, πού τά καταλάβαινε κι ωστόσο τό νόημά 
τους έμοιαζε άκατανόητο. Δεν τόλμησε ούτε νά κοιτάξει τά 
μάτια τού πατέρα του. πού ήταν όπως πάντα τρυφερά, ούτε 
νά προφέρει έστω καί μιά λέξη άγανάκτησης. Ούτε πού τού 
πέρασε άπ’ τό μυαλό νά έπαναστατήσει. Άρκέστηκε νά γνέφει 
καταφατικά μέ τό κεφάλι, σέ ένδειξη ύπακοής. Μόλις όμως 
βρέθηκε στό δωμάτιό του, έκλεισε την πόρτα, ρίχτηκε πάνω 
στό κρεβάτι καί κρύβοντας τό πρόσωπό του μέσα στά σκεπά¬ 
σματα. έκλαψε πικρά γιά τό χαμένο του όνειρο. 

Κάτι είχε πάρει τό αύτί του γιά ένα τέτοιο σχέδιο, μά καθώς 
δέν τόν είχανε πληροφορήσει έπίσημα τόν ίδιο, τό έβρισκε 
άτοπο νά ρωτήσει καί δέν τού πέρασε άπ’ τό μυαλό πώς έπρό- 
κειτο νά τό πραγματοποιήσουν. 'Η γοητευτική έμφάνισή του, 
ή έξυπνάδα του, οί σχολικές του έπιτυχίες, είχαν τραβήξει τήν 
προσοχή πολλών άρχόντων πού έπιθυμούσαν νά τακτοποιή¬ 
σουν τίς θυγατέρες τους. Πήγαν κι ήρθαν οί προξενητές. Ό 
πατέρας του, σέ συνεννόηση μέ τή δεύτερη μητέρα του, είχε 
διαλέξει δυό κοπέλες, χωρίς νά μπορεί νά καταλήξει σέ μιά 
άπ’ αυτές. Οί μεσολαβητές πού είχαν όρίσει οί δυό οικογέ¬ 
νειες, ήταν τό ίδιο σεβαστά πρόσωπα. “Αλλος τρόπος δέν 
υπήρχε λοιπόν παρά νά τό άφήσει στήν τύχη. Ό πατέρας 
έγραψε τά δυό όνόματα σέ δυό κόκκινα χαρτάκια πού τά έκα¬ 
νε μπαλίτσες. Τίς άκούμπησε μπροστά στις έπιγραφές μέ τά 
όνόματα τών προγόνων κι ύστερα άπό μιά θερμή προσευχή, 
άρπαξε τή μία. “Ετσι άποφασίστηκε αύτός ό γάμος. Μά ό νέος 
άπόψε τά έμαθε αύτά, γιά πρώτη φορά. Εκείνος άπ’ τή μεριά 
του, σχεδίαζε μέχρι τώρα ένα γάμο άπό άγάπη. Τήν ξαδέρφη 
Κιάν τήν άγάπαγε μ’ όλη του τήν καρδιά, κι ήταν κάτι πού συ¬ 
νηθιζόταν πολύ στίς μεγάλες οικογένειες, νά παντρεύονται με¬ 
ταξύ τους ξαδέρφια άπό τό σόι τής μητέρας. Μά ό πατέρας 
του διάλεξε γιά λογαριασμό του μιάν άγνωστη άρραβωνιαστι- 
κιά. Ό γάμος έπρεπε νά γίνει σύντομα. Δέ θά μπορούσε πιά 
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νά συνεχίσει τίς σπουδές του, κι ή κοπέλα πού θά παντρευό¬ 
ταν δέν ήταν ή διαλεχτή του. 

Την ήμέρα τού άρραβώνα άφέθηκε νά τόν μεταχειριστούν 
σάν μαριονέτα καί νά τόν κανακεύουν οί δικοί του σάν κανέ¬ 
να πολύτιμο άντικείμενο. Έκανε δ,τι τού ζητήσανε δίχως χα¬ 
ρά καί δίχως λύπη. Δέχτηκε όλες τίς τυπικότητες σάν μιά ύπο- 
χρέωση πού δέν μπορούσε νά τήν άποφύγει. Τό βράδυ, σάν 
τέλειωσε ή κωμωδία, καταπονημένος, βυθίστηκε στόν ύπνο. 

Άπό κείνη τή μέρα έγκατέλειψε τή χημεία κι δσα είχε μάθει 
στό κολέγιο. Δέν ξανάνθιζε τά βιβλία του, πού τά είχε κρύψει 
στό βάθος μιάς βιβλιοθήκης. Τό ’ριξε στό γλέντι. Μα-γιόνγκ, 
θέατρο, πιοτό καί χίλιες δυό προετοιμασίες γιά τό γάμο, μέ 
τήν καθοδήγηση τού πατέρα του. Μέ τό κεφάλι άδειανό άπό 
σκέψεις, περίμενε παθητικά τόν έρχομό τής νύφης. Έφτασε 
πρίν κλείσουν καλά καλά έξι μήνες. Γιά τή μέρα τού γάμου, ό 
πατέρας του κι ό παππούς του έστησαν στό σπίτι όλόκληρη 
σκηνή γιά νά δοθεί μιά θεατρική παράσταση. 'Η τελετή ήταν 
πιό περίπλοκη κι άπό τού άρραβώνα. Ό ίδιος είχε ένα ρόλο 
πού τόν έπαιζε τρεις μέρες συνέχεια, χωρίς νά νιώσει ούτε χα¬ 
ρά ούτε λύπη, μόνο μιά κούραση, καί μερικές στιγμές μιά μι¬ 
κρή έξαψη. Μά έτσι καί τέλειωσε ή παράσταση, δέν γινότανε 
πιά νά τό ρίξει στόν ύπνο. Δίπλα του βρέθηκε πλαγιασμένη 
μιά άγνωστη κοπέλα κι έπρεπε νά συνεχίσει τήν κωμωδία. Αύ- 
τός ό γάμος έδωσε στόν παππού του μιά μικρονύφη, μιά νύφη 
στόν πατέρα του καί σέ πολλούς τήν εύκαιρία γιά γέλια καί 
χαρές. Ό ίδιος, είχε τώρα μιά τρυφερή, άξιαγάπητη σύζυγο, 
όχι λιγότερο όμορφη άπό κείνη πού είχε διαλέξει. Γιά λίγο 
καιρό, ξέχασε τό όνειρό του, τήν άλλη του άγάπη καί τά σχέ¬ 
διά του. Ξεχνιότανε μέ τά χάδια καί πέρναγε όλη τήν ήμέρα 
στό δωμάτιό του γιά νά κρατάει συντροφιά στή γυναίκα του. 
"Ολοι οί δικοί του τόν μακάριζαν, κι ό ίδιος θαρρούσε τόν 
έαυτό του εύτυχισμένο. 

Πέρασε έτσι ένας μήνας. Ένα βράδυ, τόν φώναξε ό πατέ- 
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ρας του καί τού είπε: 

«Είσαι παντρεμένος άνθρωπος, πρέπει νά κερδίσεις τώρα 
τη ζωή σου γιά νά πάψουν πιά οί φλυαρίες. Σέ έθρεψα μέχρι 
τώρα, σου έδωσα μιά καλή σύζυγο, νομίζω πώς έκπλήρωσα τό 
καθήκον μου σάν πατέρας. Τά έξοδα τής οικογένειας άρκούν 
γιά νά σέ στείλω στή Σανγκάη νά συνεχίσεις τίς σπουδές σου, 
όμως δέν είσαι πιά έλεύθερος. "Αλλωστε δέν έχει μοιραστεί 
άκόμα ή κληρονομιά, κι όπως είμαι έγώ ό διαχειριστής, δέ θά 
’θελα νά σέ ευνοήσω είς βάρος τών άλλων. Δέ θά 'χεις κανένα 
κέρδος μέ τό νά μένεις άπραγος στό σπίτι. Σου βρήκα μιά θέ¬ 
ση στήν Εταιρεία Γενικού Εμπορίου τού Σετσουάν. ό μισθός 
δέ θά είναι καί πολύ μεγάλος, θά είναι τό χαρτζιλίκι τό δικό 
σου καί τής γυναίκας σου. Δούλεψε καλά κι άσφαλώς θά πά¬ 
ρεις προαγωγή. Αύριο άρχίζεις. Θά σέ συνοδέψω. Δέν είναι 
καί λίγες ,οί μετοχές πού έχουμε στήν έταιρεία. κι είμαι μέλος 
τού Διοικητικού Συμβουλίου. Πολλοί συνάδελφοι σου είναι 
φίλοι μου. Θά σέ βοηθήσουν.» 

Τήν άλλη μέρα μετά τό μεσημεριανό φαγητό, ό πατέρας του 
τόν συμβούλεψε γιά τή στάση πού έπρεπε νά υιοθετήσει μέσα 
στήν κοινωνία. Δυό φορεία τούς έφεραν μέχρι τήν πόρτα τών 
γραφείων διοικήσεως τής έταιρείας. Σύστησαν τόν "Ηλιο τού 
Καινούριου στόν διευθυντή, τόν κύριο Χουάνγκ. (λίγο πάνω 
άπ’ τά σαράντα, μουστάκια, κορμί σκυφτό), στόν λογιστή κύ¬ 
ριο Τσέν, (φάτσα γριάς), στόν ταμία κύριο Βάνγκ, μακρύ κι 
άδύνατο σά στέκα, καί σέ δυό τρία άλλα πρόσωπα χωρίς τίπο¬ 
τα ιδιαίτερο. Απάντησε πολύ σύντομα στίς ερωτήσεις τού 
διευθυντή, σά νά 'λεγε τό μάθημά του. Παρ' όλο πού τόν δέ¬ 
χτηκαν όλοι μέ εύγένεια. ένιωθε πολύ διαφορετικός, καί στόν 
τρόπο τής όμιλίας. καί στίς κινήσεις, καί άναρωτιόταν έκπλη¬ 
κτος, πώς μέχρι τότε είχε συναντήσει τόσο λίγους άνθρώπους 
αύτού τού είδους. 

Ό πατέρας του έφυγε άφήνοντάς τον μόνο, νά τόν κατα¬ 
τρώει ή άνησυχία λές καί τόν είχανε έ^καταλείψει σέ κανένα 
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έρημονήσι. Δεν είχε τίποτα νά κάνει. Δυό ώρες καί περισσό¬ 
τερο έμεινε καθισμένος στό γραφείο τού διευθυντή, παρακο¬ 
λουθώντας τίς συζητήσεις του μέ διάφορους έπισκέπτες. Τελι¬ 
κά τόν θυμήθηκαν: 

«Μπορείτε νά γυρίσετε σπίτι σας.» 

Χαρούμενος, σάν τόν φυλακισμένο πού μόλις βγήκε άπό τή 
φυλακή, φώναξε ένα φορείο γιά νά γυρίσει στό σπίτι. 

«Πιό γρήγορα, πιό γρήγορα.» φώναζε ατούς βαστάζους σ' 
όλη τή διαδρομή - τού φαινόταν πώς δέν υπάρχει πιό πολύτιμο 
πράγμα άπό τήν οικογένεια. 

Σάν έφτασε, πήγε νά δει πρώτα τόν παππού του πού τόν 
φόρτωσε ένα σωρό συμβουλές, ύστερα τόν πατέρα του. πού 
έκανε κι αύτός τό ίδιο. Μόνο ή γυναίκα του τόν άνακούφισε 
μέ τίς πολλαπλές έρωτήσεις της. Τήν άλλη μέρα μετά τό πρωι¬ 
νό. πήγε κατά τίς δέκα στήν έταιρεία. όπου τόν κράτησαν ως 
τίς πέντε τό άπόγευμα. Είχε δικό του γραφείο, κι άρχισε νά 
έργάζεται μέ τίς όδηγίες τού διευθυντή καί τών συνεργατών 
του. Έτσι, στά δεκαεννιά του χρόνια, έκανε τήν είσοδό του 
στήν κοινωνία μέ μεγάλα βήματα. Σιγά σιγά προσαρμόστηκε, 
έμαθε νέους τρόπους ζωής καί ξέχασε τίς γνωριμίες πού είχε 
κάνει στό κολέγιο έκείνα τά τέσσερα χρόνια. "Οταν πήρε γιά 
πρώτη φορά τό μισθό του πού ήταν τριάντα πιάστρα. ή καρ¬ 
διά του γέμισε χαρά καί λύπη: ήταν τά πρώτα χρήματα πού 
κέρδιζε, άλλά ήταν κι ή τιμή πωλήσεως τού μέλλοντος του. 
Στό μεταξύ ό καιρός περνούσε μονότονα: άπό μήνα σέ μήνα 
έπαιρνε τά τριάντα πιάστρα του χωρίς νά νιώθει ούτε χαρά 
ούτε λύπη. 

Αύτή ή άχαρη ζωή. ήταν άκόμα υποφερτή. Κάθε μέρα έβλε¬ 
πε τά ίδια πρόσωπα, άκουγε άνόητες κουβέντες, έκανε μιά μη¬ 
χανική δουλειά, μά γύρω του ήταν όλα ειρηνικά. Οί συγγενείς 
του δέν άσχολιόντουσαν μ' αύτόν. καί τόν άφηναν νά ζεί ήσυ¬ 
χα μέ τή γυναίκα του. "Εξι μήνες μετά τόν διορισμό του, πέθα- 
νε ό πατέρας του άπό μιά έπιδημία. Τότε έγινε έκεϊνος άρχη- 
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γός τής οικογένειας. Έπρεπε νά φροντίζει τή δεύτερη μητέρα 
του, τις δυό άδερφές του πού μένανε στό σπίτι, τούς δυό 
άδερφούς του πού συνέχιζαν τίς σπουδές τους. Κι ήταν μόλις 
είκοσι χρονώ! Σάν τέλειωσαν οί διαδικασίες τής κηδείας, 
έμοιαζε νά έχει ξεχάσει έντελώς τόν νεκρό. Μά στήν πραγμα¬ 
τικότητα. τόν έαυτό του είχε ξεχάσει. Είχε ξεχάσει καί τό πα¬ 
ρελθόν καί τά νιάτα του. Ήρεμα πήρε στούς ώμους του τίς οι¬ 
κογενειακές σκοτούρες. Τούς πρώτους μήνες δέν τό ένιωθε 
πολύ βαρύ τό φορτίο. "Υστερα, διάφορα βέλη, όρατά καί άό- 
ρατα. άρχισαν νά έξακοντίζονται έναντίον του. "Αλλα άστο- 
χούσαν. άλλα τόν άγγιζαν. Κι έκανε μιά άνακάλυψη: πίσω 
άπό μιά πρόσοψη ειρήνης καί άγάπης. ύπήρχαν μίση καί 
άνταγωνισμοί άνάμεσα στούς δικούς του. Εκείνος έγινε ό 
στόχος όλων τών έπιθέσεων. Αγανακτούσε καί πάλευε, πι¬ 
στεύοντας, καί μέ τό δίκιο του. πώς έχει όση δύναμη χρειάζε¬ 
ται. Μά τό μόνο άποτέλεσμα στις προσπάθειές του ήταν ν' αύ- 
ξηθούν οί έχθροί του κι οί σκοτούρες του. Ή οικογένεια είχε 
τέσσερις κλάδους. Ό παππούς άπόκτησε πέντε γιούς· ό δεύτε¬ 
ρος πέθανε πολύ μικρός. Άνάμεσα στούς τέσσερις κλάδους 
πού ύπήρχαν τώρα, μόνο ό τρίτος κλάδος, έκτος άπ' τόν δικό 
του. είχε καλές σχέσεις μέ τόν "Ηλιο τού Καινούριου. Ό τέ¬ 
ταρτος κι ό πέμπτος θείος του δέν τού έδειχναν καί μεγάλη 
συμπάθεια· προπαντός ή τέταρτη θεία του. πού είχε προσβλη¬ 
θεί κάποτε, άν καί όχι σκόπιμα, άπό τή δεύτερη μητέρα του, 
δημιουργούσε ύπουλα φοβερούς μπελάδες μέσα στήν ίδια του 
τήν οικογένεια. Κι ή πέμπτη θεία του. παρακινημένη άπό τήν 
τέταρτη, φερνότανε συχνά πολύ έχθρικά πρός τή μητριά του. 
Χάρη στίς συντονισμένες προσπάθειες αύτών τών δυό κυριών, 
άκούγονταν ένα σωρό κακεντρεχείς κουβέντες εις βάρος του 
μέσα στήν οικογένεια. Οί προσπάθειες του άποβαίναν μάταιες 
κι ένιωθε κουρασμένος: «Γιά ποιό λόγο νά άγωνίζομαι άδιά- 
κοπα;» σκεφτόταν. «Εκτός άπό τίς θείες μου. είναι καί ή 
Τσέν. ή παλλακίδα τού παππού. Αύτές θά μείνουν πάντα αύτό 
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πού είναι, δεν μπορώ έγώ νά τίς άλλάξω. Γιατί νά δυσκολεύω 
τά πράγματα καί νά ξοδεύω άδικα τίς δυνάμεις μου;» 

Παραιτήθηκε λοιπόν άπ’ την προσπάθεια νά τίς νικήσει καί 
τό ’βαλε σκοπό του νά τούς γίνει εύχάριστος. Τούς έδειχνε 
άπόλυτο σεβασμό, έπαιζε μαζί τους μα-γιόνγκ γιά νά τίς κάνει 
νά ξεχνιούνται, άναλάμβανε τίς διάφορες άγορές τους. Θυ¬ 
σίαζε δηλαδή ένα μέρος τού χρόνου του γιά νά πετύχει λίγη 
ήρεμία. 

'Η μεγάλη του άδερφή πέθανε άπό φυματίωση. “Ενιωσε 
ταυτόχρονα λύπη καί άνακούφιση: τό οικογενειακό φορτίο γι¬ 
νόταν λίγο έλαφρύτερο. "Υστερα, ήρθε στόν κόσμο τό πρώτο 
του παιδί. Ήταν άγόρι. Ό νέος πατέρας παραληρούσε άπ' τή 
χαρά του. Νά λοιπόν πού είχε ένα γιό. άπό τό αίμα του καί τή 
σάρκα του, ένα πλάσμα πού τό άγαποΰσε πάνω άπ' δλα. Μέ¬ 
σα άπ’ αύτό θά πραγματοποιούσε τελικά τό όνειρό του, Ή εύ- 
τυχία τού γιού του θά ήταν καί δική του. Αύτές οί σκέψεις τόν 
παρηγορούσαν. Τή θυσία του δέν τήν έβλεπε πιά άνώφελη. εί¬ 
χε κιόλας τήν άνταμοιβή του. 

Τότε άκριβώς ξέσπασε τό κίνημα τής 4ης Μαΐου. Τά φλογε¬ 
ρά άρθρα το>ν έφημερίδων θύμισαν στόν "Ηλιο τού Καινού¬ 
ριου τήν έφηβεία του. Κι αύτός όπως καί τ' άδέρφια του διά¬ 
βαζε άπληστα τά νέα τού Πεκίνου πού τά δημοσίευαν οί κα¬ 
θημερινές έφημερίδες κι ύστερα τά νέα άπό τήν άπεργία πού 
έκαναν στίς άρχές Ιουνίου οί μικρέμποροι στή Σανγκάη καί 
στό Νανκίν. Τά καθημερινά φύλλα τής πόλης παραθέτανε 
άποσπάσματα άπό τήν Καινούρια Γενιά κι άπό τήν Εβδομα¬ 
διαία Κριτική. Άπό τό Πρακτορείο γιά τήν κυκλοφορία τών 
κινέζικων καί ξένων βιβλίων, καθώς κι άπ’ τό μοναδικό βι¬ 
βλιοπωλείο πού πουλούσε μοντέρνα έργα, προμηθεύτηκε τό 
τελευταίο τεύχος τής Καινούριας Γενιάς καί δύο ή ,τρία φύλλα 
τής Εβδομαδιαίας Κριτικής. Σά σπίθα κάθε λέξη ξάναβε τά 
τρία άδέρφια. Οί πρωτότυπες ιδέες, οί καυτές φράσεις, τούς 
παράσερναν μέ άκατανίκητη δύναμη, τούς έπειθαν χωρίς νά 
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τούς άφήνουν περιθώρια γιά νά σκεφτοϋν. Αγόραζαν όλες 
τίς έπιθεωρήσεις πού βρίσκανε. Κάθε βράδυ διάβαζαν, χωρίς 
κάν νά σταθεί τό μάτι τους στή ρουμπρίκα «Ταχυδρόμος.» 
Καμιά φορά κουβέντιαζαν μεταξύ τους τά προβλήματα πού 
είχαν έρθει στήν έπιφάνεια. Οί άπόψεις τού μεγαλύτερου ήταν 
λιγότερο άκραΐες άπό τών δύο άλλων, πού τού ρίχνονταν, 
θεωρώντας τον όπαδό τής «φιλοσοφίας τών ύποκλίσεων». 
Εκείνος δήλωνε πώς είναι θιασώτης τής «μή άντιστάσεως» 
τού Τολστόι - γιά νά πούμε τήν άλήθεια, δέν είχε μελετήσει πο¬ 
τέ τό θέμα μέσα στό Ιδιο τό κείμενο, κι άπό τόν Τολστόι δέν 
ήξερε άλλο παρά τήν «Ιστορία τού Χαζού Ίβάν». 

Ή «φιλοσοφία τών ύποκλίσεων» καί ή «μή άντίσταση» τόν 
βόλευαν άρκετά. Συμβιβάζανε, χωρίς συγκρούσεις τίς θεωρίες 
τής Καινούριας Γενιάς μέ τίς πραγματικές συνθήκες στή ζωή 
τής οικογένειας, τού πρόσφερναν μιά παρηγοριά, άπό τή μιά 
μεριά μπάζοντάς τον στίς νέες ιδέες, κι άπό τήν άλλη μεριά 
έπιτρέποντάς του νά σέβεται τά παλιοκαιρινά έθιμα, δίχως νά 
σαστίζει μ' αύτή τήν άντίφαση. "Ετσι άπόκτησε μιά διπλή 
προσωπικότητα: στήν κοινωνία, στό σπίτι του, άξιος άντιπρό- 
σωπος τής παράδοσης· μέ τούς άδερφούς του. νεαρός πολίτης 
τής καινούριας έποχής. Γιά τούς μικρότερους, αύτή ή συνταγή 
έμενε άκατανόητη, καί συχνά τά βάζαν μαζί του. Δεχότανε 
όσα τού λέγανε καί συγχρόνως συνέχιζε νά καταβροχθίζει βι¬ 
βλία κι έφημερίδες γιά νά είναι ένήμερος πάντα, διατηρώντας 
τόν παλιό τρόπο ζωής. 

Ό γιός του μεγάλωνε, μπουσούλαγε, έκανε τά πρώτα του 
βήματα, έλεγε τά πρώτα λόγια. Σ’ αυτό τό πανέξυπνο παιδί 
είχε τοποθετήσει όλες του τίς έλπίδες. 

«Αύτό πού ήθελα νά κάνω,» έλεγε, άπό μέσα του. «αύτό 
πού δέν μπόρεσα νά πραγματοποιήσω, θά τό πετύχει αύτός 
στή θέση μου.» 

Δέ θέλησε νά τόν έμπιστευτεϊ σέ παραμάνα, ή γυναίκα του 
τόν θήλασε. Αύτό. γεγονός χωρίς προηγούμενο στόν κύκλο 
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τους, ξεσήκωσε όλόκληρο σκάνδαλο. Μέ τή βεβαιότητα πώς 
πρόκειται γιά τό καλό τού παιδιού, καί μέ τήν υποστήριξη 
μιας γυναίκας μέ κατανόηση, τά έβγαλε πέρα Κάθε βράδυ, ή 
Λί πλάγιαζε πρώτη μέ τό μωρό. Σάν πήγαινε στό κρεβάτι του 
ό "Ηλιος τού Καινούριου κοίταζε μέ έκσταση τό άθώο πρόσω¬ 
πο τού γιού του πού είχε άποκοιμηθεί στήν άγκαλιά τής μητέ¬ 
ρας του. Μέ άπειρη τρυφερότητα έσκυβε νά φιλήσει τά όμορ¬ 
φα μαγουλάκια. μουρμουρίζοντας λόγια μπερδεμένα, όπως 
μουρμουρίζει τό νερό τής πηγής, πού έκφράζανε τήν ευγνωμο¬ 
σύνη του, τήν έλπίδα του, καί τήν άγάπη. Δέν ήξερε πώς άλ¬ 
λοτε. όταν ήταν κι αύτός μικρό παιδί, είχε δρέψει τήν ίδια 
τρυφερότητα, είχε άκούσει τά ίδια λόγια φορτισμένα έλπίδες. 
ευγνωμοσύνη καί άγάπη. 


7 

Τίς Κυριακές, ό "Ηλιος τού Καινούριου πήγαινε στό γρα¬ 
φείο όπως καί τίς άλλες μέρες, γιατί ή έταιρεία δέν είχε καθιε¬ 
ρώσει τήν κυριακάτικη άργία. 

Εκείνη τήν ήμέρα. μετά άπό κείνον, έφτασαν καί τά δυό 
άδέρφια του, πού τό είχαν πάρει συνήθεια νά περνούν τό 
άπομεσήμερο τής Κυριακής μέ τό μεγάλο τους άδερφό. Μόλις 
είχαν άγοράσει καινούρια βιβλία, κάτι πού είχε πιά καθιερω¬ 
θεί. Ή έταιρεία διηύθυνε ένα τεράστιο συγκρότημα άπό διά¬ 
φορα καταστήματα καθώς κι ένα μικρό σταθμό ήλεκτρικού 
πού τροφοδοτούσε μέ ρεύμα τή σκεπαστή άγορά καί τά μαγα¬ 
ζιά τών γειτονικών δρόμων. Ή διοικητική έδρα βρισκόταν 
στά ίδια κτίρια μέ τή σκεπαστή άγορά. Ό ειδικός βιβλιοπώ¬ 
λης γιά τά μοντέρνα συγγράμματα, κρατούσε ένα μαγαζάκι 
στήν άριστερή πτέρυγα. Οί σχέσεις του μέ τούς τρεις άδερ- 
φούς είχαν γίνει πάρα πολύ φιλικές. 

«Φέρανε έλάχιστα άντίτυπα άπό τό τελευταίο τεύχος τής 


64 



ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ 


Καινούριας Γενιάς· όταν φτάσαμε, έμενε μόνο ένα καί έσπευ- 
σα νά τό άγοράσω. Λίγο άκόμα καί θά τό έπαιρνε κανένας άλ¬ 
λος. Ποιος ξέρει πόσον καιρό θά έπρεπε νά περιμένουμε γιά 
νά τό διαβάσουμε.» 

Μιλώντας ό "Ηλιος τής Νόησης, βολεύτηκε σέ μιά πολυθρό¬ 
να κοντά στό παράθυρο. Χαμογελώντας ευχαριστημένος, 
άνοιξε τήν έπιθεώρηση. ένα δεκαεξασέλιδο, κρατώντας τη μέ 
προσοχή. Ό "Ηλιος τού Καινούριου πού ξεφύλλιζε ένα λογι¬ 
στικό βιβλίο, άποκρίθηκε κάπως άφηρημένα: 

«Είχα παραγγείλει στόν βιβλιοπώλη μας νά μού κρατήσει μέ 
κάθε θυσία ένα άντίτυπο άπό όλες τίς καινούριες δημοσιεύ¬ 
σεις πού παραλαμβάνει.» 

«Οί παραγγελίες σου είναι άχρηστες, τού ζήτησαν πολλοί 
καί μάλιστα παλιοί πελάτες. Αύτή τή φορά παρέλαβε μόνο 
τρία δέματα καί τά πούλησε όλα σέ λιγότερο άπό δυό μέρες,» 
άπάντησε ό μικρός, κι άρχισε νά διαβάζει ένα ένδιαφέον άρ¬ 
θρο πού πήρε τό μάτι του. 

«Σύντομα θά φτάσουν καί τά άλλα άντίτυπα.» μπήκε στή 
μέση ό "Ηλιος τού Λαού· «ό βιβλιοπώλης μέ βεβαίωσε πώς τά 
ταχυδρομικά δέματα" είναι στό δρόμο. Τά τρία πρώτα ήταν τά 
έπείγοντα.» 

Σηκώθηκε γιά νά πάρει πάνω άπ' τό γραφείο ένα τεύχος τής 
Νέας Κίνας καί γύρισε στή θέση του. Καθόταν στήν καρέκλα 
δεξιά, κοντά στόν τοίχο, όπου ύπήρχαν πλάι πλάι τρία τραπε¬ 
ζάκια καί δυό τσαγιέρες. Άπό τό παράθυρο τόν χώριζε μόνο 
ή γυριστή πολυθρόνα τού μεγάλου του άδερφού. Κανένας δέ 
μίλαγε. Τό μόνο πού άκουγόταν ήταν τό κροτάλισμα τού άβα¬ 
κα. "Ενας ήλιος γλυκός, χειμωνιάτικος πέρναγε πλάγια μέσα 
άπ' τίς μπλέ κουρτίνες τού παράθυρου. Άπό'τό γραφείο, 
άκούσανε κάποια βήματα πού διέσχιζαν τήν είσοδο κι άμέσως 
μετά τραβήχτηκε ή κουρτίνα κι ένας ψηλός, άδύνατος νεαρός 
μπήκε μέσα. 

«Σπαθί τού Νέφους!» φώναξε γελαστά ό μεγάλος. 
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Ό μουσαφίρης, πού τό όνομά του ήταν Τσέν-Σπαθί τού Νέ¬ 
φους. χαιρέτησε τούς τρεις άδερφούς καί κάθισε κοντά στόν 
"Ηλιο τού Λαού άφού πήρε τήν Εφημερίδα τον Πολίτη , πού 
είχε κυκλοφορήσει έκείνη τήν ήμέρα. Διάβασε στά γρήγορα τά 
τοπικά νέα καί άκούμπησε τό φύλλο στό τραπεζάκι τού τσα¬ 
γιού, καθώς άπευθυνόταν στό διπλανό του: 

«"Αρχισαν οί διακοπές σας;» 

«Τέλειωσαν τά μαθήματα - οί έξετάσεις άρχίζουν τήν έρχό- 
μενη έβόομάδα» άπάντησε ξερά έκεϊνος καί βυθίστηκε στήν 
άνάγνωση. 

«Θαρρώ πώς άπόψε, ή Όμοσπονδία τών σπουδαστών δίνει 
μιά παράσταση στό θέατρο Αφθονία τής Άνοιξης.» συνέχισε 
τήν κουβέντα ό έπισκέπτης. «Οί εισπράξεις θά διατεθούν γιά 
τήν 'ίδρυση ένός λαϊκού σχολειού.» 

«Έτσι είναι», είπε ό "Ηλιος τού Λαού, στόν ίδιο τόνο, μέ τό 
κεφάλι έλαφρά σηκωμένο. «Δέν άσχολήθηκα καθόλου. Δέν εί¬ 
μαι σίγουρος πώς τό άνεβάζει ή Όμοσπονδία ή μόνο δυό τρία 
έκπαιδευτικά ιδρύματα.» 

Πραγματικά, πολύ λίγο τόν ένδιαφέρανε αύτές οί δραστη¬ 
ριότητες. Πήγαινε στό σχολείο μόνο καί μόνο γιά τά μαθήμα¬ 
τα, κι ύστερα γύριζε στό σπίτι. Κι άν δέχτηκε τό ρόλο τού για¬ 
τρού Λίβσεη στό Νησί τών Θησαυρών, ήταν έπειδή τόν πίεσε 
ό καθηγητής του τών Αγγλικών. 

«Δέ θά πάτε;» συνέχισε ό έπισκέπτης. Νομίζω πώς παίζουν 
τόν Γάμο καί τό Κουκλόσπιτο. Δέ θά ’ναι κι άσχημα.» 

«Είναι πολύ μακριά, έχουμε πολύ δουλειά τώρα μέ τίς έξετά- 
σεις, καί δέν έχουμε καμιά όρεξη νά πάμε στό θέατρο,» άπο- 
κρίθηκε ό "Ηλιος τού Λαού, χωρίς κάν νά σηκώσει τό κεφάλι 
του αύτήν τή φορά. 

«Έγώ θά ήθελα νά πάω, είναι καλά καί τά δυό έργα,» μπή¬ 
κε στή μέση ό μεγάλος άδερφός πού έκανε λογαριασμούς μέ τά 
μπαλάκια τού άβακα. Κρίμα πού δέν έχω καιρό.» 

«Μά καί νά είχες καιρό, είναι πιά άργά,» είπε ό μικρός, πού 
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μόλις τελείωσε τό άρθρο κι άκούμπησε την έπιθεώρηση στά 
γόνατά του. 

Ό έπισκέπτης, με κατεβασμένο τό κεφάλι, ξαναπήρε την 
έφημερίδα καί την ξεφύλλισε άφηρημένα. 

«Σπαθί τού Νέφους, έξακολουθεΐς νά δίνεις μαθήματα 
στους Βάνγκ; Γιατί δέν μάς ήρθες τόσον καιρό; πώς πάει ή 
υγεία σου;» 

Ό μεγάλος, πού είχε τελειώσει τούς λογαριασμούς του, 
πρόσεξε την άμηχανία τού νέου καί τόν ρώταγε μέ πολύ φιλι¬ 
κή διάθεση. 

«Είχα άρπάξει ένα κρυολόγημα», άπάντησε έκεΐνος- «ήμουν 
άρρωστος πολλές μέρες, τώρα είμαι έντελώς καλά. Συνεχίζω 
νά δίνω μαθήματα, καί μάλιστα συνάντησα έκεϊ στούς Βάνγκ, 
τή δεσποινίδα Κιθάρα.» 

Είτε ήταν μπροστά ή κοπέλα είτε όχι, έκεΐνος τήν άποκα- 
λοϋσε πάντα δεσποινίδα Κιθάρα. Είχε μακρινή συγγένεια μέ 
τήν οικογένεια Γκάο. Ανήκοντας στήν ίδια γενιά μέ τούς 
τρεις άδερφούς, άλλά λίγο μικρότερος άπ’ τόν πρωτότοκο, εί¬ 
χε τή συνήθεια νά τόν φωνάζει «μεγάλο άδερφό» δπως καί τ' 
άδέρφια του. Είχε μείνει όρφανός πολύ νωρίς καί τόν μεγάλω¬ 
σε ένας θείος του. "Οταν τέλειωσε τό γυμνάσιο, δέν είχε τά μέ¬ 
σα νά συνεχίσει μέ άνώτερες σπουδές, καί χρειάστηκε νά βρει 
κάποιο τρόπο νά κερδίζει τή ζωή του. ΓΓ αύτό έδινε μαθήμα¬ 
τα άγγλικών καί μαθηματικών στά παιδιά τών Βάνγκ. Οί 
Βάνγκ, συγγενείς τής κυρίας Ζάνγκ, έμεναν στό ίδιο κτίριο μέ 
κείνη, κι έτσι τό Σπαθί τού Νέφους είχε συχνά τήν εύκαιρία 
νά συναντάει τήν Κιθάρα. 

«Είσαι κατάχλωμος, έχεις άδυνατίσει. ποτέ δέν ήσουν πολύ 
γερός, πρέπει νά φροντίσεις τήν υγεία σου», είπε ό μεγάλος 
τρυφερά. 

«Έχεις δίκιο, μεγάλε άδερφέ, τό ξέρω,» άπάντησε συγκινη- 
μένος ό έπισκέπτης. 

«Καί γιατί πάντα έτσι σκυθρωπός;» 
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Τό Σπαθί τού Νέφους χαμογέλασε, άλλά ήταν όλοφάνερο 
πώς τό χαμόγελο ήταν βιασμένο. 

«Πολλοί μοϋ το ’πανε αυτό, άλλά έγώ δέν τό καταλαβαίνω, 
ίσως νά όφείλεται στην κακή μου ύγεία, ίσως πού έχασα πολύ 
μικρός τούς γονείς μου». 

Τά χείλια του τρεμούλιασαν, έμοιαζε έτοιμος νά κλάψει. 

«Πρέπει νά γυμνάζεσαι πολύ. Τί νόημα έχει νά σκέφτεσαι 
δυσάρεστα πράγματα;» έκανε ό διπλανός του. 

Πρίν τελειώσει τη φράση του, άκούστηκαν βήματα άπ' έξω - 
μιά φωνή γυναικεία φώναξε: 

«Μεγάλε μου ξάδερφε!» 

«Είναι ή δεσποινίς Κιθάρα,» μουρμούρισε ό μουσαφίρης, 
καί τό πρόσωπό του φωτίστηκε. 

«Περάστε, σάς παρακαλώ», φώναξε ό μεγάλος καί σηκώθη¬ 
κε άμέσως. 

Ή κουρτίνα τραβήχτηκε, κι ή Κιθάρα μέ τή μητέρα της 
μπήκαν μέσα, καθώς κι ό Ζάνγκ ό Άξιος, ό ύπηρέτης τους, 
πού άποσύρθηκε άμέσως. Ή κοπέλα φορούσε άνοιχτοπράσινη 
μεταξωτή μπλούζα καί μπλέ φούστα. Τά μαλλιά της, χτενισμέ¬ 
να έτσι ώστε νά σκεπάζουν τ’ αύτιά, πλαισίωναν ύπέροχα τό 
όβάλ πρόσωπό της. Γαϊτανοφρύδα, μέ πεταχτή μυτούλα, είχε 
κάτι μάτια έξαίσια λαμπερά πού άκτινοβολούσαν μιά ζεστα¬ 
σιά πού φώτιζε άκόμα περισσότερο τό πρόσωπό της. 

Ό "Ηλιος τού Λαού κι ό διπλανός" του σηκώθηκαν γιά νά 
προσφέρουν τίς θέσεις τους, καί πήραν τίς καρέκλες πού ήταν 
άντίκρυ στό παράθυρο, ένώ ό μεγάλος άπ’ τ’ άδέρφια χτύπησε 
τό κουδούνι κι έφεραν τό τσάι σέ δυό κούπες σκεπασμένες μέ 
καπάκι. Αφού φλυάρησε γιά λίγο, ή κυρία Ζάνγκ γύρισε 
στόν "Ηλιο τού Καινούριου: 

«Καλέ μου μεγάλε άνεψιέ, έμαθα πώς στή «Νέα Εύημερία» 
παραλάβανε μπόλικο ύφασμα- θά ’θελα δυό τρία μέτρα, ύπάρ- 
χει τίποτα καλό;» 

«Έχουν μεγάλη ποικιλία. Είναι μάλλινα.» 
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«Τότε μπορείς νά μέ συνοδέψεις; Θέλω νά ρίξω μιά ματια.» 

«Εύχαρίστως θεία μου. πάμε τώρα;» 

«”Αν είσαι έλεύθερος. πάμε.» 

«Εντάξει, θά γυρίσουμε σ' ένα λεπτό.» 

Ό μεγάλος άδελφός τράβηξε τήν κουρτίνα γιά νά περάσει ή 
θεία του καί βγήκε πίσω της. 

«Τί διαβάζεις ξαδερφούλη;» ρώτησε ή Κιθάρα. 

Όρθια μπροστά στό γραφείο, κοίταζε τήν έπιθεώρηση πού 
κρατούσε ό ξάδερφός της. 

«Τήν Καινούρια Γενιά, είναι τό τελευταίο τεύχος.» 

Κράταγε τό φυλλάδιο σφιχτά, σά νά 'τανε θησαυρός. 

«Μή φοβάσαι.» τού είπε γελαστά, «δέ θά στήν πάρω μέ τό 
ζόρι.» 

«Ξαδέρφη Κιθάρα, θές νά ρίξεις μιά ματιά στό Νέα Κίνα ,» 
προθυμοποιήθηκε γελώντας ό "Ηλιος τού Λαού. 

Ό μικρός άμήχανος πού τόν είχαν πάρει χαμπάρι, φώναξε 
τείνοντας τήν έπιθεώρηση: 

«"Ελα, διάβασε, διάβασε. Γιά νά μήν πεις πώς τήν κρατάω 
σά νά ’τανε κανένα θαύμα.» 

«Διαβάστε έσεϊς πρώτα.» είπε έκείνη στά δυό αδέρφια· «καί 
κάντε γρήγορα γιά νά μού τά δανείσετε μετά.» 

Ό μικρός συνέχισε τό άρθρο πού διάβαζε κι ύστερα ρώτη¬ 
σε: 

«Σάν χαρούμενη μού φαίνεσαι σήμερα, ξαδέρφη Κιθάρα - 
μήπως πέτυχες τό σκοπό σου; Ή θεία μου συμφώνησε;» 

«Δέν ξέρω γιατί είμαι στά κέφια μου. "Οσο γιά τόν σκοπό 
μου, δέ μέ νοιάζει καί τόσο άν συμφωνεί ή μαμά ή όχι. Έγώ 
μόνη μου πρέπει νά τό άποφασίσω. Μέ τήν έλεύθερη βούλησή 
μου. άκριβώς όπως κι έσύ.» 

Είχε καθίσει στή θέση τού μεγάλου καί ξεφύλλιζε άφηρημέ- 
να τό λογιστικό κατάστιχο. 

«Μπράβο.» έκανε ό "Ηλιος τού Λαού μέ θαυμασμό. «Είσαι 
σωστό μοντέρνο κορίτσι!» 
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«Μην κοροϊδεύεις.» είπε έκείνη χαμογελώντας. 

"Υστερα, σοβαρεύοντας πρόσθεσε: 

«Σάς άναγγέλνω ένα νέο, σπουδαίο νέο: ή θεία σας ή Τσιάν 
γύρισε.» 

Πραγματικά ήταν σπουδαίο νέο. "Ολοι έστησαν αυτί. 

« ν Αρα γύρισε κι ή ξαδέρφη μας, ή Δαμασκηνιά στην Όμί- 
χλη,» πετάχτηκε ό μικρός. 

«Κι αύτή γύρισε. Παντρεύτηκε καί σ' ένα χρόνο χήρεψε. Κι 
όπως δέν τής φέρνονταν καλά τά πεθερικά της, πήγε πάλι στή 
μητέρα της. Τώρα είναι κι οί δυό τους στήν πόλη». 

«Πώς τό ξέρεις, καί μάλιστα μέ τόσες λεπτομέρειες; Πού τό 
'μαθες;» ρώτησε ό "Ηλιος τού Λαού κοιτώντας τήν κοπέλα κα¬ 
τάπληκτος. 

«’Ηρθε χθές στό σπίτι μου.» 

«’Ηρθε σπίτι σου; Είναι όπως πρίν;» 

«Είναι λιγότερο φρέσκια, άλλά πιό όμορφη, κι έχει άδυνα- 
τίσει λιγάκι. Τά μάτια της. πάντα λαμπερά, σά νά κρύβουν 
πολλά. Φοβήθηκα νά τής θυμίσω τά παλιά. Μοΰ μίλησε κυ¬ 
ρίως γιά τίς συνήθειες τού Χιμπίν, τής ιδιαίτερης πατρίδας 
τού άντρα της πού πέθανε. καί γιά τή σημερινή της κατάστα¬ 
ση. Δέν άναφέρθηκε καθόλου στόν μεγάλο σας άδερφό.» 

Καί πιό εύθυμα τώρα, ρώτησε ή Κιθάρα: 

«Πώς αισθάνεται τώρα ό μεγάλος μου ξάδερφος;» 

«Έχω τήν έντύπωση πώς τήν έχει ξεχάσει άπό καιρό,» είπε 
άδίστακτα ό "Ηλιος τού Λαού. «Ποτέ δέν τόν άκουσα ν' άνα- 
φέρει τό όνομά της. Είναι ευτυχισμένος μέ τή γυναίκα του.» 

Ή Κιθάρα μουρμούρισε συγκινημένη: 

«Έκείνη όμως δέν τόν ξέχασε καί τόσο εύκολα. Καί μόνο 
πού τήν κοίταξα στά μάτια, μάντεψα πώς τόν σκέφτεται πά¬ 
ντα. Ή μαμά μού άπαγόρεψε νά τό πώ στόν άδερφό σας.» 

«Στό βάθος δέν έχει καί τόση σημασία.» είπε ό μικρός. 
Έτσι κι άλλιώς ή ξαδέρφη μας κι ή μητέρα της δέν πρόκειται 
νά ’ρθουν στό σπίτι. Δέ θά 'χουν λοιπόν τήν εύκαιρία νά συ- 
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ναντηθοϋν. Ό άδερφός μας την ξέχασε αυτή την ιστορία. Τί 
νά φοβηθούμε;» 

«Νομίζω πώς καλό είναι νά μήν τού πούμε τίποτα,» είπε ό 
μεγαλύτερος. «"Αν έχει ξεχάσει, είναι άνώφελο νά τόν κάνου¬ 
με νά τά ξαναθυμηθεϊ. Καί μπορεί κανείς νά είναι βέβαιος ότι 
έχει ξεχάσει;» 

«Ναί, καλύτερα νά μήν πούμε τίποτα.» συμφώνησε ή κοπέ¬ 
λα. 

Τό Σπαθί τού Νέφους καθότανε σέ μιά γωνιά τού γραφείου, 
μέ κάτωχρο τό πρόσωπο. Έδειχνε σά νά 'θελε νά πει κι αύτός 
μιά κουβέντα κι έκανε νά σαλέψει τά χείλια του. μά ήχος δέν 
έβγαινε. Κοίταζε τό κορίτσι χωρίς νά χάνει λέξη άπ' όσα έλε¬ 
γε, ένώ αυτή έμοιαζε ν’ άγνοεϊ τήν παρουσία του. Εκείνος 
πάλι έριχνε ζηλιάρικες ματιές ατούς δυό άδερφούς. Αναστα¬ 
τωμένος άπό τό νέο πού μόλις είχε άκούσει. κι άσφαλώς γιά 
κάποιο άκόμα λόγο, δέν μπόρεσε ν’ άποφύγει ένα στεναγμό: 

«Τί τέλεια ευτυχία, άν είχε παντρευτεί ό άδερφός σας τήν 
ξαδέρφη του!» 

'Η Κιθάρα τού έριξε μιά γρήγορη άλλά φιλική ματιά. Εκεί¬ 
νος τή δέχτηκε σάν ευλογία. Καί δέχτηκε μέ κρυφή ικανοποίη¬ 
ση τήν έπιδοκιμασία της: 

«Ποιος δέν θά τό ’θελε;» 

«Αναρωτιέμαι» είπε ό μικρός μέ άγανάκτηση, «ποιος έβαλε 
έμπόδια, ποιός έβαλε νά τσακωθούν τή μητέρα μας καί τή 
θεία Τσιάν. ποιός χάλασε τήν ευτυχία τού άδερφού μας καί 
τής ξαδέρφης μας;» 

«Αυτό πού άγνοεϊς έσύ. συμβαίνει νά τό ξέρω έγώ. μού τά 
διηγήθηκε ή μαμά όλα.» συνέχισε ή Κιθάρα λυπημένη. «'Ο 
ίδιος ό άδερφός σας δέν έχει ιδέα. Ό πατέρας σας είχε στείλει 
έναν έπίσημο προξενητή κι ή θεία σας είχε άρχικά τήν πρόθε¬ 
ση νά δεχτεί. Λένε πώς κοίταξε μετά τό ώροσκόπιο καί τών 
δύο. Ό μάντης δήλωσε πώς δέν ταίριαζαν οί μοίρες τους, πώς 
ή ξαδέρφη σας θά πέθαινε νωρίς. Κι άρνήθηκε τή συγκατάθε- 
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σή της. Στην πραγματικότητα όμως ύπήρχε άλλος λόγος: μιά 
μέρα ή θεία σας τσακώθηκε μέ τη μητέρα σας σέ μιά παρτίδα 
μα-γιόνγκ, πίστεψε ^ώς είχε πέσει θύμα άπάτης καί γιά νά έκ- 
δικηθεΐ άρνήθηκε τό γάμο. 'Η μητέρα σας την άγαποΰσε πολύ 
την ξαδέρφη σας. Ποιός δέν θά την άγαποΰσε; Καί πολύ δυ- 
σαρεστημένη άπ’ αυτή την άρνηση, άνήγγειλε τόν άρραβώνα 
τού άδερφού σας μέ τη Λί, τόν Διπλό Νεφρίτη. Ή θεία σας, 
έξω φρενών, μάλλωσε γιά τά καλά μέ τη μητέρα σας καί δια- 
κόψανε τίς σχέσεις τους.» 

«Γιά κοίτα.» είπε ό "Ηλιος τού Λαού, «κι έμεϊς νά μήν έχου¬ 
με Ιδέα! Δέν ξέραμε κάν πώς κανονιζότανε γάμος γΓ αύτούς 
τούς δυό. Καί τά βάλαμε μέ τούς γονιούς μας, τούς κατηγορή¬ 
σαμε πώς δέν ένδιαφέρθηκαν γιά τά αισθήματα τού άδερφού 
μας καί τήν εύτυχία του. Είχαμε άδικο.» 

«Βέβαια,» είπε ό μικρός, «έμεϊς εύχόμασταν νά παντρευ¬ 
τούν ό άδερφός μας κι ή ξαδέρφη μας. Καί τί άπογοήτευση. 
σάν μάθαμε τούς άρραβώνες του μέ κάποια δεσποινίδα Λί. Τή 
λυπηθήκαμε τήν ξαδελφούλα μας. Καί τά 'χαμε μέ τόν άδερφό 
μας πού δέχτηκε έτσι ήλίθια ένα γάμο κανονισμένο άπό άλ¬ 
λους, χωρίς νά έπαναστατήσει. 'Η ξαδέλφη μας δέν ξαναπά- 
τησε στό σπίτι, κι ύστερα έφυγε άπ' τήν πόλη. Εκείνος παν¬ 
τρεύτηκε τήν τωρινή νύφη μας, άλλά έμεϊς ήμασταν πάντα μέ 
τό μέρος τής ξαδέρφης καί τού άδερφού μας. Είχαμε πάρει τό 
ζήτημα κατάκαρδα, περισσότερο άπό τόν ίδιο τόν ένδιαφερό- 
μενο, πράγμα πού μού φέρνει γέλια τώρα πού τό σκέφτομαι. 
Είχαμε πιστέψει πώς ή ένωσή τους ήταν κάτι τόσο φυσικό δσο 
ό ούρανός κι ή γή.» 

Καί βάλθηκε νά γελάει καθώς τέντωσε τήν τιράντα του. 

«Έγώ πιστεύω Λώς δέν άγαπιόνταν στό βάθος.» είπε ό 
"Ηλιος τού Λαού μέ στόμφο. «Ταίριαζαν οί ήλικίες τους, οί 
χαρακτήρες τους, αύτό ήταν δλο. ΓΓ αύτό μετά τό χωρισμό, ό 
άδερφός μας δέ στεναχωρέθηκε καί τόσο.» 

«Μά τί λές τώρα! Μπορείς νά πεις πώς δέν άγαπιόνταν 
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έκείνη την έποχή;» φώναξε ό μικρός. 

Ακούστηκε ένας άναστεναγμός. ’Ηταν ό μουσαφίρης πού 
είχε πέσει σέ συλλογή, μόνος του σέ μιά γωνιά. 

«Τί σού συμβαίνει; Γιατί άναστενάζεις;» ρώτησε ό "Ηλιος 
τού Λαού. 

Εκείνος δέν άποκρίθηκε. 

«Είναι συχνά έτσι,» είπε γελώντας ό μικρός. 

Κοίταξαν κι οί τρεις τους τόν νεαρό. Αύτός συνήλθε ξαφνι¬ 
κά, καί τό μελαγχολικό του βλέμμα έπεσε στό πρόσωπο τής 
Κιθάρας - έκείνη δέν τό άπέφυγε, καί τελικά αύτός έστρεψε 
άλλου τά μάτια του. 

«Δέν τόν καταλαβαίνετε τόν άδερφό σας,» είπε. «Δέν τόν 
καταλαβαίνετε γιατί είστε πολύ νέοι. Δέν θά τήν ξεχάσει ποτέ 
τήν ξαδέρφη του. Τό ξέρω άπό καιρό, τή σκέφτεται συχνά.» 

«Τότε γιατί δέν άντέδρασε καθόλου;» τού άντιμίλησε ό 
"Ηλιος τού Λαού. «Ποτέ δέ μιλάει γιά δαύτη. Κατά τή γνώμη 
σου δηλαδή, δσο περισσότερο άγαπάει κανείς τόσο πιό άδιά- 
φορος όφείλει νά δείχνει;» 

«Ίσως. Αλλά τό θέμα δέν είναι νά ξέρεις &ν όφείλεις ή δέν 
όφείλεις. Υπάρχει μιά πραγματικότητα. Καμιά φορά ό ίδιος 
ό ένδιαφερόμενος δυσκολεύεται νά τήν καταλάβει.» 

«Δέν τό παραδέχομαι αύτό,» διαμαρτυρήθηκε ό μικρός. 

«Ούτε έγώ,» πρόσθεσε ή Κιθάρα. Δέν πιστεύω πώς υπάρχει 
τέτοιου είδους αίσθημα. Είμαι σίγουρη πώς ό έρωτας είναι 
κάτι μεγάλο καί λαμπερό καί δέν χρειάζεται νά τό κρύβει κα¬ 
νείς. Πώς γίνεται ν’ άγαπάς καί νά υποκρίνεσαι τόν άδιάφο- 
ρο;» 

Λές καί τόν χτυπήσανε κατακέφαλα τό μουσαφίρη. Έγινε 
πελιδνός, τά χείλια του τρεμούλιασαν, καί κάρφωσε τά μάτια 
του καταγής μέ άπελπισία. 

«Τί συμβαίνει κύριε Τσέν;» είπε έκείνη προσέχοντας τήν τα¬ 
ραχή του. 

«Τίποτα, τίποτα. Σκεφτόμουν κάτι... κάτι πού δέν μπορώ 
νά τό έξηγήσω.» 
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«Αύτό τό κάτι δέν μπορούμε κι έμεΐς νά τό μάθουμε;» ρώτη¬ 
σε έκείνη φιλικά. «Τί δέν μπορείτε νά μάς έξηγήσετε;» 

Ή ταραχή τού νεαρού έγινε άκόμα μεγαλύτερη. Στό τέλος 
ψέλλισε μέ δυσκολία: 

«Τό μυαλό μου είναι πολύ άδύνατο. Δέν τά καταφέρνω νά 
έξηγήσω τίς σκέψεις μου.» 

Καί χαμογέλασε βιασμένα. 

«Γιατί είστε πάντα τόσο μετριόφρων;» συνέχισε έκείνη μέ 
ευγένεια. «Βλεπόμαστε συχνά, δέν είμαστε ξένοι μεταξύ μας.» 

«Δέν πρόκειται γιά μετριοφροσύνη- στ' άλήθεια δέν είμαι 
άξιος γιά τίποτα. Είλικρινά. δέ μού άξίζει νά "μαι στην παρέα 
σας.» 

Κοκκίνησε. όχι άπό ντροπή, άλλά άπό τήν έξαψη ένός γνή¬ 
σιου θαυμασμού. 

«Μήν τό λέτε αυτό. "Ας μήν τόν άκούμε έμεΐς οί άλλοι, άς 
άλλάξουμε κουβέντα.» 

Ή κοπέλα άλλαξε βιαστικά τό θέμα τής συζήτησης μέ πολύ 
ώραίο τρόπο. Ό διπλανός της, σιωπηλός, παρακολουθούσε 
τούς δυό συνομιλητές κοιτώντας μιά τόν ένα μιά τόν άλλο. 
Τούς άκουγε μέ προσοχή καί πού καί πού χαμογελούσε συμ¬ 
φωνώντας. Ό μικρός είχε ξανανοίξει τήν έπιθεώρηση χωρίς 
νά δίνει σημασία σ’ αυτά πού λέγονταν. 'Η έκφραση τού έπι- 
σκέπτη άλλαζε κάθε λεπτό. Δύσκολα μπορούσε κανείς νά μαν¬ 
τέψει τί σκεφτόταν. Οί δυό λέξεις τής Κιθάρας, έμεΐς οί άλλοι. 
φαίνεται τού κόστισαν πολύ. 

«Δεσποινίς Κιθάρα, θά τά πούμε καμιά άλλη μέρα.» είπε 
καί σηκώθηκε άπότομα. έτοιμος νά φύγει άπό τό γραφείο. 
«Έχω κάτι δουλειές νά τελειώσω.» 

Τόν κοίταξε έκπληκτη, άλλά δέ μίλησε. Τότε είπε ό "Ηλιος 
τού Λαού: 

«Γιατί δέν κάθεσαι κι άλλο; Καλή είναι ή κουβέντα. Θά 
’ρθει τώρα κι ό άδερφός μας.» 

«Εύχαριστώ, άλλά πηγαίνω τώρα.» άπάντησε ό νεαρός 
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έπειτα άπό μικρό δισταγμό. 

Χαιρέτησε καί βγήκε. 

«Τί τόν βασανίζει;» ρώτησε ή Κιθάρα. 

«Πού νά ξέρουμε;» είπε ξερά ό "Ηλιος τού Λαού. 

«Σίγουρα κάτι τόν βασανίζει,» συνέχισε έκείνη συλλογισμέ¬ 
νη. «Αυτό τόν κάνει τόσο παράξενο. Νομίζω πώς παλιά ήταν 
κάπως καλύτερα.» 

«Αύτό είναι άλήθεια. Τόν τελευταίο καιρό γίνεται δλο καί 
πιό ιδιότροπος. 'Η κατάστασή του δέν είναι ρόδινη, είχε πολ¬ 
λές άτυχίες κι έπηρεάστηκε ό χαρακτήρας του.» 

«Έγώ τόν λυπάμαι. Θά 'θελα νά ’μαι καλή μαζί του, άλλά 
κάθε φορά πού τόν συναντώ, μόλις τού μιλήσω λίγο παραπά¬ 
νω κλείνεται στόν έαυτό του. Θαρρείς καί κρύβει κάποιο μυ¬ 
στικό καί τρέμει μπάς καί προδοθεί. Πώς θά μπορούσε κανείς 
νά τόν πλησιάσει άραγε; Έτσι κι άρχίσω μιά σοβαρή συζήτη¬ 
ση, προσπαθεί νά την άποφύγει, σά νά φοβάται.» 

«"Ισως ταιριάζει έδώ αύτό πού λένε: «Ή πληγωμένη καρδιά 
σκέφτεται άλλιώτικα άπ’ τούς άλλους,» είπε ειρωνικά ό 
"Ηλιος τού Λαού. Δέν άνήκει σέ τούτο τόν αιώνα. Κι ώστόσο 
διαβάζει καμιά φορά καινούρια βιβλία.» 

«Μά γιατί άσχολείστε μαζί του;» φώναξε ό μικρός χτυπώ¬ 
ντας τό χέρι του στό γόνατο, άφού έκλεισε τό περιοδικό. «Αύ- 
τή τή στιγμή συναντάς παντού τέτοιου είδους άνθρώπινους 
χαρακτήρες. Γίνεται νά ένδιαφερθείς γιά όλους;» 

Σώπασαν. "Ενα άγνωστό πρόσωπο ξεπρόβαλε άπ' τήν κουρ¬ 
τίνα: 

«Λείπει ό γραμματέας ό κύριος Γκάο;» 

Κι έξαφανίστηκε. 

Ή Κιθάρα γύρισε στόν "Ηλιο τού Λαού κι είπε πολύ σοβα¬ 
ρά: 

«Ή δική μου ύπόθεση έχει άποφασιστεί. Δέ μού μένει παρά 
νά έτοιμαστώ γιά τίς εισαγωγικές έξετάσεις· θά 'θελες νά μέ 
βοηθήσεις λίγο στ’ άγγλικά;» 
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«Ασφαλώς, άλλα πότε;» 

«Όποτε μπορείς. Τά βράδια βέβαια, άφοΰ την ήμερα έχου¬ 
με μαθήματα. Καλά θά ήτανε ν' άρχίζαμε άμέσως.» 

«Σύμφωνοι, θά έρθω τώρα σπίτι σου καί θά τά πούμε... 
Έρχονται.» πρόσθεσε, καθώς άκούστηκαν άπ' έξω όμιλίες. 

Ό "Ηλιος τού Καινούριου τράβηξε τήν κουρτίνα γιά νά πε¬ 
ράσει ή θεία του πρώτη. Ό Ζάνγκ ό Άξιος έρχόταν πίσω 
τους μ’ ένα δέμα στό χέρι. 

«Πάμε κόρη μου. είναι άργά.» είπε ή κυρία Ζάνγκ. 

Καί γυρνώντας στόν υπηρέτη της πρόσθεσε: 

«Άς φέρουν τά φορεία μας.» 

Λίγα λεπτά άργότερα, μητέρα καί κόρη άπομακρύνθηκαν 
μαζί μέ τά τρία άδέρφια. Ό μεγάλος στάθηκε μπροστά στήν 
είσοδο τής διοικητικής έδρας, κι οί δυό μικρότεροι τίς συνό¬ 
δεψαν μέχρι τήν πίσω πόρτα τής σκεπαστής άγοράς όπου πε- 
ρίμεναν ώσπου νά τίς δούν ν’ άνεβαίνουν στά φορεία τους, 
πρίν γυρίσουν πίσω στό γραφείο. 


8 

Τά δυό άδέρφια βγήκαν άπ' τήν μπροστινή είσοδο τής σκε¬ 
παστής άγοράς κι έκεϊ χωρίστηκαν. Ό "Ηλιος τού Λαού πή¬ 
γαινε στό σπίτι τής Κιθάρας, ένώ ό "Ηλιος τής Νόησης νά βρει 
ένα φίλο του. 

Σ' ένα σταυροδρόμι, ό "Ηλιος τής Νόησης έπεσε πάνω σ' 
ένα συμμαθητή του. τόν Ζάνγκ τόν Εΰχαρι. πού προχωρούσε 
σκυφτός μέ τό κεφάλι κάτω, χωρίς νά τόν προσέξει. Τόν άρ¬ 
παξε άπ' τό χέρι; 

«Τί συμβαίνει Εΰχαρι; Τρέχεις έτσι πού δέν άναγνωρίζεις 
πιά τούς φίλους σου!» 

Ό νεαρός τού έριξε μιά γρήγορη ματιά. Ό ιδρώτας έτρεχε 
άπ' τό μέτωπό του. Ήταν λαχανιασμένος καί δέν μπορούσε νά 
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πεϊ λέξη. Τελικά ψέλλισε: 

«Έγινε κάτι... φοβερό.» 

«Τί; Λέγε γρήγορα.» έκανε άνήσυχος ό "Ηλιος τής Νόησης. 

Ό άλλος είχε ξαναβρεϊ τήν άνάσα του, κι έξήγησε μέ όργι- 
σμένη φωνή: 

«Μάς χτύπησαν οί φαντάροι... στό θέατρο, στήν Αφθονία 
τής "Ανοιξης.» 

«Πώς; Λέγε, λέγε γρήγορα.» 

«Πρέπει νά πάω στό σχολείο, νά ειδοποιήσω τούς άλλους. 
Έλα μαζί μου καί θά στά πώ δλα μέ τή σειρά.» πρότεινε ό 
συμμαθητής του. 

Τά μάτια του γυάλιζαν άπό μίσος καί φώτιζαν παράξενα τό 
τριγωνικό πρόσωπό του όπου διάβαζες πάνω του μιάν άγρια 
άπόφαση. 

Ό "Ηλιος τής Νόησης άλλαξε κατεύθυνση γιά νά πάει μαζί 
του. Αναμμένος, έτρωγε τά χείλια του περιμένοντας ν’ άκού- 
σει. 

«Τό ξέρεις πώς οί σπουδαστές είχαν σήμερα μιά έκδήλωση 
στό θέατρο υπέρ τών λαϊκών σχολείων,» άρχισε νά διηγείται ό 
Εύχαρις περπατώντας. «Έγώ ήμουν άπλός θεατής. Νά πώς 
έγινε τό έπεισόδιο: στήν άρχή τής παράστασης έκαναν τήν έμ- 
φάνισή τους δυό ή τρεις στρατιώτες. Ό έλεγκτής τών εισιτη¬ 
ρίων τούς έξήγησε πώς αύτή ή παράσταση ήταν ειδική περί¬ 
πτωση, καί πώς κανένας δέν μπορούσε νά παρακολουθήσει δί¬ 
χως νά βγάλει εισιτήριο. Δέν πείθονταν. Τελικά τούς βγάλανε 
έξω. Ξαναγύρισαν δμως μέ καμιά δεκαριά άκόμα, γιά νά 
μπούν μέ τό έτσι θέλω. Οί συμφοιτητές μας τούς άφήσανε νά 
περάσουν γιά ν' άποφύγουν τίς φασαρίες. Αύτοί όμως, έτσι 
καί μπήκαν μέσα, άρχίσανε νά χειροκροτούν χωρίς λόγο, νά 
φωνάζουν, νά χειρονομούν καί νά κάνουν διάφορα παράλογα 
πράγματα. Πήγαν μερικοί σπουδαστές νά τούς πούν νά ήσυ- 
χάσουν. Οί φαντάροι έξαγριωμένοι άρχισαν νά χτυπάνε δεξιά 
κι άριστερά, μερικοί μάλιστα έφτασαν νά κάνουν χοντράδες 
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καί πάνω στή σκηνή. 'Η όχλαγωγία όλο καί μεγάλωνε· τελικά 
ό φρούραρχος έστειλε ένα άπόσπασμα τής δημοτικής φρουράς 
γιά ν’ άποκαταστήσει τήν τάξη. Αλλά τό θέατρο έπαθε ζημιές 
καί τραυματίστηκαν πολλοί συμφοιτητές μας. "Οσο γιά τούς 
ταραξίες, αύτοί τό ’βαλαν στά πόδια. Ποιος ήλίθιος θά πί¬ 
στευε ποτέ πώς όλόκληρο άπόσπασμα, μέ όπλισμό, δέ θά μπο¬ 
ρούσε νά καταφέρει μιά χούφτα άνθρώπους. Είναι προβοκά¬ 
τσια!» 

«Σίγουρα, είναι στημένη δουλειά. Ψιθυρίζεται πώς οί άρχές 
έχουν ταχθεί έναντίον μας μέ τό πρόσχημα δτι χώνουμε πολύ 
τή μύτη μας σέ πράγματα πού δέ μάς άφοροϋν. Οί διαδηλώ¬ 
σεις μας κι οί έπικρίσεις μας γιά τήν εισαγωγή προϊόντων άπό 
έχθρική χώρα, τούς κάνανε νά λυσσάξουν καί νά προσπαθούν 
νά μάς μαντρώσουν. Γι’ αύτό παρακίνησαν τούς φαντάρους 
έναντίον μας. Κι αύτό είναι ή άρχή· προσοχή, θά δούμε κι άλ¬ 
λα τέτοια.» 

«“Οσοι ήταν παρόντες, μαζευτήκανε άμέσως στό πάρκο 
Σαοτσένγκ. Αποφασίσαμε νά συγκεντρώσουμε τούς μαθητές 
όλων τών σχολείων καί στή συνέχεια νά ζητήσουμε άκρόαση 
άπό τόν κυβερνήτη καί νά τού έκθέσουμε τίς διεκδικήσεις μας. 
θά ’ρθεις κι έσύ;» 

«Φυσικά!» 

Βρήκαν τούς περισσότερους οίκότροφους μαζεμένους στό 
γήπεδο τού σχολείου νά συζητάνε, παθιασμένα, κι ό Εΰχαρις 
κατάλαβε πώς τό νέο είχε φτάσει πρίν άπ’ αύτόν. Καί ξεχώρι¬ 
σε τόν Χουάνγκ τόν Φιλάνθρωπο νά άγορεύει, μαθητή μεγα¬ 
λύτερης τάξης, πού είχε τό ρόλο τού πατέρα στό Γ άμο σύμφω¬ 
να μέ τό πρόγραμμα. 

"Οταν ξέσπασε τό έπεισόδιο, τό έργο διακόπηκε. Οί δυό 
νεαροί χώθηκαν μέσα στούς άλλους γιά ν’ άκούσουν τί λέγανε. 
Ό Εΰχαρις διηγήθηκε δσα είχε δει καί βάλθηκε νά μιλάει ξα¬ 
ναμμένος ως τό τέλος τής διαδήλωσης. 

Είχανε διαλέξει τό πάρκο Σαοτσένγκ γιά τή συνάθροιση. Πολ- 
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λες όμάδες βρίσκονταν κιόλας έκεΐ όταν έφτασαν ό "Ηλιος τής 
Νόησης κι ό συμμαθητής του. ’Ηταν Κυριακή καί δεν στάθηκε 
εύκολο νά μαζέψουν όλους τούς σπουδαστές. "Αλλωστε πολλά 
σχολεία είχαν άρχίσει διακοπές έπειδή πλησίαζε ή Πρωτοχρο¬ 
νιά, γι’ αύτό ό άριθμός τών παρευρισκομένων άπεϊχε πολύ 
άπό τόν συνήθη άριθμό τών φοιτητικών διαδηλώσεων. Παρ' 
όλα αύτά ήταν πάνω άπό διακόσιοι. 

Ό ουρανός πήρε νά σκοτεινιάζει. Άνάψανε οί λάμπες. Ή 
μακριά σειρά τών διαδηλωτών άρχισε νά προχωράει πρός τό 
κυβερνητικό μέγαρο. 

Ό "Ηλιος τής Νόησης, μέ τεντωμένα νεύρα κοίταζε γύρω 
του έρευνητικά. Οί περαστικοί μαζεύονταν στά πεζοδρόμια, 
άλλοι παρακολουθούσαν μέ περιέργεια, άλλοι ψιθύριζαν με¬ 
ταξύ τους κι άλλοι φοβισμένοι τό ’βαζαν στά πόδια. 

«Διάβολε! Τά ’χουν πάλι μ’ έκεϊνα τά άναθεματισμένα τά 
ξένα έμπορεύματα. Ποιος ξέρει ποιό μαγαζί θά τήν πληρώ¬ 
σει!» 

Πήρε τ’ αύτί του αύτά τά λόγια πού είχαν ειπωθεί μέ τήν 
προφορά μιάς άλλης έπαρχίας. Γύρισε τό κεφάλι καί ξεχώρισε 
δυό πανούργα μάτια σ’ ένα άσαρκο πρόσωπο. Ζάρωσε τά 
φρύδια του, άλλά δέν ήταν σίγουρος άν άκουσε καλά τήν τε¬ 
λευταία φράση κι άποφάσισε νά συνεχίσει τήν πορεία. 

Είχε νυχτώσει πιά όταν έφτασαν στό κυβερνητικό μέγαρο. 
"Οσο μεγάλωνε τό σκοτάδι τόσο πιό πολύ έρεθίζονταν τά 
πνεύματα. "Ολοι είχαν μιάν άλλόκοτη έντύπωση: ένιωθαν νά 
τούς τυλίγει όχι μόνο ή σκοτεινιά τού ούρανού άλλά κι ή σκο¬ 
τεινιά τής κοινωνίας καί τής πολιτικής. Μέ τόν νεανικό τους 
ζήλο μάχονταν ένάντια σ’ όλα αύτά, μόνοι τους, άνάμεσα σ’ 
ένα άδιάφορο πλήθος. 

Ή πομπή ξεπρόβαλε στήν πλατεία, όπου μιά σειρά στρα¬ 
τιώτες είχαν στηθεί μέ τό τουφέκι στό χέρι. Οί μυτερές λόγχες 
άπειλούσαν τήν κοιλιά τών νεοφερμένων. Οί άνθρωποι τής 
φρουράς κοίταζαν μέ άπάθεια τούς σπουδαστές πού διεκδι- 
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χοϋσαν τό δικαίωμα νά μπούνε μέσα, φωνάζοντας μ' όση δύ¬ 
ναμη εϊ^αν τά πνεμόνια τους, καί δέ χαμήλωναν τά τουφέκια. 
Γιά λίγο οί δυό παρατάξεις στάθηκαν ή μιά άντίκρυ στην άλ¬ 
λη. "Υστερα οί νεαροί διαλέξανε όχτώ άντιπροσώπους πού 
άναλάβανε τίς διαπραγματεύσεις. Μά οί στρατιώτες τούς ξα- 
ποστείλανε. Τότε πλησίασε ένας ύπαξιωματικός καί δήλωσε 
χωρίς μεγάλη άβρότητα: 

«Ή έξοχότης του ό κυβερνήτης βρίσκεται στήν ιδιαίτερη 
κατοικία του. Παρακαλώ, γυρίστε πίσω.» 

Οί άλλοι προσπάθησαν νά διαπραγματευτούν. Μήπως θά 
μπορούσαν νά δούν τόν γενικό γραμματέα μιά κι έλειπε ό κυ¬ 
βερνήτης; Ό ύπαξιωματικός κούνησε ψυχρά τό κεφάλι. Αύ- 
τός μόνος του, ένσάρκωνε τήν έξουσία. Μπορούσε ν' άντιμε- 
τωπίσει όλα αύτά τά παιδαρέλια. 

Τό νέο τής άποτυχίας. πού τό μετέδωσε ή άντιπροσωπεία 
τών σπουδαστών, δημιούργησε πανδαιμόνιο: 

«Πρέπει νά μάς δεχτεί ό ίδιος ό κυβερνήτης». 

«Προχωρεϊστε! Προχωρεϊστε!» 

«Άν δέν είναι έδώ ό κυβερνήτης, νά βγει έξω ό γενικός 
γραμματέας.» 

«Νά παραβιάσουμε τήν είσοδο κι ό.τι γίνει άς γίνει. Νά 
μπούμε πρώτα!» 

Αντηχούσαν πολλές φωνές μαζί. Αμέτρητα κεφάλια σαλέ- 
βανε. Μερικοί προσπάθησαν κιόλας νά μπούνε μέσα, άλλά οί 
άλλοι τούς συγκρατήσανε. "Ενας άντιπρόσωπος. ούρλιαξε: 

«Σύντροφοι, ήσυχία καί τάξη! Πρέπει νά διατηρήσουμε τήν 
τάξη!» 

«Τάξη, τάξη!» Απαντήσανε πολλές φωνές σάν ήχώ. 

«Δέ δίνω δεκάρα γιά τήν τάξη! Νά μπούμε μέ τό ζόρι!» 

«Αδύνατον. "Εχουν τουφέκια.» 

«Τάξη, τάξη, άς άκούσουμε τούς άντιπροσώπους μας.» 

Σιγά σιγά καταλάγιασε ό θόρυβος. Πέφτανε λεπτές σταγό¬ 
νες βροχής. 
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«Σύντροφοι, οί στρατιώτες δέ μάς άφήνουν νά μπούμε, ό 
κυβερνήτης δέ στέλνει κανένα γιά νά μάς δεχτεί. Τί νά κάνου¬ 
με; Νά γυρίσουμε στά σπίτια μας ή νά μείνουμε έδώ;» 

Ό Αντιπρόσωπος πού φώναζε μ’ δλη του τή δύναμη, είχε 
άρχίσει νά βραχνιάζει. 'Η άπάντηση ξεπήδησε άπ' δλα τά 
στόματα: 

«Δέ γυρνάμε πίσω!» 

Πολλοί άναφώνησαν: 

«θέλουμε νά δούμε κάποιον. Νά βρεθεί μιά λύση. Μήν τούς 
άφήσουμε νά μάς κοροϊδεύουν.» 

Ό ύπαξιωματικός πλησίασε: 

«Βρέχει, σάς συμβουλεύω νά γυρίσετε στά σπίτια σας. Σάς 
υπόσχομαι νά μεταφέρω τά αίτήματά σας στην έξοχότητά του. 
Είναι άνώφελο νά περάσετε έδώ δλη τή νύχτα.» 

Ή διάθεσή του ήταν λιγότερο έπιθετική άπό πρίν. "Ενας 
Αντιπρόσωπος μετέδωσε αυτή τήν πρόταση. 

«"Οχι, όχι!». 'Η όχλοβοή ξανάρχισε, κι ύστερα καταλάγιασε 
πάλι. 

Κάποιος άλλος πήρε τό λόγο, μέ τά χέρια χωνί γύρω άπ’ τό 
στόμα: 

«Σύμφωνοι. Όλοι θά μείνουμε έδώ. θά τό συζητήσουμε σο¬ 
βαρά, δέν θά φύγουμε χωρίς νά καταλήξουμε κάπου.» 

"Ολοι χειροκρότησαν κι οί Αντιπρόσωποι Απομακρύνθηκαν 
ένώ τούς ζητωκραύγαζαν. Αυτήν τή φορά τά καταφέρανε νά 
χωθούν στό μέγαρο. 

Χαμένος μέσα στό πλήθος, ό "Ηλιος τής Νόησης χτύπαγε ξέ¬ 
φρενα τά χέρια του. Τά μαλλιά του ήταν μούσκεμα άπ’ τή 
βροχή. Πού καί πού σκέπαζε τά μάτια του ή σκούπιζε τό μέ¬ 
τωπό του μέ τή χούφτα. Δέν ξεχώριζε καθαρά αύτούς πού 
ήταν γύρω του, έβλεπε όμως τίς λόγχες τών στρατιωτών καί τά 
δυό τεράστια φανάρια πού τραμπαλίζονταν μπροστά στήν εί¬ 
σοδο τού κυβερνητικού μεγάρου. Δέν μπορούσε νά συγκροτή¬ 
σει τήν Αγανάκτησή του. Τού έρχόταν νά ξεφωνίσει, άλλά πνι- 
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γότανε. Ήταν κάτι άνήκουστο τό έπεισόδιο μέ τούς σπουδα¬ 
στές πού φάγανε ξύλο. Παρ’ όλες τίς διαδόσεις πώς οί άρχές 
σκοπεύαν νά έξουδετερώσουν τούς φοιτητές, κανένας δέ φαν¬ 
τάστηκε ποτέ πώς θά χρησιμοποιούσαν τόσο ποταπό μέσο. 
«Γιατί θέλουν νά μάς μαντρώσουν μέ τέτοιο τρόπο; Είναι 
άμάρτημα ή άγάπη γιά την πατρίδα; Είναι καταστροφή τού 
έθνους ή νεολαία μέ τήν άγνή καί άδολη καρδιά;» δέν μπο¬ 
ρούσε νά τό χωνέψει. Άπό μακριά άκούστηκε τό γκόνγκ νά 
σημαίνει τή δεύτερη Αγρυπνία. 

«Γιατί δέν έχουμε νεώτερα; Γιατί δέ γύρισαν άκόμα οί άντι- 
πρόσωποί μας;» 

Μέσα άπ’ τό πλήθος πού άργοσάλεβε άντήχησαν άνυπόμο- 
νες φωνές. Ή βροχή έπεφτε τώρα δυνατότερη, μαστίγωνε τό 
κεφάλι, τό πρόσωπο καί τό κορμί τών νέων. Ό "Ηλιος τής 
Νόησης έτρεμε. "Ενα ρίγος τόν διαπέρασε. «Είμαι λοιπόν άνί- 
κανος νά τά βγάλω πέρα μέ μιά τόσο μικρή δυσκολία;» άνα- 
ρωτήθηκε. 

"Εχωσε τά χέρια του μές στά μανίκια κι άνορθώθηκε. Είδε 
γύρω τούς συντρόφους του μέ ίσιους τούς ώμους, τά μαλλιά 
μουσκεμένα, κολλημένα στό μέτωπο, κι άποφασιστικό ύφος. 

«"Αν δέν πετύχουμε τίποτα,» είπε ένας άπ' αύτούς, δέ θά 
έγκαταλείψουμε τή θέση μας. Θά δείξουμε θάρρος κι έμεϊς 
σάν τούς σπουδαστές τού Πεκίνου. "Οταν ξεκινάνε γιά προ¬ 
παγανδιστική δουλειά παίρνουν καί τ’ άπαραίτητα μαζί τους 
γιά τήν περίπτωση πού θά τούς συλλάβουν καί θά τούς χιά¬ 
σουν στή φυλακή. Κι έμεϊς δέν είμαστε άξιοι νά περάσουμε 
όρθιοι μιά νύχτα;» 

Αύτά τά λόγια έφτασαν πολύ καθαρά στ’ αύτιά του. Συγκι- 
νήθηκε τόσο πού του ήρθε νά κλάψει. Κοίταξε άπ’ τή μεριά 
πού έρχόταν ή φωνή: άλλά τά μάτια του ήταν γεμάτα δάκρυα 
καί δέν μπόρεσε νά δει. Δέν είχαν τίποτα τό παράδοξο έκεϊνα 
τά λόγια. Θά μπορούσε νά τά είχε πει κι ό ίδιος. Τά ξέχασε 
όλα: τό φωτεινό σπίτι του, τό ζεστό κρεβάτι. "Ενιωσε πώς άν 
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αυτός πού είχε μιλήσει τού άνέθετε ότιδήποτε, θά υπάκουε, 
άκόμα κι άν ήταν νά πέσει στό νερό ή στή φωτιά. 

Σήμανε ή τρίτη Αγρυπνία. 'Η άντιπροσωπεία δεν είχε γυ¬ 
ρίσει άκόμα. Ή νυχτερινή ψύχρα έζωνε τούς νέους. "Ολοι 
ύποφέρανε άπό τό κρύο, άπ’ τήν πείνα, άλλά τό χειρότερο άπ' 
δλα ήταν ή άβεβαιότητα. Μερικοί άρχισαν νά ρωτάνε: 

«Μέχρι πότε θά περιμένουμε;» 

Αντίκρυ τους οί φαντάροι μέ τίς λόγχες πού γυάλιζαν στό 
σκοτάδι, τούς φάνταζαν σάν κακό προάγγελμα. 

«Καλύτερα νά γυρίσουμε στά σπίτια μας, κι αύριο άποφασί- 
ζουμε κάτι άλλο. Δέ βγαίνει τίποτα μέ τό νά περιμένουμε» 
μουρμούρισαν μερικοί, λιγότερο θαρραλέοι, άποκαμωμένοι 
άπό τήν κούραση. 

Όπως δέν τούς έδωσε κανείς σημασία, τό πήραν άπόφαση 
πώς θά μείνουν. Υπήρχε περίπτωση νά ξημερώσουν έκεϊ πέ¬ 
ρα. 

Περίμεναν. Τελικά ό "Ηλιος τής Νόησης άκουσε ένα θόρυ¬ 
βο: 

«"Ερχονται!» 

"Ενας άντιπρόσωπος άνακοίνωσε: 

«Σύντροφοι, θά μάς μιλήσει ό προϊστάμενος τής υπηρεσίας, 
ό κύριος Ζάο.» 

Μιά καθαρή φωνή άκούστηκε: 

«Κύριοι, ή έξοχότης του ό κυβερνήτης έχει φύγει πρό πολ- 
λού, καί σάς δέχομαι έγώ στή θέση του. Μέ συγχωρεΐτε πού 
σάς άφησα νά περιμένετε. Είχα μιά συνομιλία μέ τούς άντι- 
προσώπους σας. Δέχομαι δλα τά αίτήματά σας, καί αύριο θά 
τά μεταφέρω στόν κυβερνήτη, πού θά δώσει λύση σ’ δλα τά 
προβλήματα μέ τρόπο ικανοποιητικό. Νά είστε ήσυχοι. Δέ θά 
παραλείψουμε νά στείλουμε κάποιον νά δεϊ τούς τραυματισμέ¬ 
νους συναδέλφους σας. Τώρα είναι άργά, σάς παρακαλώ νά 
γυρίσετε στά σπίτια σας γιατί θά πουντιάσετε. Ξέρετε πόση 
άφοσίωση έχει γιά σάς ό κυβερνήτης. Διαλυθείτε δσο μπορεϊ- 


83 



ΠΑ ΚΙΝ 


τε γρηγορότερα. Άν μείνετε κι άλλο έδώ φοβάμαι μή δη- 
μιουργηθεϊ κανένα έπεισόδιο.» 

Σώπασε. Φωνές ξέσπασαν άμέσως: 

«Τί λέει: Τί σημαίνει αύτό;» ρώτησε ένας σπουδαστής τόν 
"Ηλιο τής Νόησης. 

«Λέει πώς ό Κυβερνήτης θά λύσει δλα τά προβλήματα, καί 
μάς συμβουλεύει νά γυρίσουμε στά σπίτια μας. Δέ θέλει νά 
πάρει τήν ευθύνη ό μάγκας!» 

«Έγώ λέω πώς καλά θά κάνουμε νά φύγουμε. Δέ θά κερδί¬ 
σουμε τίποτα μένοντας έδώ πέρα. 'Η τελευταία του φράση 
ήταν άρκετά ένδεικτική.» 

Πήρε πάλι τό λόγο ένας άπ' τούς άντιπροσώπους 

«Σύντροφοι, άκούσατε τήν άπάντηση τού κυρίου Ζάο. τού 
προϊστάμενου τής ύπηρεσίας. Δέχεται τά αίτήματά μας καί 
λέει πώς ό κυβερνήτης θά δώσει μιά ικανοποιητική λύση. Τώ¬ 
ρα πού πετύχαμε τό σκοπό μας. μπορούμε νά φύγουμε.» 

«Πετύχαμε τό σκοπό μας; Πώς δηλαδή πετύχαμε τό σκοπό 
μας;» ξέσπασαν μερικοί. Αλλά ή πλειοψηφία συμφώνησε. 

Άν καί δέν είχανε καμιά έμπιστοσύνη στίς ύποσχέσεις τού 
προϊστάμενου τής ύπηρεσίας. καταλαβαίνανε πώς θά ήταν 
άνώφελο νά μείνουν έκεϊ. όρθιοι όλη τή νύχτα. Κι έκανε ένα 
κρύο! Ή βροχή έπεφτε όλο καί πιό άγρια. Οί διακόσιοι σπου¬ 
δαστές άρχισαν νά διαλύονται. 

Κι ή καταρρακτώδης βροχή έπεφτε πάνω τους θαρρείς καί 
ήθελε νά τούς άφήσει μιάν έντύπωση άνεξάλειπτη. 


9 

Ή διαδήλωση κατέληξε σ' άποτυχία. Ούτε ή έπίσκεψη 
στούς τραυματισμένους, πού είχε ύποσχεθεί ό κύριος Ζάο. 
πραγματοποιήθηκε. Δυό μέρες άργότερα οί σπουδαστές κατέ¬ 
βηκαν σέ άπεργία. 
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'Η όμοσπονδία τους, μέ τήν ώθηση τής Σχολής Ξένων Γλωσ¬ 
σών καί τού Πρότυπου Λυκείου, κήρυξε έπίσημα τήν άπεργία 
μέ μιά προκήρυξη πού περιείχε καί μερικές προκλητικές έκ- 
φράσεις για τόν κυβερνήτη. Σκοτεινές μέρες άκολούθησαν. 
Σχεδόν κάθε μέρα γίνονταν έπεισόδια μέ τό στρατό, τρομο¬ 
κρατώντας τούς κατοίκους τής πόλης πού τρέμανε τίς άγριό- 
τητες τών φαντάρων. Οί σπουδαστές άναγκάζονταν νά βγαί¬ 
νουν έξω πέντε ή έξι μαζί άπό τό φόβο μήν τούς κακοποιή¬ 
σουν. "Ενα βράδυ, στή νότια πύλη, ένα σπουδαστή τόν σακα¬ 
τέψανε στό ξύλο μπροστά στά μάτια τών χωροφυλάκων πού 
δέν τολμούσαν νά έπέμβουν. Σύγχυση κυριάρχησε σ’ όλη τήν 
πόλη, κι οί άρχές κάνανε σά νά μή βλέπανε τίποτα. 'Η ύπό- 
σχεση τού προϊστάμενου τής ύπηρεσίας άποδείχτηκε ψεύτικη 
έντελώς. Ό κυβερνήτης έτοίμαζε γιορτές γιά τά γενέθλια τής 
μητέρας του. καί βέβαια δέν μπορούσε νά νοιάζεται γιά τέ¬ 
τοια κουρουφέξαλα. Οί στρατιώτες άποχαλινώθηκαν. Προπα¬ 
ντός αυτοί πού είχαν χτυπηθεί στίς συμπλοκές, έκαναν διάφο¬ 
ρες άγριότητες στούς δρόμους χωρίς νά τολμάει κανείς νά 
τούς έμποδίσει. Έν τώ μεταξύ ή άλλη πλευρά έτοίμαζε πυρε- 
τωδώς μιά κίνηση άμυνας τών σπουδαστών. Μοίραζαν φυλλά¬ 
δια, βγάζανε λόγους. Ή όμοσπονδία άπηύθυνε τηλεγραφήμα¬ 
τα διαμαρτυρίας στίς άρχές· έστειλε άντιπροσώπους σέ γειτο¬ 
νικές περιοχές γιά προπαγανδιστική δουλειά. 

Ό "Ηλιος τής Νόησης έδειχνε γΓ αυτή τήν υπόθεση πολύ 
πιό παθιασμένος άπ’ τό μεγαλύτερο άδερφό του. πού ήταν 
άπορροφημένος τώρα άπ' τά μαθήματα άγγλικών πού έδινε 
στήν ξαδέρφη του τήν Κιθάρα. "Ενα άπόγευμα. γυρίζοντας 
άπό μιά συγκέντρωση, τόν ειδοποίησαν νά παρουσιαστεί στόν 
παππού του. 

Έδώ καί λίγα χρόνια ό παππούς είχε περάσει τά έξήντα. 
"Εμοιαζε πελώριος έτσι όπως μισοκοιμόταν σέ μιά καλαμένια 
σεζλόνγκ. Τό πρόσωπό του ήταν ισχνό, μέ σκούρο δέρμα καί 
γύρω άπ’ τά χείλια του ξεφύτρωναν τρίχες άσπριδερές. Στό 


85 




ΠΑ Κ1Ν 


φαλακρό κεφάλι του έβλεπες πού καί πού λίγα μαλλιά πού δέν 
είχαν άσπρίσει όλότελα. Πτοημένος ό έγγονός. δέν τολμούσε 
ούτε νά τού μιλήσει ούτε καί νά φύγει, έλπίζοντας πώς θά ξυ¬ 
πνήσει ό παππούς του καί θά τόν Απαλλάξει όπου νά 'ναι. Σέ 
λίγο χαλάρωσε ή ταραχή του - βάλθηκε νά περιεργάζεται προ¬ 
σεχτικά τήν κιτρινιάρικη όψη, τό φαλακρό κεφάλι. "Οσο μπο¬ 
ρούσε νά θυμηθεί, όλη ή οικογένεια έτρεμε τόν γερο-άφέντη. 
πού ένέπνεε εύλάβεια καί δέος σ’ όλο τόν περίγυρό του. Ό 
ίδιος είναι ζήτημα άν τού είχε άπευθύνει μέχρι τώρα πέντε 
κουβέντες στήν άράδα. Κάθε μέρα πρωί καί βράδυ, ήταν υπο¬ 
χρεωμένος νά τόν έπισκεφτεΐ γιά τήν «εύχή τής γαλήνης». Πέ¬ 
ρα άπ' αύτό. δέν τόν συναντούσε ποτέ σχεδόν, κι όταν τόν 
έβλεπε άπό μακριά τό 'βαζε στά πόδια. Τόν έφερνε πάντα σ' 
άμηχανία ή παρουσία τού παππού. Τού φαινόταν άτομο 
Απρόσιτο. 

Τώρα όμως, ό γέρος, έτσι όπως ήταν ξαπλωμένος κι Ανυπε¬ 
ράσπιστος, έδειχνε στερημένος άπό τό κύρος του. Πού καί 
πού έτρεχε σάλιο άπό τό όρθάνοιχτο στόμα του καί σχημάτιζε 
ένα στρογγυλό λεκέ στό ρούχο του, κοντά στό πηγούνι. 

«Ίσως καί νά μήν είναι τόσο Απλησίαστος ό παππούς», σκέ- 
φτηκε. Καί τού ήρθε στό νού ένα ποίημα: 

Δίχως φτιασίδι , άπέριττη, κι ώστόσο έχεις νικήσει 

μονάχα μέ τή χάρη σου τις όμορφιές τον κόσμον. 

Κι έγώ άκόμα έχω γιά σέμιά τρνφεράόα έντόςμον. 

Ό άντρας μον, ήταν γραφτό τρελά νά σ' άγαπήσει. 

Καθώς θυμότανε αύτούς τούς στίχους πού τούς είχε γράψει 
ή μακαρίτισσα ή γιαγιά του γιά μιάν έταίρα, (τελευταία τούς 
είχε Ανακαλύψει στό ήμερολόγιο τής γιαγιάς) φαντάστηκε τό 
γέρο Αφέντη στά νιάτα του: ήταν Ακόλαστος. 

Μέ τό πέρασμα τής ήλικίας έφτασε νά γίνει αύτό τό άξιοσέ- 
βαστο άτομο. Στά προσωπικά γραφτά τού παππού είχε Ανα¬ 
καλύψει πολλά ποιήματα Αφιερωμένα σέ διάφορες έταίρες 
Βέβαια ήταν έμπνευσμένα Από έρωτικές περιπέτειες πού είχε 


86 




ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ 


πρίν άπ’ τά τριάντα του. Όμως καί τώρα, είχε πάρε δώσε με 
ηθοποιούς ειδικευμένους σέ γυναικείους ρόλους. Κάποτε, αύ- 
τός κι ό τέταρτος γιός του, είχαν φέρει στό σπίτι ένα τέτοιο 
ηθοποιό καί τόν φωτογραφίσανε μέ τό κοστούμι τού θεάτρου. 
Τό άγόρι τόν είδε στό σαλόνι νά χτενίζεται καί νά πουδράρε- 
ται. Άλλωστε δέν ήταν καί τίποτα άνήθικο αύτό. Πρίν άπό 
λίγο καιρό άκόμα, οί γέροι πού είχαν έπιζήσει άπό την τελευ¬ 
ταία δυναστεία, πού καθοδηγούσανε την κομφουκιανή κοινω¬ 
νία καί δέχονταν μεγαλόψυχα «να θυσιάζουν τά λιγοστά χρό¬ 
νια πού τούς μένανε στην υπεράσπιση τών άρχαίων παραδό¬ 
σεων,» είχαν προκηρύξει μέσω τών έφημερίδων ένα διαγωνι¬ 
σμό γιά τούς όμορφότερους καλλιτέχνες τού θεάτρου, κι είχαν 
δώσει τό πρώτο βραβείο σ’ ένα ηθοποιό πού έπαιζε ρόλους 
έλαφρών γυναικών. Έπρόκειτο γιά «άπασχόληση καλλιτεχνι¬ 
κής φύσεως», όπως είπανε, κι ό παππούς, φημισμένος μανδα¬ 
ρίνος, πού είχε δημοσιεύσει ένα βιβλίο του σέ δύο τεύχη μέ 
τόν τίτλο «Τό ποιητικό έργο ένός έρημίτη», καί τό μοίρασε 
στούς φίλους του, φανατικός συλλέκτης καλαίσθητων βιβλίων 
καί πινάκων, δέν μπορούσε φυσικά νά υστερήσει άπό τούς άλ¬ 
λους σ' αυτή τήν υπόθεση. Αλλά πώς ήταν δυνατόν, αυτές οί 
«καλλιτεχνικές» άκολασίες νά συνυπάρχουν μέ τήν κομφου- 
κιανή παράδοση χωρίς νά συγκρούονται; Ό "Ηλιος τής Νόη¬ 
σης δέν κατάφερνε νά τό λύσει αυτό τό μυστήριο. Είχε έπι- 
πλέον γιά παλλακίδα μιά γυναίκα άχαρη έντελώς, παρ’ δλα τά 
πρόστυχα φτιασίδια της, τίς τουαλέτες καί τ' άρώματα, πού 
μίλαγε μέ μιά τσιριχτή φωνή κι είχε μαιμουδίσια φερσίματα. 
"Υστερα άπό τό θάνατο τής γιαγιάς, τήν άγόρασαν γιά νά τόν 
υπηρετεί, καί ζούσε τώρα μαζί του έδώ καί δέκα χρόνια. Τού 
είχε γεννήσει κι ένα γιό, τόν έκτο, πού πέθανε δταν ήταν πέντε 
χρονώ. 

Σκέφτηκε τό γέρο, μιά ζωή θιασώτη τών καλών τεχνών, 
πλάι πλάι μ' αύτό τό χυδαίο πλάσμα, καί δέν μπόρεσε νά μήν 
γελάσει σιγανά: «Φαίνεται πώς ό άνθρωπος είναι μιά άντίφα- 
ση.» 
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Όσο τό συλλογιζότανε, τόσο λιγότερο καταλάβαινε: ήταν 
άλυτο αίνιγμα γι’ αύτόν ό παππούς του. 

Ό κοιμισμένος άνοιξε τά μάτια καί κοίταξε ξαφνιασμένος 
τό νεαρό, σά νά έπρόκειτο γιά άγνωστο· τού έδειξε μέ τό χέρι 
την πόρτα. Ό "Ηλιος τής Νόησης έμεινε κατάπληκτος: τί τόν 
είχε νά περιμένει τόση ώρα έκεϊ πέρα άφού ήταν νά τόν διώξει 
χωρίς νά πεϊ κουβέντα; Γύρισε νά φύγει - τη στιγμή πού θά 
πέρναγε τό κατώφλι τόν άκουσε νά λέει: 

«"Ελα έδώ, θέλω νά σού μιλήσω.» 

Πλησίασε τό γέρο. 

«Πού ήσουνα; Δέν μπορούσαμε νά σέ βρούμε τόσες ώρες.» 

Ή φωνή του ήταν αύστηρή. Ανακάθισε. Ό "Ηλιος τής 
Νόησης δέν τήν περίμενε αυτή τήν άνάκριση καί βρέθηκε 
άπροετοίμαστος. Καταλάβαινε πώς έπρεπε ν’ άποσιωπήσει 
τήν παρουσία του στήν όμοσπονδία τών σπουδαστών, μά τού 
ήταν άδύνατο νά σερβίρει τώρα κάποιο άλλοθι. Τό έρευνητικό 
βλέμμα βάραινε πάνω του. "Υστερα άπό ένα λεπτό άμηχανίας, 
τραύλισε κοκκινίζοντας: 

«Είχα πάει νά δώ... ένα συμμαθητή μου.» 

Ό γέρος ξέσπασε σ’ ένα κακό γέλιο, ένώ τά μάτια του κάρ¬ 
φωναν άλύπητα τό πρόσωπο τού έγγονού του: 

«Είναι περιττό νά λές ψέματα, τά ξέρω όλα. ’Εδώ καί λίγες 
μέρες συγκρούονται οί σπουδαστές μέ τούς στρατιώτες κι έσύ 
έχεις χώσει τή μύτη σου κάνοντας άνοησίες. Τό σχολείο σου 
έχει διακοπές, μά έσένα δέ σέ βλέπει πιά τό σπίτι. Παίρνεις 
μέρος σέ κάτι συγκεντρώσεις. Μόλις τώρα μού είπε ή παλλακί¬ 
δα ή κυρία Τσέν πώς σέ είδανε στό δρόμο νά μοιράζεις κάτι 
φυλλάδια. Οί σπουδαστές είναι άναιδέστατοι, καί δέν παύουν 
νά κάνουν κουτουράδες: Πότε τά βάζουν μέ τίς εισαγωγές 
γιαπωνέζικων προϊόντων, πότε καταδιώκουν τούς έμπορους 
καί τούς έξευτελίζουν. καταπατούν τούς νόμους. Έσύ γιατί 
μπλέκεσαι σ’ αυτές τίς γαϊδουριές; Τά γεγονότα παίρνουν 
άσχημη τροπή, οί άρχές, θά λάβουν μέτρα πολύ αύστηρά. Άν 
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συνεχίσεις τίς κουταμάρες, θά βρεις τό μπελά σου.» 

Έλεγε δυό τρεις φράσεις όργισμένος. κι υστέρα σταμάταγε 
νά πάρει άνάσα καί νά καθαρίσει τό λαιμό του. Τό τέλος τού 
λογίδριου συνοδεύτηκε άπό μιά κρίση βήχα. Ή παλλακίδα 
Τσέν ήρθε τρεχάτη άπό δίπλα βουτηγμένη άρώματα. κουνώ¬ 
ντας πέρα δώθε τούς γοφούς της καί βάλθηκε νά χτυπάει την 
πλάτη τού άφέντη της. 'Ο παππούς ηρέμησε σιγά σιγά, άλλά 
σάν πήρε τό μάτι του τόν έγγονό του πού στεκόταν άκόμα 
έκεϊ, έξαγριώθηκε πάλι: 

«Περνάτε μέρες όλόκληρες χωρίς ν' άνοίξετε βιβλίο. Τό μό¬ 
νο πού θέλετε είναι νά φέρετε τό χάος. Είναι φριχτά τά μον¬ 
τέρνα σχολεία, έκεϊνο πού καταφέρνουν είναι νά φτιάχνουν 
έπαναστάτες. Έγώ πάντα τό ’λεγα πώς πρέπει νά τ' άποφύγε- 
τε. Μέ τό πού πατάν τό πόδι τους έκεϊ τά παιδιά πάνε, δια- 
φθείρονται. Κοίτα τόν πέμπτο θείο σου: ποτέ του δέν πήγε σέ 
σχολείο δυτικού τύπου. Ξέρει καλά τούς κλασικούς καί είναι 
πιό καλλιγράφος άπ’ όλους έσάς. Μένει στό σπίτι, άφοσιωμέ- 
νος στή μελέτη κειμένων καί γράφοντας ποιήματα καί πεζά, 
άντί νά κάνει γαϊδουριές όπως έσεϊς.» 

«Δέν τίς κάνουμε έμεϊς τίς γαϊδουριές- έμάς μάς ένδιαφέ- 
ρουν μονάχα οί σπουδές μας. ή κίνησή μας ξεκίνησε μόνο καί 
μόνο γιά ν’ άμυνθούμε. Μάς έπιτεθήκανε χωρίς λόγο, κι έμεϊς 
δέ θέλουμε νά κάτσουμε νά τίς τρώμε.» 

«Νά ’τονε τόν έπαναστάτη! Ούτε άκούει τί λέω Λοιπόν άπό 
σήμερα σού άπαγορεύω νά βγεις έξω. Τέρμα οί κουταμάρες! 
Κυρία Τσέν, πήγαινε νά φωνάξεις τό μεγάλο του άδερφό.» 

Ό γέρος έτρεμε άπ' τήν όργή του. Τού ήρθε καινούρια κρί¬ 
ση βήχα, λαχάνιαζε κι έφτυνε καταγής 

«Τρίτε μικρέ άφέντη». είπε ή παλλακίδα Τσέν μέ μιά σκλη¬ 
ράδα στό πουδραρισμένο της πρόσωπο, «κοιτάχτε σέ τί κατά¬ 
σταση φέρατε τόν παππού σας. Μή μιλάτε τόσο πολύ, σάς πα¬ 
ρακαλώ, άφήστε τόν ήσυχο.» 

Ό "Ηλιος τής Νόησης καταλάβαινε πώς σ' όλα αύτά υπήρχε 
89 



ΠΑ ΚΙΝ 


κάποιος δάκτυλος, άλλά δέν ήθελε νά ξεσπάσει μπροστά στόν 
παππού του, γι' αύτό σώπαινε κοιτώντας άλλου καί 
δαγκώνοντας τά χείλια του. Ό γέρο-άφέντης συνήλθε καί 
έπανέλαβε τή διαταγή. 

«Πήγαινε νά βρεις τόν μεγάλο του άδερφό, καθώς καί τόν 
τρίτο θείο του, νά 'ρθουν έδώ κι οί δυό τους.» 

Ή παλλακίδα Τσέν έγνεψε καταφατικά καί βγήκε άπ' τό 
δωμάτιο. 

Ό παππούς σώπαινε. Ή άρχική του διάθεση σιγά σιγά κα¬ 
ταλάγιαζε. Τό θολό του βλέμμα πλανιόταν παντού. Στό τέλος 
έκλεισε τά μάτια. Ό νέος σκέφτηκε πώς είχε μπροστά του τόν 
έκπρόσωπο μιάς γενιάς· άνάμεσα σ' αύτή τή γενιά καί στή δι¬ 
κή του δέν μπορούσε νά ύπάρξει καμιά συνεννόηση. Κι άνα- 
ρωτιόταν. ποιό άραγε κρυμμένο στοιχείο μέσα σ' αύτό τό 
άσαρκο κορμί, τούς έκανε νά συγκρούονται σάν έχθροί άντί 
νά κουβεντιάζουν σάν παππούς κι έγγονός. 

Ή παλλακίδα γύρισε. Πέρασε μπροστά του τό πουδραρι- 
σμένο μούτρο μέ τά προεξέχοντα μήλα, τά στενά χείλια καί τά 
φρύδια κατάμαυρα άπ' τή μπογιά. Καί πάντα έκείνο τό έρεθι- 
στικό άρωμα. "Υστερα μπήκε ό "Ηλιος τού Καινούριου. Τά 
δυό άδέρφια άνταλλάξανε μιά στενάχωρη ματιά κι ό μεγαλύ¬ 
τερος κατάλαβε άμέσως σέ τί θέση βρισκόταν ό μικρός του 
άδερφός. Πλησίασε ήσυχα τόν παππού του. 

Ό γέρος άκουσε βήματα κι άνοιξε τά μάτια του. Βλέποντας 
μπροστά του μονάχα τόν μεγάλο του έγγονό, γύρισε στήν παλ¬ 
λακίδα Τσέν: 

«Πού είναι λοιπόν ό τρίτος κύριος;» 

«Ό τρίτος κύριος έχει πάει στό δικαστήριο,» άποκρίθηκε. 

«Τρέχει συνέχεια γιά τίς ύποθέσεις τών άλλων καί δέ νοιά¬ 
ζεται τί γίνεται μέσα στό σπίτι του. Σού έμπιστεύομαι τόν μι¬ 
κρό σου άδερφό,» είπε στό μεγαλύτερο. «Πρόσεξέ τον καλά, 
μήν τόν άφήσεις νά βγει έξω. Είσαι ύπεύθυνος.» 

Ό τόνος του δέν ήταν τόσο σκληρός δσο πρίν άπό λίγο. Ό 


90 



ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ 


μεγάλης κούνησε τό κεφάλι μέ σεβασμό, μετά έκλεισε μέ τρόπο 
τό μάτι στόν μικρότερο γιά νά τόν έμποδίσει νά πει ότιδήποτε. 

«Πάρ’ τον άπό δώ. Αρκετά μέ φούρκισε,» κατέληξε ό παπ¬ 
πούς έπειτα άπό μιά μεγάλη παύση. 

Εξουθενωμένος, έκλεισε τά μάτια. 

"Υστερα άπό μιά τελευταία κίνηση ύπακοής. ό μεγάλος 
έγνεψε μέ τό χέρι στόν άδερφό του, καί βγήκαν έξω κι οί δυό 
περπατώντας στίς μύτες. 

“Εξω στήν αυλή, ό "Ηλιος τής Νόησης πήρε μιά βαθιά άνα- 
πνοή καί φώναξε μέ κάποια ειρωνεία στή φωνή: 

«Τώρα είμαι έλεύθερος! Τί πρέπει νά κάνω;» 

«Νά υπακούσεις. Δέν έχεις παρά νά μείνεις στό σπίτι λίγες 
μέρες,» άπάντησε ό άδερφός του μέ μιά χειρονομία υποταγής. 

«Αδύνατο! 'Η κίνηση φουντώνει κι έγώ θά κρύβομαι στό 
σπιτάκι μου;» 

«Αφού τό θέλει ό παππούς, πρέπει νά υπακούσεις.» 

«Μπράβο! Πάλι ή θεωρία γιά τή μή-άντίσταση. Δέ σοΰ μέ¬ 
νει παρά νά γίνεις έπίσημα χριστιανός. "Οταν σέ χτυπούν στό 
άριστερό μάγουλο, νά γυρίζεις καί τό δεξί...» 

«Τί άγριάδα είναι αυτή;» παρατήρησε ό μεγάλος χωρίς μνη- 
σικακία. «Γιατί ξεσπάς τήν τσαντίλα σου έπάνω μου; Μέ τό νά 
βρίζεις, κερδίζεις τίποτα;» 

«Θέλω νά βγώ έξω. Βγαίνω αυτή τή στιγμή! Σάν τί μπορεί 
νά μοΰ κάνει;» Επαναλάμβανε ό μικρός χτυπώντας τό πόδι 
του. 

«Έγώ θά τό πληρώσω.» μουρμούρισε ό μεγάλος μέ κάποια 
άγωνία στή φωνή. «Σοΰ μιλάω σοβαρά.» πρόσθεσε. «Τό καλό 
πού σοΰ θέλω, μείνε λίγες μέρες στό σπίτι γιά νά μή δυσαρε- 
στήσεις τόν παππού. Είσαι πολύ μικρός, παίρνεις φόρα. 
Όταν λέει κάτι ό παππούς, άφησέ τον νά λέει. "Οταν ξεθυμά- 
νει. ηρεμεί, κι έσύ συμφωνείς καί παίρνεις δρόμο. Δέν είναι 
πιό άπλό αύτό άπ' τό νά τσακώνεσαι χωρίς κανένα όφελος;» 

Ό μικρός κοίταγε τόν ουρανό. Δέν συμφωνούσε καθόλου μ' 
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αυτές τίς συμβουλές, άλλά δέν ήταν ώρα ν' άρχίσει συζήτηση. 
Άπό μιά άποψη, είχε δίκιο ό άδερφός του. Γιατί νά κάνει κά¬ 
τι πού δέ θά ’βγαζε πουθενά; "Ομως ποιά νεανική καρδιά 
μπορεί νά συγκρατηθεί μέ τέτοιου είδους ύπολογισμούς; Πρό¬ 
σεξε κάτι μαύρα σύννεφα πού έφευγαν. Οί σκέψεις του μπερ¬ 
δεύονταν. Τελικά τό πήρε άπόφαση καί είπε εύγενικά: 

«Εντάξει, δέ θά βγώ έξω. Όμως δέν τό κάνω γιά νά υπα¬ 
κούσω τόν παππού, άλλά μόνο καί μόνο γιά νά μη σέ βάλω σέ 
μπελάδες.» 

«Σ' εύχαριστώ. Έδώ πού τά λέμε, άν ήθελες νά βγεις έγώ 
δέν θά μπορούσα νά σ' έμποδίσω γιατί κάθε μέρα λείπω στό 
γραφείο. Πάντως, είλικρινά, άν ό παππούς θέλει νά μείνεις 
μέσα, είναι γιά τό καλό σου.» 

«Ξέρω, ξέρω.» είπε μηχανικά ό νεαρός. 

Έφυγε ό άδερφός του κι αύτός άπόμεινε νά χαζεύει στήν 
αύλή. Πλησίασε σέ μιά ζαρντινιέρα μέ όλάνθιστες δαμασκη¬ 
νιές. Άπ’ τά κόκκινα λουλούδια έβγαινε ένα βαρύ άρωμα. 
“Εκοψε ένα λεπτό κλαδί, τό έσπασε σέ μικρά κομματάκια, μά- 
δησε τά λουλούδια καί τά ζούληξε μέ δύναμη μές στή χούφτα 
του, κάνοντας τα ένα ύγρό μπαλάκι. 

Αύτό τό είχε κάνει άσυναίσθητα, κι ήταν ικανοποιημένος 
καταστρέφοντας κάτι. 

«Θά 'ρθει μιά μέρα,» σκέφτηκε, «πού αύτό τό χέρι, θά γίνει 
πανίσχυρο καί θά καταστρέψει όλες τίς γέρικες παραδόσεις. 
Τί εύτυχία!» 

Αμέσως δμως συννέφιασε, γιατί θυμήθηκε πώς δέν μπο¬ 
ρούσε ν’ άγωνιστεί στό πλευρό τών συμμαθητών του. «Πάλι ή 
άντίφαση,» μούγγρισε. 

Ή άντίφαση δέν βρισκόταν μόνο στόν παππού καί στόν με¬ 
γάλο του άδερφό. Καί στό δικό του τό μυαλό ύπήρχε μεγάλη 
σύγχυση. 
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10 

Μπορείς ν' άλυσοδέσεις τό κορμί τού άνθρώπου. μά όχι καί 
τό πνεύμα του. Έτσι, ό "Ηλιος τής Νόησης, χωρίς νά βγαίνει 
άπό τό σπίτι, μέ τή φαντασία άγωνιζόταν στό πλευρό τών 
συντρόφων του. Παρακολουθούσε μέ πάθος άπ' τίς έφημερί- 
δες τήν πρόοδο τής κίνησης. Δυστυχώς οί καθημερινές δέ γρά¬ 
φανε λεπτομέρειες. Είχε φτάσει στά χέρια του ένα τεύχος τού 
Σπονόαστικοϋ κύματος, τυπωμένο σ' ένα μονάχα φύλλο χαρ¬ 
τιού, μεγάλου σχήματος, πού περιείχε πολλά συγκινητικά άρ¬ 
θρα καί κάμποσα καθησυχαστικά νέα: στό μέτρο πού άπλωνό- 
ταν ή κίνηση, ή στάση τού κυβερνήτη γινόταν πιό συμφιλιωτι¬ 
κή. Είχε στείλει τελικά τόν κύριο Ζάο, τόν προϊστάμενο ύπη- 
ρεσίας νά έπισκεφτεί τούς τραυματισμένους διαδηλωτές καί 
διέταξε νά τοιχοκολλήσουν δυό προκηρύξεις, ό,τι έπρεπε γιά 
νά καθησυχάσουν τούς δυσαρεστημένους. Κι ό γραμματέας 
του, έξ όνόματός του, άπηύθυνε στήν όμοσπονδία μιά άπολο- 
γητική έπιστολή μέ τήν όποια άναλάμβανε νά έγγυηθεΐ άπό 
κεΐ καί πέρα τήν άσφάλεια τών σπουδαστών. Επίσης οί έφη- 
μερίδες δημοσίευσαν ένα διάταγμα τού διευθυντή τής άστυνο- 
μίας πού άπαγόρευε ρητώς στούς στρατιωτικούς τίς τρομο¬ 
κρατικές ένέργειες. Συλλάβανε καί δυό φαντάρους πού είχαν 
θεωρηθεί ένοχοι γιά τόν ξυλοδαρμό μαθητών τού κολεγίου τήν 
προηγούμενη Κυριακή. Ό'Ήλιος τού Λαού είδε τό διάταγμα 
τοιχοκολλημένο. μέσα στήν πόλη. 

Μέρα μέ τή μέρα ή κατάσταση βελτιωνόταν, κι ό μικρός 
άδερφός φυλακισμένος μέσα στό σπίτι άνυπομονούσε όλο καί 
περισσότερο. Συχνά, σάν έμενε μονάχος του, χτύπαγε κάτω τό 
πόδι του όλο φούρκα. Καμιά φορά, μπουχτισμένος άπ’ τό διά¬ 
βασμα, ξαπλωνόταν μέ τά μάτια καρφωμένα στόν ούρανό τού 
κρεβατιού του κι άρχιζε νά συλλογιέται. 

«Τό σπιτάκι μας! Τό γλυκό μας τό σπιτάκι, σού λένε!» 

Μιά φορά βρέθηκε έκεί κοντά ό "Ηλιος τού Λαού, καί δέν 
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μπόρεσε νά μή χαμογελάσει. 'Ο μικρός πετάχτηκε επάνω: 

«Μά είναι γιά γέλια; Έσύ βγαίνεις όποτε σοϋ κάνει κέφι, 
καί δέν έχεις λόγο νά τσαντίζεσαι. Παράτα με! Μπορεί νά 
βρεθείς στη θέση μου καμιά μέρα.» 

«Δικαίωμά μου νά γελάω· άλλωστε πού ξέρεις ότι γελάω γιά 
σένα; Θά μοϋ άπαγορεύσεις νά γελάω δηλαδή;» 

«Ακριβώς, σοϋ άπαγορεύω νά γελάς όταν έγώ είμαι έξω 
φρενών! Τό άπαγορεύω σ’ όλο τόν κόσμο!» ξεφώνισε. 

'Ο μεγαλύτερος έφυγε χωρίς νά πεϊ τίποτ’ άλλο, γιά ν’ άπο- 
φύγει τόν καβγά. 

«Τό σπίτι! Τί είναι τό σπίτι; Κλούβα γιά θηρία, άπλούστα- 
τα,» συνέχισε ό μικρός περπατώντας μέ μεγάλες δρασκελιές 
μές ατό δωμάτιο. 

«Θέλω νά βγώ έξω, θέλω νά βγώ όπωσδήποτε. Νά δούμε τί 
θά μού κάνουνε!» 

Βγήκε άπ’ τό δωμάτιο· δ μιας κατεβαίνοντας τίς σκάλες, πή¬ 
ρε τό μάτι του τήν παλλακίδα Τσέν καί τήν πέμπτη θεία νά 
κουβεντιάζουν κάτω άπ’ τά παράθυρα τού παππού. Γιά μιά 
στιγμή δίστασε, κι ύστερα τράβηξε πρός τό κεντρικό περίπτε¬ 
ρο. Άπό κεί έστριψε δεξιά, άκολουθώντας ένα διάδρομο πού 
κατέληγε στήν πρώτη πόρτα πρός τόν κήπο. Βγήκε, κι άφού 
πέρασε κάτω άπ’ τά παράθυρα τού διαμερίσματος τού πρωτό¬ 
τοκου άδερφού του, χώθηκε στόν κήπο περνώντας άπό μιά 
δεύτερη πόρτα, όλοστρόγγυλη σάν τήν πανσέληνο. Βρέθηκε 
μπροστά σ’ ένα μεγάλο τοίχο άπό χαλίκια, πού είχε στή βάση 
του, άριστερά καί δεξιά, δυό φιδωτά δρομάκια στρωμένα μέ 
άμμο. Πήρε τό άριστερό. Τό μονοπάτι άνηφόριζε, στενό κι 
έλικοειδές, όδηγούσε σέ μιά πέτρινη σπηλιά, καί ξανακατέ- 
βαινε άπό τήν άλλη μεριά. “Εφτασε στά ρουθούνια του ένα 
δυνατό άρωμα, κι αυτό τόν έφερε στό δασάκι μέ τίς δαμασκη¬ 
νιές πού τά λευκά καί κόκκινα λουλούδια τους ήταν όλάνθι- 
στα. Τριγύριζε άσκοπα, τσαλαπατώντας τά πεσμένα πέταλα, 
σπρώχνοντας μέ τά χέρια του τά χαμηλά κλαδιά, όταν πήρε τό 
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μάτι του μιά μικρή υπηρέτρια πού έκοβε λουλούδια. 

«Τί κάνεις έκεΐ. Τραγούδι τού Φοίνικα;» 

'Η κοπέλα δέν τόν είχε άκούσει νά ’ρχεται - γύρισε ξαφνια¬ 
σμένη άφήνοντας τό κλαδί πού κράταγε, κι άναγνωρίζοντας 
τό νεαρό άφέντη της άναστέναξε μέ άνακούφιση. 

«Εσείς είστε; Μέ τρομάξατε.» 

«Ποιος σ' έστειλε έδώ;» 

«Ή Κυρία. Ή θεία σας ή κυρία Ζάνγκ ζήτησε λίγα λουλού¬ 
δια. Θά τής τά πάει ό δεύτερος μικρός άφέντης.» 

Καί μιλώντας τεντωνότανε γιά νά φτάσει ένα όμορφο άνθι- 
σμένο κλαδί. 

«"Αστό σέ μένα, έσύ είσαι μικρή άκόμα, σ' ένα δυό χρόνια, 
θά τά καταφέρεις.» τής είπε γελώντας. 

«Εύχαριστώ. Μόνο νά μήν τό μάθει ή Κυρία.» 

«Γιατί τή φοβάσαι τόσο τήν Κυρία; Δέν είναι θηρίο. Τώρα 
τελευταία σέ μάλλωσε πολλές φορές;» 

«Όχι καί πολλές. Αλλά έγώ άνησυχώ συνέχεια, φοβάμαι 
μήν κάνω καμιά γκάφα.» 

«Είναι αύτό πού λένε: Ό αιώνιος σκλάβος χωρίς έλπίδα.» 

Εκείνη δέν άποκρίθηκε κι έκρυψε τό πρόσωπό της μές στά 
λουλούδια. 

«Κοίτα έκεΐ.» έκανε έκεΐνος μέ κέφι, «νά ώραίο κλαδί!» 

«Πού;» 

«Νά ’το!» 

Έδειξε τυχαία τό διπλανό δέντρο, όπου υπήρχε πραγματι¬ 
κά ένα θαυμάσιο κλωνάρι, γερό, καμπυλωτό. γεμάτο μπου¬ 
μπούκια. 

«Τί κρίμα, είναι πολύ ψηλά.» άναστέναξε έκείνη. 

«Δέν πειράζει, είνάι εύκολο.» είπε ό νεαρός υπολογίζοντας 
μέ τό μάτι τό ύψος. «Θά σκαρφαλώσω.» 

Καί βάλθηκε νά ξεκουμπώνει τό μπαμπακερό του φόρεμα. 

«Όχι, όχι, μπορεί νά πέσετε, θά ’ναι φοβερό!» 

«Μή σέ νοιάζει.» 
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Κρέμασε τό ρούχο του σ’ ένα κλαδί, κι όπως ήταν μέ τήν 
σκούρα πράσινη πουκαμίσα άρχισε νά σκαρφαλώνει προστά¬ 
ζοντας τήν κοπέλα. 

«Βάστα λίγο τόν κορμό.» 

Βρέθηκε στό λεπτό μέ τό ένα πόδι στη διχάλα τού δέντρου 
καί μέ τό άλλο σ’ ένα χοντρό κλαδί. Τεντώθηκε όσο μπορούσε 
γιά ν' άρπάξει τό κλωνάρι. Καθώς τραντάχτηκε τό δέντρο, μιά 
βροχή άπό πέταλα έπεσε καταγής. Ή υπηρέτρια φώναξε άπό 
κάτω: 

«Προσέχετε, προσέχετε!» 

«Μή φοβάσαι, έκανε έκείνος ένώ άρπάχτηκε μέ τό δεξί του 
χέρι άπό τό χοντρό κλαδί. 

Κλώτσησε μέ τό άριστερό του πόδι ένα άλλο κλαδί γιά νά 
δεϊ πόσο γερό είναι κι έβαλε μετά καί τό δεξί του πόδι. Σκύ¬ 
βοντας, άρπαξε τό κλωνάρι, κι ύστερα άπό δυό τρεις προσπά¬ 
θειες τό έσπασε. Ξανακύλησε στήν άρχική του θέση κρατώ¬ 
ντας το καί φώναξε στό κορίτσι πού τόν κοίταζε: 

«Πιάσε τό κλωνί. Τραγούδι τού Φοίνικα!» 

Παραμέρισε τ’ άλλα κλαδιά, τό άφησε νά πέσει στά χέρια 
της, καί κατέβηκε. 

«Φτάνουν, φτάνουν» είπε γοητευμένη. 

Ετοιμάστηκε νά φύγει. 

«Τραγούδι τού Φοίνικα.» 

«Τί συμβαίνει;» 

«Έλα δώ.» 

Εκείνη πλησίασε. 

«Έδώ καί λίγο καιρό έχω τήν έντύπωση πώς μέ φοβάσαι. 
Δέ μού μιλάς πιά γιά πολλή ώρα, γιατί;» είπε, παίζοντας μ’ 
ένα κλαδί τού δέντρου πού τό έφτανε μέ τό χέρι του. 

«Σάς φοβάμαι;» είπε γελώντας. «Είμαι άπασχολημένη άπ' 
τό πρωί ως τό βράδυ, πού νά βρώ καιρό γιά κουβέντα;» 

Έκανε νά φύγει, μά έκείνος τήν κράτησε. 

«Είμαι βέβαιος πώς μέ φοβάσαι, είμαι βέβαιος σού λέω.» ' 
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«Είστε άφέντης κι είμαι υπηρέτρια, δεν τολμώ νά μιλάω πο¬ 
λύ μαζί σας,» τού είπε κοφτά. 

«Κι δμως κάποτε παίζαμε μαζί.» 

«Τώρα δεν είναι τό ίδιο, δεν είμαστε πιά παιδιά.» 

«Αυτό δεν είναι λόγος.» 

«*Αν μάς βλέπανε συνέχεια μαζί, θ’ άρχιζαν νά κουτσομπο¬ 
λεύουν. Δέν πρόκειται γιά μένα, έσείς πρέπει νά τά προσέχετε 
κάτι τέτοια. Μην ξεχνάτε την τάξη σας.» 

Υπήρχε κάποια πικρία στη φωνή της. 

«Πάμε άπό δώ. Δός μου νά κρατάω τά λουλούδια.» 

Περπατούσε δίπλα στή λιμνούλα. Εκείνη άκολουθοϋσε 
σιωπηλά. Πού καί πού γύριζε τό κεφάλι του νά τής πει κάτι κι 
αύτή άπαντούσε μονολεκτικά ή μέ ένα χαμόγελο. Ανέβηκαν 
καμιά εικοσαριά σκαλοπάτια πού έστριβαν γιά νά καταλή¬ 
ξουν σέ μιά ταράτσα μέ άμμο, μ’ ένα πέτρινο τραπέζι καί τέσ¬ 
σερα σκαμνιά. "Ενα πεύκο, πού φύτρωνε άπό έναν όρθιο βρά¬ 
χο, έγερνε άπό πάνω σάν όμπρέλα. Κανένας θόρυβος, μόνο τό 
άθέατο κελάρισμα τού νερού. 

«Τί ήσυχία!» φώναξε ό "Ηλιος τής Νόησης. 

"Εβαλε τά λουλούδια στό τραπέζι καί μέ τό μαντίλι του 
σκούπισε ένα κάθισμα. Εκείνη είχε καθίσει κιόλας άντίκρυ 
του. 

«Έλα κάτσε έδώ. Γιατί φοβάσαι νά πλησιάσεις;» 

Κάθισε κοντά του. Κοιτάχτηκαν. Τά μάτια τους άνταλλάξα- 
νε μηνύματα πού μιλώντας δέν μπορούσαν νά τά έκφράσουν. 

«Πρέπει νά φύγω, άργησα πολύ καί θά μέ μαλώσει ή Κυ¬ 
ρία,» είπε ξαφνικά έκείνη καί σηκώθηκε. 

«Όχι, δέν θά σέ μαλώσει ή Κυρία. Μόλις ήρθαμε, κι άκόμα 
ούτε δυό λόγια δέν είπαμε. (Τήν άρπαξε άπ’ τό χέρι γιά νά τήν 
άναγκάσει νά καθίσει. Έκείνη φάνηκε νά τρόμαξε μ’ αυτό τό 
άγγιγμα, μά δέν άντιστάθηκε.) Γιατί δέ λές τίποτα; Κανένας 
δέ μάς άκούει. Τό βλέπω καθαρά πώς δέ μ’ άγαπάς πιά. 
(Έκείνη σώπαινε συνέχεια, σά νά μήν άκουγε.) Ξέρω πώς ή 
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καρδιά σου, δεν είναι πιά έδώ ατό σπίτι μας. Θά πώ στην Κυ¬ 
ρία πώς μεγάλωσες καί πρέπει νά σέ παντρέψει.» 

Εκείνη άλλαξε χρώμα. Τά χείλια της τρεμούλιασαν έλαφρά, 
κι άνέβηκαν δάκρυα στά μάτια της. 

«Στ’ άλήθεια;» 

Δέν μπόρεσε νά πει τίποτα άλλο κι άρχισε νά κλαίει. 

Μόλις την είδε έτσι, ό νέος μετάνιωσε γι' αυτό πού είπε. Εί¬ 
χε θελήσει άπλώς νά την ψαρέψει, καί συγχρόνως νά έκδικη- 
θεϊ γιά την ψυχρότητά της, μά δέ φαντάστηκε ποτέ πώς θά τής 
ηροκαλοϋσε τόση λύπη. Άπό τή μιά είχε ικανοποιηθεί μέ τό 
πείραμα πού έκανε, κι άπό τήν άλλη ένιωθε τύψεις. 

«Ήθελα μονάχα νά σέ πειράξω κι έσύ τό πήρες στά σοβα¬ 
ρά; Μέ θεωρείς ικανό νά κάνω κάτι τέτοιο;» 

«Καί γιατί όχι; "Ολοι έσείς, τ’ άφεντικά, είστε τόσο ιδιότρο¬ 
ποι. Μπορείτε νά κάνετε ότιδήποτε σάν είστε στίς κακές σας. 
Άπό καιρό τό σκέφτομαι πώς μετά τή Χαρούλα θά ’ρθει ή δι¬ 
κή μου ή σειρά, άλλά γιατί ήρθε τόσο γρήγορα;» 

«Μά τό ’πα γιά νά σέ πειράξω. Πάντως έγώ δέν πρόκειται 
νά σ’ άφήσω νά πάθεις δ,τι έπαθε ή Χαρούλα.» 

Πήρε τό χέρι τής κοπέλας γιά νά τό χαϊδέψει. 

«Κι άν τό άπαιτήσει ή Κυρία;» 

«Έχω μιά ιδέα: Θά τής πώ πώς θέλω νά σέ παντρευτώ.» 

«Όχι, όχι, ποτέ δέ θά δεχόταν ή Κυρία. Δέ θέλω νά μέ πα¬ 
ντρευτείτε!» φώναξε κλείνοντάς του τό στόμα μέ τό χέρι της. 

«Μή φοβάσαι τίποτα. Τό πρόσωπό σου είναι μούσκεμα, άσε 
με νά στό σκουπίσω.» Τράβηξε τό μαντίλι του καί σκούπισε 
άπαλά τό κλαμένο προσωπάκι. «Οί γυναίκες τά ’χουν εύκολα 
τά κλάματα.» 

Χαμογέλασε άνήσυχα: 

«Πάει, τέλειωσε, δέν κλαίω πιά. "Οσο είστε έσείς έδώ, δέ θά 
ξανακλάψω ποτέ μου.» 

«Μή σέ νοιάζει. Είμαστε πολύ μικροί άκόμα. Σάν έρθει ή 
ώρα, θά μιλήσω στήν Κυρία καί θά βρούμε μια λύση, πίστεψέ 
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«Ξέρω πόσο καλός είστε.... Έδώ καί κάμποσο καιρό σάς 
βλέπω στόν ύπνο μου συχνά. Μιά φορά, είδα πώς έτρεχα σ' 
ένα βουνό, μέ κυνηγούσαν λύκοι νά μέ κατασπαράξουν. "Ενας 
άντρας τούς έδιωξε μακριά- ήσασταν έσεΐς. Σάς βλέπω συχνά 
σά θεό προστάτη μου.» 

«Γιατί δέ μού τό ’πες αυτό τόσον καιρό; Δέν τό 'ξερα πώς 
μού έχεις τόση έμπιστοσύνη.» είπε έκεϊνος μέ τρεμάμενη φω¬ 
νή. «Σκοτώνεσαι στη δουλειά έδώ μέσα. Ούτε έγώ ό ίδιος δέ 
σού φέρθηκα ευγενικά μέχρι τώρα, δέ φάνηκα άντάξιός σου, 
έλπίζω νά μή τά βάλεις μαζί μου. έ;» 

«Πώς θά μπορούσα νά τά βάλω μαζί σας; Τρεις άνθρώπους 
άγάπησα σ’ δλη μου τή ζωή: τή μητέρα μου. τή μεγαλύτερη 
άπό τίς δεσποινίδες... Αυτές οί δυό πεθάνανε. μένει δμως 
άκόμα κάποιος.» 

«Ποιός είναι αυτός;» 

«Ποιος άλλος άπό σάς;» 

«Τραγούδι τού Φοίνικα, νιώθω ντροπή δταν σέ σκέφτομαι. 
Έγώ περνάω καλά ένώ έσύ ύποφέρεις μέσα στό σπίτι μας. Ή 
ίδια ή άδερφή μου σέ βασανίζει.» 

«Δέν πειράζει, έκανα κιόλας υπομονή έφτά χρόνια. Τώρα ό 
καιρός περνάει πιό γρήγορα. Κάθε φορά πού σάς σκέφομαι. ή 
σάς βλέπω, μού φαίνεται πώς δλα μπορώ νά τ’ άντέξω. Συχνά 
σάς φωνάζω άπό μέσα μου, χωρίς νά τολμώ νά προφέρω τό 
όνομά σας μπροστά ατούς άλλους.» 

«Έχεις υποφέρει πολύ. "Αχ. άν μπορούσες νά σπουδά¬ 
σεις!... "Ετσι όπως είσαι έξυπνη, θά πετύχαινες περισσότερο 
κι άπ’ τήν Κιθάρα. "Αν είχες γεννηθεί σέ μιά πλούσια οικογέ¬ 
νεια, ή άν ήσουν στη θέση τής ξαδέλφης μου. τί καλά πού θά 
’τανε.» 

«Δέν είχα αύτή τήν τύχη, είναι άνώφελο τώρα νά στενοχω¬ 
ριέστε. Τό μόνο πού θέλω είναι νά μή μέ διώξετε. Θά περάσω 
τή ζωή μου στη δούλεψή σας. Θά είμαι ή ύπηρέτριά σας, ναι. 
Καί νά ξέρετε πώς νιώθω άπέραντη εύτυχία καί μόνο πού σάς 
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άντικρίζω. Όταν ξέρω πώς είστε κοντά μου. είμαι ήσυχη. 
Όμως'κάποτε μου φαίνεστε κι έσεϊς άπλησίαστος όσο τό φεγ¬ 
γάρι..» 

«Μή μιλάς έτσι, είμαι κι έγώ ένας κοινός άνθρωπος σάν έσέ- 
να. Σίγουρα κάποτε θά σέ παντρευτώ.» 

«Γιατί λέτε συνέχεια πώς θά μέ παντρευτείτε;» διαμαρτυρή- 
θηκε έκείνη. «Δέν είναι καλύτερα νά μείνω γιά σάς αυτό πού 
είμαι, σ’ όλη μου τή ζωή; Ή Κυρία δέ θά θυμώσει έτσι, κι 
έσεϊς δέ θά προσβάλετε κανένα. Θά 'μαι εύχαριστημένη νά πε¬ 
ράσω όλα τά χρόνια κοντά σας. Αλλά φοβάμαι, φοβάμαι πώς 
αυτό είναι ένα πολύ ώραϊο όνειρο. Σάς παρακαλώ, μην τό 
σκέπτεστε τόσο, μην τό φαντάζεστε τό μέλλον τόσο τόσο όμορ¬ 
φο.» 

«Πώς μπορείς καί σκέφτεσαι μέ τέτοιο τρόπο;» άπάντησε 
έκείνος. Θά ήταν άπάτη άπό μέρους μου νά σέ μεταχειρίζομαι 
μιά ζωή σάν υπηρέτρια. Έγώ δέν πρόκειται νά φερθώ έτσι. 
Θά φανώ άντάξιός σου.» 

«Σούτ! έκανε έκείνη χαμηλόφωνα. Ακούστε... κάποιος εί¬ 
ναι κάτω.» 

Τέντωσαν τ’ αυτί. Μακριά άκουγόταν μιά φωνή, άνάκατη 
μέ τόν ήχο τού νερού. 

«Ίσως είναι ό δεύτερος άδερφός μου.» είπε σκύβοντας άπ’ 
τήν ταράτσα. 

Ανάμεσα άπ’ τά λουλούδια τής δαμασκηνιάς ξεχώρισαν μιά 
γκρίζα κηλίδα. ύστερα μιά σιλουέτα. Πραγματικά αύτός ήταν. 

«Πρέπει νά φύγω,» είπε έκείνη καί σηκώθηκε, «πλησιάζει κι 
ή ώρα τού δείπνου.» 

Τής έδωσε τήν άνθοδέσμη καί τή συμβούλεψε: 

«”Αν σέ ρωτήσει ή Κυρία γιατί άργησες θά πεις ένα ψεματά¬ 
κι. ό,τι σού έρθει στό νού. ή καλύτερα πές πώς σέ χρειάστηκα 
έγώ.» 

«Εντάξει. Αφήστε νά φύγω πρώτη, νά μή μάς δουν μαζί.» 

Είχε ένα υπέροχο φεγγαρόφωτο. Ό "Ηλιος τής Νόησης δέν 
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είχε καμιά όρεξη νά πέσει στό κρεβάτι. Σήμαινε ή τρίτη 
Αγρυπνία κι έκεΐνος έκανε άκόμα βόλτες στην αυλή. Ό 
Ήλιος τού Λαού βγήκε άπ’ τό δωμάτιο καί τόν φώναξε πάνω 
άπ’ τή σκάλα: 

«Γιατί δεν έρχεσαι νά κοιμηθείς; Κάνει πολύ κρύο.» 

«Είναι τόσο ώραία νύχτα. Δέ μού κάνει καρδιά νά πάω γιά 
ύπνο.» 

Ό μεγαλύτερος άδερφός πήγε κοντά του, τουρτουρίζοντας. 

Ούτε ένα σύννεφο. Ένα γεμάτο φεγγάρι ταξίδευε σ' έναν 
ώκεανό δίχως όρια. Μοναχικό, παγωμένο, έριχνε παντού τή 
λάμψη του. Τό χώμα κι οί στέγες φάνταζαν άσημιά. “Ηρεμη 
νύχτα. 

«Κοίτα στ’ άλήθεια τό φεγγάρι θυμίζει την πάχνη, είπε ό με¬ 
γαλύτερος. πού δέν μπορούσε νά κρύψει τήν έκστασή του. «Τί 
έξυπνη πού είναι ή ξαδέρφη Κιθάρα, τόσο θαρραλέα καί τόσο 
καλή!» πρόσθεσε βαδίζοντας δίπλα στόν άδερφό του πού σώ- 
παινε. μέ τό μυαλό σ' ένα άλλο κορίτσι. «Σού άρέσει; Τήν 
άγαπάς;» ρώτησε άρπάζοντας τόν άδερφό του άπό τό μπρά¬ 
τσο. 

«Καί βέβαια.» άπάντησε έκεΐνος βιαστικά, καί συνέχισε 
άμέσως. «Γιά ποιά μιλάς; Γιά τήν Κιθάρα; Πού ξέρω έγώ; 
Θαρρώ πώς έσύ τήν άγαπάς.» 

«Ναί, τήν άγαπώ. Πιστεύω πώς κι αυτή θά μ' άγαπήσει. καί 
δέν ξέρω άκόμα πώς νά φερθώ. Κι έσύ; Μόλις τώρα δά δέν εί¬ 
πες πώς τήν άγαπάς έπίσης;» 

Ό μικρός ένιωσε νά τρέμει τό χέρι πού τόν κράταγε. “Εδω¬ 
σε δυό τρυφερά χτυπηματάκια στόν μεγαλύτερο άδερφό του 
καί τόν καθησύχασε χαμογελώντας: 

«Δέ θά μ' έχεις άντίπαλό σου. Ελπίζω πώς όλα θά πάνε κα¬ 
λά. Τήν άγαπώ τήν Κιθάρα σάν άδερφή, καί θά τήν άγαπώ 
άκόμα περισσότερο σάν νύφη μου.» 

«Είσαι καλός άδερφούλης. Μή μέ κοροϊδεύεις.» 

«Δέ σέ κοροϊδεύω, είμαι μαζί σου μ' όλη μου τήν καρδιά, νά 
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’σαι ήσυχος.» 

"Υστερα άλλάζοντας ύφος ρώτησε: 

«Άκοϋς; Τί είναι αυτό;» 

Ήχος άπό κλάμα πλανιόταν σά μεταξωτή κλωστή στόν άέ- 
ρα. Δεν ήταν οϋτε άνθρώπινοι λυγμοί οϋτε φωνή πουλιού ή 
έντόμου, μά ένας ήχος πιό άνάλαφρος καί καθαρός. Πού καί 
πού κάποιες ψηλότερες νότες, βγαλμένες λες μές άπ' την καρ¬ 
διά. έμοιαζαν με παραπονιάρικη μελωδία. Έξασθένιζαν σά 
νά τίς παράσερνε ό άνεμος, άλλά ό παλμός τους έξακολουθού- 
σε νά αίωρεΐται στόν άέρα καί νά τόν γεμίζει μελαγχολία. 

«Τί είναι αυτό;» ξαναρώτησε σαστισμένος ό μικρός. 

«Παίζει φλάουτο ό μεγάλος μας άδερφός. Έδώ καί κάμπο¬ 
σο καιρό τόν άκούω νά παίζει άργά τη νύχτα.» 

«Μά τί τού συμβαίνει; Παλιά δέν ήταν έτσι. Τί θλιβερή πού 
είναι αυτή ή μουσική.» 

«Δέν ξέρω τί σημαίνει αυτό. Ίσως έμαθε γιά τόν γυρισμό 
τής ξαδέρφης μας, τής Δαμασκηνιάς στήν Όμίχλη. Μού κόβο¬ 
νται τά πόδια μ’ αυτό τό σκοπό. Είμαστε, ή Κιθάρα κι έγώ, 
στήν ίδια θέση πού ήταν κάποτε αυτοί οί δυό. "Οταν άκούω 
τό τραγούδι τού φλάουτου παραλύω άπό άγωνία: Θ' άκολου- 
θησω τάχα κι έγώ τό δρόμο τού άδερφού μας; Καλύτερα νά 
πεθάνω παρά νά καταλήξω έκεΐ.» 

Ό μικρός κατανίκησε τη συγκίνησή του γιά νά τού δώσει 
κουράγιο: 

«Ησύχασε, δέν πρόκειται ν' άκολουθήσεις έσύ τόν ίδιο 
δρόμο, οί καιροί έχουν άλλάξει.» 

Σήκωσε ψηλά τό κεφάλι καί κοίταξε τό φεγγάρι πού σκορ¬ 
πούσε άπλετο φώς. Τού φάνηκε πώς είδε τό Τραγούδι τού 
Φοίνικα νά ’ρχεται κοντά του, σάν όπτασία. Χωρίς νά τό θέ¬ 
λει μουρμούρισε: «Μόνη έσύ, τόσο άγνή, λαμπρή σάν τ' άστρο 
τής νυχτιάς.» 
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'Η διαμάχη άνάμεσα στό πανεπιστήμιο καί τό στρατό σιγά 
σιγά καταλάγιασε. Οί μαθητές άπό τίς γειτονικές περιοχές γύ¬ 
ρισαν στά σπίτια τους γιά τίς γιορτές τής Πρωτοχρονιάς. Καί 
μέ τή σειρά της έπεσε ή έξαψη τών πολιτών. 'Ορισμένοι έκα¬ 
ναν βιαστικά έπαναλήψεις, γιά τίς εισαγωγικές έξετάσεις. Κα¬ 
θώς παρατάθηκε ή άπεργία. μπερδεύτηκε μέ τίς διακοπές. Οί 
διευθύνσεις τών σχολείων κάνανε τόν άπολογισμό τού έξαμή- 
νου πού πέρασε κι άρχισαν τίς προετοιμασίες γιά τό έπόμενο 
έξάμηνο. Οί σπουδαστές μόνο φαινομενικά είχαν νικήσει. 

Ένώ ό άδερφός του πήγαινε στής Κιθάρας γιά τά μαθήματα 
άγγλικών, ό "Ηλιος τής Νόησης έξακολουθοϋσε νά διαβάζει 
στό σπίτι τίς διάφορες έφημερίδες. Υπήρχαν έκεϊ πλήθος νέα 
χωρίς ένδιαφέρον, ένώ τά άρθρα σχετικά μέ τήν κίνηση τών 
σπουδαστών γίνονταν δλο καί πιό σπάνια. 

«Αύτή, είναι ζωή φυλακισμένου!» φώναζε συχνά. 

Μερικές φορές ένιωθε τέτοια άναστάτωση πού άπόφευγε 
τήν ίδια του τήν οικογένεια. Έκεΐνο πού έκανε τό ποτήρι νά 
ξεχυλίζει ήταν πού τό Τραγούδι τού Φοίνικα έκανε δ.τι μπο¬ 
ρούσε γιά νά τόν άποφύγει, κι έτσι δέν έβρισκε εύκαιρίες νά 
βρεθεί μόνος μαζί της. 

Πρωί καί βράδυ παρουσιάζοτανε στόν γέρο άφέντη γιά τήν 
εύχή τής γαλήνης, όπως πάντα, κι ήταν άναγκασμένος ν’ άντι- 
κρίζει τό κιτρινόμαυρο πρόσωπο τού παππού του, καθώς καί 
τήν προκλητικά βαμμένη φάτσα τής παλλακίδας Τσέν. Κυκλο¬ 
φορούσαν πολλά πρόσωπα μές στό σπίτι, άνέκφραστα, μ' ένα 
προσποιητό χαμόγελο. Χάνοντας τήν υπομονή του, φώναξε 
έξαγριωμένος: 

«Περίμενε καί θά 'ρθει μιά μέρα πού...» 

Ή φράση έμενε μετέωρη. Τί θά γινόταν όταν έρχότανε έκεί- 
νη ή μέρα; Δέν ήξερε άκριβώς. Πάντως ήταν σίγουρος πώς 
μιά μέρα θά 'ρχονταν δλα τ' άπάνω κάτω, κι δ.τι μισούσε, θά 
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κατέρρεε. Ξαναδιάβαζε τά τεύχη τής Καινούριας Γενιάς καί 
τού Νέου Κύματος. Τό άρθρο, «Σκέψεις γιά την οίκογένεια 
παλαιού τύπον», τού άνακούφιζε τήν καρδιά, λές κι έπαιρνε 
έκδίκηση. Αλλά αυτή ή άνακούφιση ήταν παροδική. Μόλις 
έβγαινε άπ' τό δωμάτιό του. έβλεπε ίσα ϊσα ό.τι ήθελε νά 
έγκαταλείψει. Απομονωμένος άνάμεσα στους δικούς του, 
τρύπωνε στό δωμάτιο πλήττοντας φοβερά. Κι έτσι περνούσε ό 
καιρός. 

Ό "Ηλιος τού Λαού, πού κοιμόταν στό ίδιο δωμάτιο, ήταν 
άπορροφημένος άπ' τίς δικές του έγνοιες. "Εμενε πολύ λίγο 
στό σπίτι, άλλά κι όταν βρισκόταν έκεϊ. κατέβαινε στόν κήπο 
μ’ ένα έγγλέζικο βιβλίο στό χέρι. Τόν άπασχολούσε πολύ ή 
πρόοδος τής Κιθάρας, κι ό μικρός του άδερφός. σεβόταν τίς 
σκοτούρες του καί δέν ήθελε νά τόν ένοχλεϊ. 

«Τί μοναξιά είναι αύτή.» άναστέναζε κλεισμένος μέσα στήν 
κάμαρα. 

"Εφτασε νά μήν τόν ένδιαφέρουν πιά ούτε τά καινούρια 
συγγράμματα, κι ύπέφερε άπ' τήν άπομόνωση όλο καί πε¬ 
ρισσότερο. Ξανάπιασε τό ήμερολόγιό του. πού τό είχε παρα¬ 
τήσει έδώ καί κάμποσο καιρό. Έκεΐ βλέπει κανείς καθαρά μιά 
εικόνα τής ζωής του έκείνη τήν έποχή: 

«Τό πρωί πήγα στόν παππού γιά τήν εύχή τής γαλήνης. 
Εκείνη τήν ώρα μίλαγε μέ τόν τέταρτο θείο. Τού άνέθεσε νά 
γράψει καλλιγραφικά σ' ένα πίνακα τό κείμενο τής μακρο¬ 
ζωίας, πού, σύμφωνα μέ τό έθιμο, θά τό δωρίσει στόν παλιό 
του φίλο Φένγκ-Χαρά τού Βουνού, πού πρόκειται νά γιορτά¬ 
σει τά έξηντάχρονά του. Ό παππούς τού διάβασε τό κείμενο 
πού είχε γράψει ό τρίτος θείος. Ό τέταρτος θείος δέχτηκε τα¬ 
πεινά όλες τίς ύποδείξεις τού παππού κι έφυγε. Ό παππούς 
χαμογέλασε μέ μιά γκριμάτσα. "Υστερα μού έδωσε μιά έργα- 
σία τυλιγμένη σέ ρολό καί δεμένη μέ κλωστή, σύμφωνα μέ τόν 
παλιό τρόπο, καί μού είπε: «Πάρ’ τη μαζί σου καί διάβασέ τη 
προσεχτικά πολλές φορές.» Δέχτηκα καί βιάστηκα νά φύγω. 
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ένώ στό δωμάτιο έμπαινε ό πέμπτος θείος. 'Ο παππούς μοϋ εί¬ 
πε νά μείνω. Ό πέμπτος θείος τού έφερε τά τελευταία ποιήμα¬ 
τα καί κάτι κείμενα σέ πεζό, παρακαλώντας τον νά τά διορ¬ 
θώσει. Ό παππούς πήρε τό τετράδιο, σέ ρολό κι αύτό, τό ξε¬ 
φύλλισε γιά μιά στιγμή, έκανε λίγα έπαινετικά σχόλια, κι 
ύστερα γύρισε σέ μένα: 

«Κοίτα ν' άκολουθήσεις τό παράδειγμα τού πέμπτου θείου 
σου. μείνε στό σπίτι καί κάτσε νά γράψεις ποιήματα καί πρό¬ 
ζα.» Άπό τό φόβο μου μήν τραβήξει σέ μάκρος αύτή ή κουβέ¬ 
ντα, βιάστηκα νά συμφωνήσω καί ν' άποσυρθώ. Καθώς περ¬ 
νούσα άπό τό διπλανό δωμάτιο, πήρε τό μάτι μου τήν παλλα¬ 
κίδα Τσέν νά χτενίζεται, καί γύρισα τό κεφάλι μου άπό τήν 
άλλη μεριά. Μόλις έφτασα στό δωμάτιό μου ένιωσα πολύ κα¬ 
λύτερα. Δέν ξέρω γιατί, μά τό διαμέρισμα τού παππού μού δί¬ 
νει τήν έντύπωση δικαστήριου. Ό παππούς είπε νά πάω στό 
σχολείο τού πέμπτου θείου, πράγμα πού ποτέ δέ θά κάνω. 
Πάντα είχα τήν έντύπωση πώς τούτος έδώ είναι υποκριτής καί 
προσπαθεί μέ κάθε τρόπο νά τόν κοροϊδεύει. 

Έριξα μιά ματιά στό παλιό σύγγραμμα πού μού έδωσε ό 
παππούς. Καί μόνο ό τίτλος, γραμμένος στή λευκή πλευρά. 
Στοιχειώδεις σύμβουλοί διά τήν προτροπήν εις τήν υίικήν 
στοργήν καί τήν άποτροπήν έκ τής άκολασίας, τού Λιού-Ζι- 
τάνγκ. μού έφερε πονοκέφαλο. Πέταξα τό βιβλίο στό τραπέζι 
χωρίς νά τό άνοίξω καί πήγα μιά βόλτα στόν κήπο. Στό δασά- 
κι μέ τίς δαμασκηνιές, ή νύφη μου έκοβε λουλούδια, μαζί μέ 
τόν πιτσιρίκο, τόν Πιστό τής Θάλασσας. Βλέποντας τό παχου¬ 
λό, χαμογελαστό της πρόσωπο, μέ κείνα τά ζωηρά μάτια τά 
γεμάτα καλοσύνη, ένιωσα ξαφνικά μεγάλη συμπάθεια γι' αύ¬ 
τή. 

«Σηκώθηκες κιόλας;» φώναξα. «Άν θέλεις λουλούδια φώνα¬ 
ξε τό Τραγούδι τού Φοίνικα γιά νά μήν κάνεις τόν κόπο μονά¬ 
χη σου.» 

«Ό μεγάλος σου άδερφός τ’ άγαπάει πολύ αύτά τά λουλού- 
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δια. δεν τό 'χεις προσέξει πώς έχει πάντα στό δωμάτιό του: 
Έρχομαι συχνά καί κόβω μόνη μου γιατί φοβάμαι πώς τό 
Τραγούδι τού Φοίνικα δε θά διαλέξει καλά.» 

"Υστερα είπε στό γιό της νά μού δώσει την εύχή τής γαλή¬ 
νης. Είναι πολύ ξύπνιο παιδάκι, υπάκουο, κι όλοι τό άγαπά- 
με. Μά έγώ έκείνη τή στιγμή είχα κάτι άλλο στό νού μου. 

«"Ωστε έτσι, ό άδερφός μου άγαπάει τά λουλούδια τής δα¬ 
μασκηνιάς!» 

«Έδώ καί λίγες μέρες ζωγράφισα τέτοια λουλούδια σέ μιά 
κουρτίνα κρεβατιού. Μήπως τήν είδες;» 

Κοκκίνισε έλαφρά. Κι όπως χαμογελούσε, σχηματίζονταν 
δυό λακκάκια στά μάγουλά της. Μιλάει πάντα γιά τόν άδερφό 
μου μέ μιάν άπέραντη τρυφερότητα. Ξέρω πώς τόν λατρεύει κι 
άρχίζει νά μέ ζώνει άγωνία. "Αν ήξερε γιατί ό άδερφός μου 
άγαπάει τόσο τά λουλούδια τής δαμασκηνιάς, τί σημαίνει γι’ 
αύτόν... τί πόνο θά ’νιωθε! 

«"Ηλιε τής Νόησης, φαίνεσαι κακόκεφος. Ασφαλώς αυτή ή 
κλεισούρα θά σού κοστίζει πολύ, όμως γρήγορα θά τού περά¬ 
σει τού παππού καί θά μπορέσεις νά βγεις έξω. Μήν τό σκέ¬ 
φτεσαι συνέχεια, θ' άρρωστήσεις στό τέλος.» 

Μέ παρηγορούσε καλοσυνάτα, κι έγώ σκεφτόμουνα: 

«Κι έσύ πού δέν ξέρεις πώς ό άντρας σου άγαπάει άλλη!» 

"Εδειχνε τόση έμπιστοσύνη. τόση καλή διάθεση, πού δέν 
τόλμησα νά τής πώ τέτοια πράγματα. 

«Φεύγω, πάω νά τηγανίσω αυγά γιά τόν άδερφό σου.» 

Μέ τό ένα χέρι πήρε τά λουλούδια καί μέ τό άλλο έπιασε τό 
παιδί της. Γύρισε γιά νά προσθέσει: 

«Έλα σ’ έμάς τώρα άμέσως γιά μιά παρτίδα σκάκι. Θά βα¬ 
ριέσαι όλη μέρα κλεισμένος μέσα.» 

Τήν έβλεπα ν’ άπομακρύνεται. σάν χαμένος. Μού φαίνεται 
πώς τήν άγαπώ πολύ. Αύτή ή άδερφική άγάπη δέ ζημιώνει 
καθόλου τόν μεγάλο μου άδερφό. Ωστόσο θά μού ήταν δύ¬ 
σκολο νά μιλήσω σέ κάποιον γιά όλα αύτά. άκόμα καί στόν 
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δεύτερο άδερφό μου πού δεν τού κρύβω τίποτα. 

Αύτός είναι τώρα γιά τά καλά έρωτευμένος με την Κιθάρα. 
Κατά τά λεγόμενό του, δεν τής έχει μιλήσει άκόμα. Γίνεται 
δλο καί πιό άλλόκοτος. 'Η καρδιά του δε βρίσκεται μες στό 
σπίτι. Κάθε μέρα φεύγει νωρίς νωρίς καί πηγαίνει στής θείας 
μας, καί δεν είναι πίσω ούτε γιά τό δείπνο. Ανησυχώ γι’ αύ- 
τόν, τελικά θ’ άρχίσουν τά κουτσομπολιά καί τότε θά ξεσπά¬ 
σει... 

"Οταν μού μιλάει, τό θέμα είναι πάντα ή Κιθάρα. Μιλάει 
λές καί τού άνήκει άποκλειστικά. Δέν ένδιαφέρεται πιά καθό¬ 
λου γιά την κίνηση τών σπουδαστών, σά νά μήν υπήρχε στόν 
κόσμο άλλος άπ’ αύτή. Τώρα παραείναι εύτυχισμένος γιά νά 
βγει άπ’ την όνειροπόληση, κι εύχομαι νά μήν άπογοητευτεί 
ποτέ. 

Περπατούσα άκόμα στό δασάκι σάν ήρθε καί μέ βρήκε, νά 
κουβεντιάσουμε λιγάκι. Αφού έφυγε, έμεινα λίγο άκόμα έκεί 
πέρα μέχρι πού μέ φώναξε τό Τραγούδι τού Φοίνικα γιά φα¬ 
γητό. Αύτές τίς μέρες μέ άπόφευγε συνέχεια, δέν ξέρω γιατί. 
Μήπως άλλαξαν τά αίσθήματά της έπειτα άπό την τελευταία 
κουβέντα πού είχαμε; "Ετσι καί σήμερα, μόλις μέ είδε άπό μα¬ 
κριά. μέ φώναξε κι άμέσως μού γύρισε τήν πλάτη. Έτρεξα πί¬ 
σω της: 

«Γιατί μ’ άποφεύγεις;» 

Στάθηκε καί μού έριξε μιά δειλή ματιά, σχεδόν τρυφερή. 
Μού είπε χαμηλόφωνα: 

«Φοβάμαι πολύ... Φοβάμαι μήπως ή Κυρία ή κι άλλοι κατα¬ 
λάβουν...» 

Συγκινημένος πήρα τό κεφάλι της μέσα στά χέρια μου: 

«Μή φοβάσαι, δέν υπάρχει τίποτα κακό, ή άγάπη μας είναι 
άγνή πολύ.» 

"Υστερα τήν άφησα. Τώρα ξέρω. 

Μετά τό μεσημεριανό φαγητό, στό δωμάτιό μου, άνοιξα τήν 
Ανάσταση τού Τολστόι (σέ άγγλική μετάφραση, πού τήν άγό- 
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ρασε τελευταία ό άδερφός μου.) Διέτρεξα κάμποσες σελίδες. 
Ξαφνικά μ’ έζωσε τέτοιος τρόμος πού δέν μπόρεσα νά συνέχι¬ 
σα) τό διάβασμα. Νά 'μουν ό ήρωας αυτού τού βιβλίου! Βέ¬ 
βαια, ή κατάσταση ή δική μου είναι πολύ διαφορετική άπό 
τού Νεχλιούντοφ. "Ομως έδώ καί λίγο καιρό συλλογίζομαι πο¬ 
λύ, κι άναρωτιέμαι τί τέλος θά έχει μιά οικογένεια σάν τή δική 
μας. 

Ερημιά. Τό σπίτι μας είναι μιά έρημος καί συγχρόνως κρύ¬ 
πτη πολύ στενάχωρη. "Εχω άνάγκη άπό δράση, διψάω γιά 
ζωή. Έδώ δέ βρίσκω κανένα ν’ άνοίξω τήν καρδιά μου. Κάθι¬ 
σα καί τό μάτι μου πήρε τό βιβλίο πού μού 'δωσε ό παππούς. 
Τό ξεφύλλισα: αύτά πού περιέχει συνοψίζονται σέ λίγες λέ¬ 
ξεις: πώς μαθαίνει κανείς νά ’ναι σκλάβος. Υπενθυμίζει τά 
παλιά διδάγματα: «"Οταν διατάξει ό ήγεμόνας τό θάνατο τού 
ύπηκόου του, τό νά μήν πεθάνει είναι έλλειψη πίστης. "Οταν 
διατάξει ό πατέρας τό θάνατο τού γιου του, τό νά μήν πεθάνει 
είναι έλλειψη υίικής στοργής... Ή ήδονή είναι τό πρώτο 
άμάρτημα· ή ευσέβεια τού παιδιού είναι ή πρώτη άρετή...» 
"Οσο διάβαζα, τόσο μ’ έπνιγε ή όργή. Στό τέλος δέν άντεξα 
καί τό ’κανα κομμάτια. Καταστρέφοντας ένα άντίτυπο. γλιτώ¬ 
νω μερικούς άνθρώπους άπό τή μόλυνση. 

«Πνίγομαι! "Ολες οί έξεγέρσεις τού κόσμου μαζεμένες ξέ¬ 
σπασαν μές στήν καρδιά μου. Σέ τούτο τό δωμάτιο βασιλεύει 
πάντα ή ίδια πλήξη, τό ίδιο σκοτάδι'πού ύπάρχει έξω άπ’ τό 
παράθυρο. Θά ’θελα νά ’χα φτερά νά πετάξω,αύτή ή μαύρη 
κάμαρα είναι σάν πέτρα έπάνω μου.» Έτσι βογγούσα. ξαπλω¬ 
μένος στό κρεβάτι μου, όταν ακόυσα τή φωνή τής νύφης μου 
άπό δίπλα. 

«Καλέ μου κουνιάδε, δέ θά 'ρθεις νά παίξουμε σκάκι;» 

«"Ερχομαι άμέσως.» 

Καμιά όρεξη δέν είχα νά παίξω, άλλά δέν ήθελα νά τή στε- 
ναχωρέσω. "Επαιξα τελικά μέ τόση προσήλωση πού τά ξέχασα 
όλα τ’ άλλα. Ή Λί τά καταφέρνει καλύτερα άπ’ τόν άντρα 
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της, άλλά όχι όσο έγώ. Την κέρδισα τρεις φορές. Χαμογελούσε 
συνέχεια καί δέν πεισμάτωσε καθόλου. "Υστερα ή ψυχοκόρη 
Χέ, έφερε τόν μικρό Πιστό. 'Η νύφη μας άσχολήθηκε λίγη 
ώρα μέ τό παιδί κουβεντιάζοντας συγχρόνως μαζί μου. Βημα¬ 
τίζοντας μές στό δωμάτιο είδα καί την κουρτίνα μέ τά λουλού¬ 
δια τής δαμασκηνιάς. 

«Είναι πολύ όμορφη!» (Άν καί δέν ξέρω άπό ζωγραφική, 
βρίσκω πώς αυτό είναι ώραιότερο άπ’ όσα έχει κάνει ώς τώ¬ 
ρα.) 

«Δέν έχω καί μεγάλο ταλέντο, άλλά έβαλα τά δυνατά μου γι’ 
αυτή τήν κουρτίνα, γιατί ό άδερφός σου μού τή ζήτησε πολλές 
φορές.» Καί πρόσθεσε: «Κι έγώ τ’ άγαπάω αυτά τά λουλού¬ 
δια.» 

«Ασφαλώς έπειδή τ’ άγαπάει ό άδερφός μου. έτσι;» έκανα 
γελώντας γιά νά τήν πειράξω. 

«Δέν σού άπαντώ.» είπε κοκκινίζοντας λιγάκι. «"Οταν παν¬ 
τρευτείς κι έσύ θά καταλάβεις.» 

«Τί θά καταλάβω;» 

«Μήν κοροϊδεύεις. Θά ζητάς κι έσύ άπ’ τή γυναίκα σου.» 

Γύρισα χωρίς νά τής άπαντήσω. Τό μεγάλο πορσελάνινο βά¬ 
ζο στό τετράγωνο τραπέζι, κι ένα άκόμη πάνω στό τραπεζάκι, 
ήταν στολισμένα μέ κλαδιά δαμασκηνιάς. Μού έκανε κακό νά 
βλέπω τά ρόζ λουλούδια. Μέ τή φαντασία μου έβλεπα μιά λυ¬ 
πημένη μορφή καί μόλις κρατήθηκα νά μή φωνάξω: «Τό νού 
σου, αυτά τά λουλούδια σού κλέβουν τήν άγάπη τού άδερφού 
μου.» 

«Πάει καιρός πού τήν παράτησα τή ζωγραφική. Άπό τότε 
πού γεννήθηκε ό γιός μου, τά παραμέλησα όλα αύτά πού είχα 
μάθει. Έχω τήν έντύπωση πώς γίνομαι ένας άνθρωπος χωρίς 
τίποτα ιδιαίτερο.» 

Είχε βρει ένα θέμα πού τήν ένδιέφερε καί τά λαμπερά της 
μάτια είχαν βυθιστεί σέ κάποιο όνειροπόλημα. 

«Θά θυμάται τήν ξέγνοιαστη κοριτσίστικη ζωή της.» σκέ- 
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φτηκα. Άπό τότε πού ήρθε σέ μάς. δέν άλλαξε καθόλου. Μό¬ 
νο που άπόκτησε κάποια μεγαλύτερη σιγουριά, δέν έχει τόση 
δειλία στή συμπεριφορά της...» 

«Χρειάζεται έμπνευση γιά νά ζωγραφίσει κανείς.» είπα. 
Βγαίνει καλύτερο τό έργο όταν υπάρχει ζωηρή έμπνευση. Αύ- 
τό σοϋ πέτυχε περισσότερο έπειδή τό ήθελε ό άδερφός μου» Κι 
ύστερα περνώντας σέ άλλο θέμα: «Σκέφτεσαι τώρα την έποχή 
πού ζοϋσες μέ τούς γονείς σου;» 

«Ναι.» μοϋ άπάντησε κουνώντας τό κεφάλι, «θυμάμαι 
πράγματα άλλοτινά, όπως μέσα σέ όνειρο. Σάν ήμουν κορίτσι 
είχα κοντά μου τό μεγάλο μου άδερφό καί τήν άδερφή μου 
πού μέ περνούσε τρία χρόνια. Κάθε μέρα ζωγραφίζαμε καί 
γράφαμε ποιήματα. Ό άδερφός μου ήταν έπαρχος στήν πε¬ 
ριοχή τού Γκανγκουάν καί μέναμε στό έπαρχιακό μέγαρο. 'Η 
άδερφή μου κι έγώ είχαμε ένα δωμάτιο στό έπάνω πάτωμα. 
’Από τό παράθυρο βλέπαμε ένα μεγάλο άνάχωμα φυτεμένο 
μουριές. Τό πρωί μάς ξύπναγαν άπό νωρίς οί κίσσες πού έρ- 
χόντανε καί στήνανε κουβεντολόι. Τό βράδυ, τό φώς τού φεγ¬ 
γαριού έπεφτε μές στό δωμάτιο. Οί νύχτες ήταν ήρεμες πολύ. 
'Η μητέρα έπεφτε νωρίς στό κρεβάτι, άλλά ή άδερφή μου κι 
έγώ μέναμε ξύπνιες ως άργά κοιτώντας τό φεγγάρι. Συχνά κα¬ 
θόμαστε μπροστά στ’ άνοιχτό παράθυρο κουβεντιάζοντας, 
παρατηρώντας τόν ούρανό. ή φτιάχναμε στίχους. Καμιά φο¬ 
ρά, άργά τή νύχτα, άντηχούσαν διαπεραστικά σφυρίγματα: 
ήταν ό ταχυδρόμος. Ξέρεις, έκεϊνο τόν καιρό, τά τηλεγραφή¬ 
ματα καί τά έπίσημα έγγραφα έφταναν μέ άγγελιοφόρους πού 
άλλάζαν άλογο σέ κάθε σταθμό καί σφυρίζανε άπό πολύ μα¬ 
κριά μέ μιά σφυρίχτρα γιά νά τούς άκούσουν καί νά γίνει ή 
σχετική προετοιμασία. Αύτοί οί θόρυβοι άκούγονταν πένθιμοι 
μές στό σκοτάδι, κι άν κοιμόμασταν, ξυπνούσαμε καί δέν μπο¬ 
ρούσαμε ως τό πρωί νά κλείσουμε μάτι. Ή μητέρα μας έτρεφε 
μεταξοσκώληκες. Εμείς τή βοηθούσαμε. Τά βράδια, κατεβαί¬ 
ναμε μέ μιά λάμπα στό σηροτροφείο γιά νά βεβαιωθούμε πώς 
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υπήρχαν άρκετά μουρόφυλλα. "Ημασταν πολύ νέες τότε, άλλά 
όχι καί παιδιά. Αυτή ή ζωή μάς φαινότανε υπέροχη. Λίγο άρ- 
γότερα ξέσπασε ή έπανάσταση τοΰ 1911. 'Ο πατέρας μου 
έστειλε τήν παραίτησή του κι έμεινε μόνιμα στήν πόλη μας. 
Έκρινε πώς ήμασταν άρκετά καλές πιά στή ζωγραφική, γι’ 
αυτό άγόρασε βεντάλιες πού έπρεπε νά τίς ζωγραφίζουμε ή 
άδερφή μου κι έγώ. Αύτό έγινε ή συνηθισμένη μας άπασχόλη- 
ση. Μέ τά χρήματα πού κερδίζαμε άπ’ τή δουλειά μας, άγορά- 
ζαμε ποιητικές συλλογές καί χρώματα. "Υστερα ή άδερφή μου 
παντρεύτηκε- ό χωρισμός μάς κόστισε πολύ, άγαπιόμασταν 
τόσο! Τήν παραμονή τοΰ γάμου, κλάψαμε μαζί, όλη τή νύχτα. 
Στό χρόνο έπάνω πέθανε έξαιτίας μιάς άποβολής. Φαίνεται 
πώς ή πεθερά της δέν τής φερνόταν καλά κι άρρώστησε άπό τή 
σύγχυση. ’Ηταν πολύ εύαίσθητη· στό σπίτι μας ή μητέρα τής 
έκανε όλα της τά χατήρια. Έτσι όπως ήταν χαϊδεμένη, δέν τά 
’βγαλε πέρα μέ τήν καινούρια κατάσταση. Τώρα όλα αύτά μού 
φαίνονται σάν όνειρο. 

Φοβήθηκα μήπως βάλει τά κλάματα. Είμαι τόσο άδέξιος, 
δέν έβρισκα νά τής πώ κάτι παρηγορητικό. 

«Έχεις νεώτερα άπ’ τή μητέρα σου κι άπ’ τόν άδερφό σου; 
Είναι καλά κι οί δυό τους;» τή ρώτησα στό τέλος. 

«Πήρα τελευταία ένα γράιιμα άπό τόν άδερφό μου. "Ολα 
πάνε καλά, μόνο πού δέ θά μπορέσουν νά ’ρθουν έδώ νωρίτε¬ 
ρα άπό ένα ή δυό χρόνια. 

Σέ λίγο μέ τή δικαιολογία πώς πρέπει νά μελετήσω, έφυγα 
άπ’ τό διαμέρισμα τής νύφης μου καί γύρισα στό δωμάτιό μου. 
Ό νους μου ήταν σκοτισμένος άπ’ τίς δικές της έγνοιες. Σάν 
ήρέμησα, ξαναδιάβασα καμιά εικοσαριά σελίδες άπ’ τό Νησί 
τών Θησαυρών. Μέ ξανάπιασε όμως ή πλήξη, παράτησα τό 
μυθιστόρημα, κι άρχισα νά βηματίζω μές στήν κάμαρα μέ τό 
μυαλό σ’ αύτά πού συμβαίνανε έξω. Δέν τήν άντέχω πιά αύτή 
τή ζωή· παντού μές στήν οίκογένειά μου ύπάρχει καταναγκα¬ 
σμός, πρέπει νά έπαναστατήσω. 
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Τήν ώρα τού δείπνου, ή μητέρα μου κι ό μεγάλος μου άδερ- 
φός συζητούσανε γιά τά καμώματα τής τέταρτης καί τής πέ¬ 
μπτης θείας. Μίλαγαν τόσο σοβαρά πού μοϋ έρχότανε νά βά¬ 
λω τά γέλια. Μετά τό φαγητό πήγα νά κουβεντιάσω μέ τό με¬ 
γάλο μου άδερφό τό θέμα τής ευσέβειας τών παιδιών πρός 
τούς γονείς. Είναι πολύ άδύνατος άνθρωπος, τόν έξουθενώ- 
νουν οί τόσες σκοτούρες πού έχει στό κεφάλι του. Δέ γίνεται 
νά συμφωνήσω μαζί του, έτσι πού παλινδρομεί όλο καί πε¬ 
ρισσότερο ή σκέψη του στίς παλιές μεθόδους. Ακριβώς τή 
στιγμή πού ή συζήτηση μας γινόταν ένδιαφέρουσα, ήρθε ή 
Χαρούλα, ή μικρή υπηρέτρια τής τρίτης θείας νά τόν φωνάξει 
γιά μιά παρτίδα μα-γιόνγκ μέ τή μητέρα τής θείας. Εκείνος 
δέχτηκε χωρίς ίχνος δισταγμού. 

«θά παίξεις πάλι μα-γιόνγκ;» τόν ρώτησα ψυχρά. 

«Πώς ν’ άρνηθώ;» 

Κι έφυγε μαζί μέ τήν υπηρέτρια. 

Έχω δυό άδέρφια: ό μεγάλος παίζει κάθε μέρα μα-γιόνγκ 
γιά νά ευχαριστήσει τούς άλλους. Ό δεύτερος πηγαίνει κάθε 
μέρα στό σπίτι τής θείας μου γιά νά κάνει άγγλικά στην ξα- 
όέρφη μας, καί δέ γυρνάει ούτε γιά τό βραδινό φαγητό. 

Κι έγώ λοιπόν πρέπει νά φερθώ άλλιώτικα. 

Ιδού μιά μέρα άπ’ τή ζωή μου! 

Σπαταλώ τά νιάτα μου, δέν μπορώ νά ύποκύψω. θά ξεση¬ 
κωθώ, άκόμα κι ένάντια στό παππού, θέλω νά βγώ έξω!» 

Μόνο αυτή τή μέρα περιέγραφε στό ήμερολόγιό του ό 
"Ηλιος τής Νόησης. Τήν έπομένη βγήκε έξω. 


12 

"Οπου νά ’ναι έφτανε ή Πρωτοχρονιά, τό πρώτο μεγάλο γε¬ 
γονός τής χρονιάς. "Ολοι, έκτος άπ’ αυτούς πού είχαν μεγάλα 
χρέη, άνυπομονούσαν νά ’ρθει έπιτέλους αυτή ή γιορτή. Κάθε 
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μέρα τήν έφερνε καί πιό κοντά. 'Η πόλη ζωντάνεψε, οι διαβά¬ 
τες πλήθυναν, οί δρόμοι στολίστηκαν με φαναράκια, καί τά 
μαγαζιά γέμισαν παιχνίδια. Άκούγονταν παντού θόρυβοι 
άπό τρακατρούκες καί τρομπέτες. 

Τό σπίτι τών Γκάο, άν καί βρισκόταν σέ μιά ήσυχη γειτονιά, 
δέν έμεινε έξω άπό κείνο τόν άναβρασμό. Τά μεγαλύτερη μέλη 
τής οίκογένειας έτοίμαζαν πυρετωδώς τά άπαραίτητα άντικεί- 
μενα γιά τίς έθιμοτυπικές τελετές. Οί ύπηρέτες άκολουθούσαν 
τό παράδειγμα τών άφεντικών, μέσα στην προσμονή τών εύ¬ 
θυμων στιγμών καί τών δώρων. Κάθε βράδυ, ό μάγειρας 
έφτιαχνε πρωτοχρονιάτικα γλυκίσματα. "Ολη τή μέρα, οί γυ¬ 
ναίκες τής οικογένειας μαζεμένες στό δωμάτιο τού παππού τύ¬ 
λιγαν κομμάτια άπό χρυσάφι ή άσημί χαρτί γιά τή λατρεία 
τών προγόνων, ή κόβαν κόκκινα καί πράσινα χαρτιά σέ διά¬ 
φορα σχήματα, γιά νά τά κολλήσουν στά παράθυρα ή στίς 
λάμπες τού λαδιού. Ό γερο-άφέντης, κατά τή συνήθειά του, 
σπάνια βρισκόταν στό σπίτι. "Οταν δέν πήγαινε στό θέατρο, 
έπαιζε μα-γιόνγκ σέ σπίτια φίλων του. Είχε ιδρύσει μέ τούς 
πιό παλιούς του φίλους μιά έννεαμελή όμάδα, κι ό καθένας μέ 
τή σειρά του όργάνωνε ένα συμπόσιο γιά ψυχαγωγία ή γιά νά 
θαυμάσουν τά βιβλία, τούς πίνακες καί τά κομψοτεχνήματα 
τών συλλογών τους. Έν τώ μεταξύ ό "Ηλιος τού Καινούριου 
μέ τόν τρίτο θείο του, τόν Αφέντη τού Φωτός, έπιτηρούσαν 
τούς ύπηρέτες καί διευθύνανε τήν δλη όργάνωση τής γιορτής. 
Κρεμάστηκαν φαναράκια καί γιρλάντες μέσα στήν προπατορι¬ 
κή αίθουσα, καί πάνω στους πλάγιους έσωτερικούς τοίχους 
άπλώθηκαν πανώ κεντημένα μέ κατακόκκινο σατέν. Τά πορ¬ 
τρέτα δλων τών προγόνων, άπ’ δλες τίς γενιές, πού χρόνια τώ¬ 
ρα κοιμόντανε βαθιά στίς θήκες τους, βγήκαν καί κρεμάστη¬ 
καν μέ χρονολογική σειρά, γιά νά δεχτούν τά έορταστικά 
άφιερώματα. 

Τό έπίσημο γεύμα γιά τό τέλος τού χρόνου έγινε, στους 
Γκάο. τήν προπαραμονή τής Πρωτοχρονιάς. Τό άπόγευμα 
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έκείνης τής μέρας, ό "Ηλιος τού Λαού κι ό "Ηλιος τής Νόησης 
πήγαν στό γραφείο τοϋ άδερφού τους άφού άγοράσανε άπ’ τό 
καινούριο βιβλιοπωλείο δυό τρεις έπιθεωρήσεις καί τό μυθι¬ 
στόρημα τοϋ Τουργκένιεφ Παραμονή, μεταφρασμένο, σέ έκ¬ 
δοση τοϋ Εμπορικού Τύπου. Άπό τήν είσοδο άκούσανε τό 
γνωστό ήχο τού άβακα. Τράβηξαν τήν κουρτίνα καί μπήκαν 
μέσα. 

«Βγήκες άπ’ τό σπίτι;» ρώτησε ό μεγάλος θορυβημένος βλέ¬ 
ποντας τόν μικρό. 

«Έδώ καί μέρες. Δέν τό ξέρεις;» 

«Κι άν τό πάρει είδηση ό παππούς;» έκανε ό μεγάλος φανε¬ 
ρά συγχυσμένος, μετακινώντας πάντα τίς μπάλες τού άβακα. 

«Τό ίδιο μού κάνει, δέν πά νά τό πάρει είδηση! Δέν τόν φο¬ 
βάμαι.» είπε ψυχρά ό μικρός. 

'Ο άδερφός του τόν κοίταξε προσεχτικά, σούφρωσε τά φρύ¬ 
δια του, καί συνέχισε τή δουλειά του. 

«Μην άνησυχείς.» μπήκε στή μέση ό δεύτερος άδερφός, πού 
καθόταν σέ μιά πολυθρόνα κοντά στό παράθυρο. «Μπορεί νά 
τά θυμάται όλα ό παππούς; Θά τό ξέχασε.» 

Ό μικρός πήρε τήν Παραμονή καί βολεύτηκε σ’ ένα κάθι¬ 
σμα δίπλα στόν τοίχο. Ξεφύλλισε καί διάβασε στήν τύχη. 

«Ό έρωτας: λέξη ύπέροχη, υπέροχο συναίσθημα... άλλά γιά 
ποιόν έρωτα μιλάς;» 

«Ποιόν έρωτα; Δέν έχει σημασία ποιόν. Έγώ σού λέω πώς 
δέν υπάρχει καμιά διαφορά άνάμεσα στούς έρωτες. "Αν άγα- 
πάς, άγάπα μ’ όλη σου τήν καρδιά.» 

Οί δυό μεγαλύτεροι τόν κοιτούσαν ξαφνιασμένοι. Εκείνος 
συνέχισε: 

«Ή φλογερή έρωτική έλπίδα. τό φλογερό έρωτικό κάλεσμα: 
πέρα άπ’ αύτά τίποτα δέν υπάρχει.» 

«Είμαστε νέοι, δέν είμαστε ούτε άνώμαλοι. ούτε ήλίθιοι. θά 
κάνουμε έναν ωραίο άγώνα γιά τήν εύτυχία.» 

Είχε έξαφθεί σιγά σιγά, τρέμανε τά χέρια του. "Εκλεισε τό 
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βιβλίο, άρπαξε ένα φλιτζάνι μέ τσάι καί ρούφηξε μερικές γου¬ 
λιές. Εκείνη τη στιγμή μπήκε άθόρυβα τό Σπαθί τοϋ Νέφους. 
Ρώτησε μέ τή σπασμένη φωνή του: 

«Τί έλεγες μέ τόση θέρμη;» 

«Διάβαζα,» είπε ό μικρός άνοίγοντας πάλι τό βιβλίο: «Ή 
γή ξυπνάει μέσα μας τήν άνάγκη τοϋ έρωτα, μά δέν πασχίζει 
κιόλας νά τήν Ικανοποιήσει...» 

Έγινε μιά σύντομη σιγή μές στό δωμάτιο, ό ήχος τοϋ άβακα 
σταμάτησε άπότομα. 

«Υπάρχουν στή γή ή ζωή κι ό θάνατος, καί τά δυό αυτά 
υπάρχουν καί στόν έρωτα έπίσης.» 

«Τί πάει νά πει αύτό;» μουρμούρισε ό έπισκέπτης. 

Καμιά άπάντηση. Μιά άόριστη άνησυχία πλανιόταν στό μι¬ 
κρό δωμάτιο, πού γινόταν όλο καί πιό βαριά. Κάποια άγωνία 
πίεζε αυτούς τούς τέσσερις νέους παρ’ όλο πού ήταν κι άλλη 
περίπτωση ό καθένας. 

«Κατά τήν κοινωνία κι ή ζωή.» βρυχήθηκε ό μικρός. 

«Έτσι πού περνάμε τόν καιρό μας, σπαταλάμε τά νιάτα 
μας. σπαταλάμε τή ζωή μας.» 

Μέρες τώρα τόν βασάνιζε αυτή ή σκέψη. Άπό τότε πού 
ήταν παιδί, θέριευε μέσα του όδυνηρά ένας πόθος: νά γίνει ρι¬ 
ζικά διαφορετικός άπό τά μεγαλύτερα άδέρφια του. 

Τόν καιρό πού ταξίδευε μέ τόν πατέρα του, πού ήταν τότε 
έπαρχος, σέ περιοχές μέ ψηλά βουνά καί μεγάλα ποτάμια, είχε 
δει μέ τά μάτια του έξαίσια πράγματα, κι όνειρευότανε συνε¬ 
χώς παράξενους τόπους καί μυθικά κατορθώματα. Όσο ζού- 
σε στήν επαρχιακή κατοικία, ή ζωή του είχε κάτι τό έπικό. μά 
άφού γύρισε στήν πρωτεύουσα τού νομού, ή ζωή του ταυτί¬ 
στηκε μέ τήν πεζή καθημερινότητα. Έν τώ μετάξύ άποκτούσε 
καινούριες άντιλήψεις γιά τόν κόσμο: μέσα στό ίδιο του τό 
σπίτι υπήρχαν δεκάδες ύπηρέτες καί βαστάζοι φορείων. Άν¬ 
θρωποι άπ’ όλες τίς γωνιές τής χώρας, πού τούς ένωνε ή ίδια 
μοίρα. Ξένοι μεταξύ τους, δούλευαν γιά τά ίδια άφεντικά μ' 
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ένα γελοίο μισθό, καί ζώντας κάτω άπ' την ίδια στέγη άποτε- 
λοΰσαν μιά μεγάλη οικογένεια, ήρεμα καί φιλικά, γιατί δέν 
υπήρχε σύγκρουση συμφερόντων πού νά τούς χωρίζει. Αντί¬ 
θετα, τούς έδενε τό κοινό ριζικό τους: έτσι καί δυσαρεστού- 
σαν τ’ άφεντικά, διακινδύνευαν τό μόνο μέσο πού είχαν γιά 
νά έπιζοΰν. "Ολα αυτά προκαλέσανε τή συμπάθεια τού άγο- 
ριοΰ γι’ αυτούς τούς άνθρώπους, κι έτσι περνούσε τόν πε¬ 
ρισσότερο καιρό άνάμεσά τους. Κέρδισε τό σεβασμό καί την 
άφοσίωσή τους. Πολλές φορές, ξαπλωμένος στό κρεβάτι ένός 
βαστάζου, μέσα στόν κοινό θάλαμο, κοντά στό λουλά τού 
όπιου, παρακολουθούσε αυτόν τόν πεινασμένο άνθρωπο, πού 
διηγιότανε, καπνίζοντας, τίς περιπέτειες τής νιότης του. Συ¬ 
χνά έσμιγε μέ τούς υπηρέτες πού καθόντανε δλοι γύρω άπό τή 
φωτιά, καί τούς άκουγε νά διηγιούνται ήρωικές ιστορίες. Κι 
έλεγε μέ τό νού του: «"Οταν θά μεγαλώσω θά γίνω ιππότης, θά 
λεηλατώ τούς πλούσιους γιά νά βοηθάω τούς φτωχούς. Δίχως 
σπίτι, μονάχα μέ τό ξίφος μου. θά γυρίσω δλο τόν κόσμο.» 
"Υστερα μπήκε στό κολέγιο, κι άρχισε ν’ άλλάζει ή άντίληψή 
του γιά τόν κόσμο. Τά βιβλία κι ή διδασκαλία τών καθηγητών, 
τού έμπνεύσανε άγάπη γιά την πατρίδα καί πίστη στη με¬ 
ταρρύθμιση. Έγινε φανατικός άναγνώστης τών προκλητικών 
άρθρων τού Λιάνγκ Ρενγκόνγκ δπως τό Κινέζικη ψυχή. 
Έφτασε νά έπιδοκιμάζει τή στρατιωτική θητεία, πού τόσο τήν 
έγκωμίαζε έκείνος ό ρεφορμιστής στή μπροσούρα του μέ τόν 
τίτλο Απλές συμβουλές γιά τούς πολίτες, καί σχεδίαζε νά πα¬ 
ρατήσει τίς σπουδές του γιά νά μπει στό στρατό. Όμως μέ τό 
κίνημα τής 4ης Μαΐου, ή κοσμοαντίληψή του άνατράπηκε. 
Βλέποντας τήν παλιά θεωρία τής μεταρρύθμισης νά ξεφτίζει, 
έσπευσε νά άποδεχτεΐ μέ φανατισμό θέσεις πολύ πιό προωθη¬ 
μένες. Κι έτσι έγινε «άνθρωπιστής», όπως τόν έλεγε ειρωνικά 
ό μεγάλος του άδερφός. έπειδή άρνιότανε ν’ άνέβει σέ φορείο. 
Διάβασε άρθρα δπως «Τό πραγματικό νόημα τής ζωής», καί 
«Ή γένεσις τού προβλήματος τής ζωής» πράγμα πού τόν έκα- 
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νε νά συλλογιστεί πολύ πάνω σ’ αύτά τά θέματα. Στήν άρχή 
είχε κάποιες άόριστες ιδέες, άλλά, χάρη στις έμπειρίες του, 
καί κυρίως στή φυλάκισή του τών τελευταίων ήμερών, χάρη 
στό πολύ διάβασμα καί στά προσωπικά του βάσανα, οί όρίζο- 
ντές του είχαν πλατύνει. Είχε άρχίσει νά καταλαβαίνει τί είναι 
ή άνθρώπινη ύπαρξη, καί πώς όφείλει νά συμπεριφέρεται 
ένας άντρας. Μισούσε τώρα τίς συμβατικότητες πού τόν άνά- 
γκαζαν νά σπαταλάει τά νιάτα του. Μά όσο περισσότερο τίς 
μισούσε, τόσο κι άνακάλυπτε γύρω του ηθικά έμπόδια πού δυ¬ 
σκόλευαν την άπόδραση. 

Μ’ αυτή τή σκέψη φούντωσε ό έρεθισμός του: 

«Καταραμένη νά ’ναι τέτοια ζωή!» 

Συνάντησε τό γεμάτο άμφιβολία βλέμμα τού μεγάλου του 
άδερφού καί γύρισε τό κεφάλι. Τό πρόσωπο τού έπισκέπτη εί¬ 
χε μιά μάσκα θλίψης καί παραίτησης. Ταραγμένος ό "Ηλιος 
τού Λαού είχε βυθιστεί στό διάβασμα. Στό γραφείο βασίλευε 
θανάσιμη σιωπή. 

«Γιατί δέ λέτε τίποτα; Καταραμένοι όλοι σας!» 

Τόν κοίταζαν χωρίς νά καταλαβαίνουν. 

«Γιατί μάς βρίζεις;» ρώτησε ήρεμα ό δεύτερος άδερφός, 
κλείνοντας τό βιβλίο του. «Είμαστε κι έμείς σάν κι έσένα, μέλη 
μιας οικογένειας τής παλιάς έποχής.» 

«Αύτός είναι ό λόγος, άκριβώς! Ή παραίτηση πάντα, καί 
ποτέ ή έξέγερση. Μέχρι πότε θά σκύβετε τό κεφάλι; Ξέρετε νά 
λέτε πώς πρέπει ν' άντιστέκεται κανείς στήν οικογένεια, άλλά 
στήν πράξη τήν στηρίζετε. Μπορεί οί ιδέες σας νά είναι μο¬ 
ντέρνες. άλλά οί πράξεις σας είναι άνανδρες. Είστε ή προσω¬ 
ποποίηση τής άντίφασης, όλοι σας!» 

«Ηρέμησε, τί βγάζεις μέ τό νά φωνάζεις έτσι;» έκανε ό δεύ¬ 
τερος άδερφός. «Τί μπορείς νά κάνεις μονάχος σου; Ξέρεις 
πολύ καλά πώς άν έπιβιώνει τό άρχαίο οικογενειακό σύστημα, 
είναι έπειδή στηρίζεται σέ οικονομικά καί κοινωνικά θεμέ¬ 
λια.» 
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Την τελευταία φράση τήν είχε πάρει άπό τήν έπιθεώρηση 
πού διάβαζε έκείνη τήν ώρα, άλλά τήν πέταξε με πολύ φυσικό 
τρόπο. "Υστερα πρόσθεσε: 

«Καί στό κάτω κάτω, ίσως κι έμεΐς δέν ύποφέρουμε λιγότε¬ 
ρο άπό σένα.» 

Σιγά σιγά καταλάγιασε ή κακοκεφιά τού μικρού καί βάλθη- 
κε πάλι νά ξεφυλλίζει τό βιβλίο του. "Επειτα άπό μιά σύντομη 
σιωπή, διάβασε φωναχτά ένα άπόσπασμα: 

«"Ας τούς άποκρούσουμε λοιπόν! Δέν είχε άδικο ό πατέρας 
μου όταν μού είπε: Δέν άνήκουμε σέ πλούσια ή άριστοκρατική 
οικογένεια, δέν είμαστε τά χαϊδεμένα παιδιά τής μοίρας ή τής 
φύσης, ούτε ήρωες. Απλοί έργάτες είμαστε. "Ας ζωστούμε τήν 
πέτσινη ποδιά μές στό σκοτεινό έργαστήρι, άς κάνουμε τή 
δουλειά μας, κι άς ζεστάνει ό ήλιος μέ τίς άκτίνες του άλλους 
άνθρώπους. Σ’ αυτή τή σκυθρωπή ζωή, θά ’χουμε κι έμεΐς τό 
μερτικό μας στήν περηφάνια καί στήν εύτυχία.» 

«Αυτό είναι σάν εικόνα άπ' τή ζωή μου,» μονολόγησε ό έπι- 
σκέπτης. «Άλλά πού είναι ή περηφάνια, πού είναι ή εύτυχία 
μου;» 

«Εύτυχία; Ποιά εύτυχία; Υπάρχει πραγματικά στόν κόσμο 
τέτοιο πράγμα;» άναστέναξε ό μεγαλύτερος άδερφός. 

Ό μικρός τού έριξε μιά ματιά κι έξακολούθησε νά ξεφυλλί¬ 
ζει τό βιβλίο ώσπου έφτασε σέ μιά τσακισμένη σελίδα, καί 
διάβασε φωναχτά, σά ν’ άπαντούσε ότόν άδερφό του. 

«Είμαστε νέοι, δέν είμαστε ούτε άνώμαλοι ούτε ήλίθιοι, θά 
κάνουμε έναν ωραίο άγώνα γιά τήν εύτυχία.» 

«Σταμάτα, σέ παρακαλώ,» τόν διέκοψε ό μεγάλος μέ θλιμ¬ 
μένο ύφος. 

«Γιατί;» έκανε προκλητικά ό μικρός. 

«Γιατί έσύ δέν ξέρεις πόσο ύποφέρω έγώ. Δέν είμαι πιά τό¬ 
σο νέος, κι ούτε έζησα νιάτα ποτέ μου. Τήν εύτυχία δέν τήν 
γνώρισα, καί δέν πρόκειται νά τή γνωρίσω.» 

Αύτά τά λόγια, άν τά έλεγε κάποιος άλλος, θά ήχούσαν σάν 
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κατακραυγή. "Ομως ατό στόμα τού μεγάλου άδερφού είχαν 
μόνο μιά άπόχρωση μελαγχολίας. Ό μικρός, φουρκισμένος 
άπ’ τη στάση τού άδερφοΰ του πού άπό μέρα σέ μέρα γινόταν 
καί πιό διαλλακτικός, τού φώναξε άγρια: 

«Επειδή έσύ δέ γνώρισες ποτέ τήν ευτυχία, δέν τολμάς ούτε 
ν’ άκοΰς τούς άλλους νά θέλουν νά τήν κατακτήσουν;» 

«'Η περίπτωσή σου δέν έχει καμιά σχέση μέ τή δική μου, 
δέν μπορείς νά μέ καταλάβεις. Μάλιστα, φοβάμαι ν’ άκούω νά 
μιλούν γι’ αύτό πού έγώ δέν έχω έλπίδα νά φτάσω. Πάει ή 
ζωή μου. Δέν έπαναστατώ. γιατί δέ θέλω νά τό κάνω, διάλεξα 
τό ρόλο τού θύματος. Είχα κάνει κι έγώ υπέροχα όνειρα όπως 
όλοι σας, πού μού τά κομματιάσανε. Ούτε μιά έλπίδα μου δέν 
πραγματοποιήθηκε. Μού άρπάξανε τήν εύτυχία μου. μά δέν 
τά βάζω μ’ αύτούς πού τό ’καναν. Απλώς δέχτηκα χωρίς νά 
παραπονεθώ τό φορτίο πού μού έμπιστεύτηκε ό πατέρας. Θυ¬ 
μάμαι άκόμα αύτά πού μού είπε όταν ήταν άρρωστος. Τήν πα¬ 
ραμονή τού θανάτου του, χάσαμε τή μικρή μας άδερφή. Ή 
δεύτερη μάνα μας είχε πάει νά φροντίσει γιά τήν κηδεία. 'Η 
άδερφή μας ήταν μόλις έξι χρονώ, κι ό θάνατός της τόν είχε 
συντρίψει τόν πατέρα μας. Έπιασε τό χέρι μου καί μού ’πε 
κλαίγοντας: «Γιέ μου. φεύγοντας ή μητέρα σας. σάς έμπιστεύ- 
τηκε σέ μένα, καί τούς έξι. Δέν τά κατάφερα νά σάς φυλάξω 
όλους, ντροπή μου!». Έκλαψε κι άλλο, καί συνέχισε: «Έγώ 
δέν πρόκειται νά γιατρευτώ, σού έμπιστεύομαι τή δεύτερη μη¬ 
τέρα σου, τούς άδερφούς σου καί τίς άδερφές σου. Ν' άγρυ¬ 
πνός τώρα έσύ γι’ αύτούς. στή θέση μου. σέ ξέρω καλά, θά τά 
καταφέρεις.» Έγώ ξέσπασα σέ λυγμούς. Εκείνη τή στιγμή 
περνούσε έξω άπ’ τό παράθυρο ό παππούς. Νόμισε πώς πέθα- 
νε ό μπαμπάς, καί μπήκε μέσα λαχανιασμένος. Έκανε πώς μέ 
μαλώνει, πώς τάχα έκανα τόν πατέρα μου νά συγκινεϊται, καί 
τού είπε λίγα λόγια ένθαρρυντικά. Σέ λίγο μέ φώναξε στό δω¬ 
μάτιό του καί μ’ έβαλε νά τού διηγηθώ μέ λεπτομέρειες τή 
σκηνή. Δάκρυσε, θέλησε νά μιλήσει, μά ή συγκίνηση τού 'κοβε 
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τη μιλιά. Μ’ έδιωξε μέ μιά κίνηση τοϋ χεριού. Εκείνη τη νύ¬ 
χτα, ό λατέρας μού ύπαγόρεψε τη διαθήκη του. 'Η δεύτερη 
μητέρα μας κράταγε τη λάμπα, ή μεγάλη μας άδερφή τό μελα¬ 
νοδοχείο, κι έγώ έγραφα κλαίγοντας. Την άλλη μέρα πέθανε. 
Άπό τότε, τό φορτίο πού σήκωνε έκεϊνος. πέρασε στούς δι¬ 
κούς μου ώμους. Δέ τ’ άντέχω νά θυμάμαι τά λόγια του, καί 
γι’ αύτό δέ βλέπω άλλο δρόμο άπό τό δρόμο τής θυσίας, άπό 
τό ρόλο τού θύματος. Κι ώστόσο ντρέπομαι δταν σκέφτομαι 
τόν πατέρα, γιατί άφησα νά πεθάνει κι ή μεγάλη μας άδερφή.» 

Όσο μίλαγε, ή όψη του σκοτείνιαζε καί κατάπινε τά δά- 
κρυά του. Τά λόγια του κοβόντανε άπ’ τούς λυγμούς καί τελι¬ 
κά έγειρε πάνω στό γραφείο μέ τό κεφάλι μές στά χέρια του. 
Ό πιό μικρός άδερφός του, συγκινημένος, μόλις καί κρατιό¬ 
ταν νά μή βάλει τά κλάματα. Ό μουσαφίρης σκούπιζε τά μά¬ 
τια του μ’ ένα μαντίλι, κι ό δεύτερος άδερφός έχωσε τό πρό¬ 
σωπό του στό περιοδικό. 

'Η σιωπή βάραινε στό δωμάτιο. Άπ’ έξω άκούστηκαν βήματα 
πού άπομακρύνθηκαν άμέσως. Αφού σκούπισε τό πρόσωπό 
του, ό μεγάλος έξακολούθησε μέ σπασμένη φωνή: 

«Υπάρχουν κι άλλα πράγματα πού δέν τά ξέρετε. Όταν 
διορίστηκε ό πατέρας άστυνόμος στήν έπαρχία τού Νταζού, 
έγώ μόλις είχα κλείσει τά πέντε. Εσείς δέν είχατε γεννηθεί 
άκόμα. Οί γονείς μας, μάς πήραν μαζί τους, έμένα καί τήν 
άδερφή μου. Εκείνη τήν έποχή δέν ήταν τόσο ήσυχα στήν πε¬ 
ριοχή. Ό μπαμπάς δφειλε νά περιφρουρεϊ τήν πόλη τίς νύ¬ 
χτες. Γύριζε μετά τή μία τό πρωί. Τόν περιμέναμε γιά νά πλα¬ 
γιάσουμε. Έμένα μέ θεωρούσαν κιόλας άρκετά ώριμο. Τά 
βράδια, ξεφλουδίζοντας κουκουνάρια ή καρπουζόσπορους, 
φλυαρούσαμε μέ τή μαμά ώσπου νά μαλλιάσει ή γλώσσα μας. 
Μέ συμβούλευε γλυκά άλλά έπίμονα, νά μελετώ πολύ, νά τήν 
άνακουφίσω άπό τά βάσανά της. Μού ιστορούσε μέ δάκρυα 
στά μάτια δσα είχε ύποφέρει άπό τότε πού μπήκε στήν οίκογέ- 
νειά μας. Άλλοτε έκλαιγα, κι άλλοτε προσπαθούσα νά τή δια- 
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σκεδάσω. Τής υποσχόμουνα πώς θά δουλέψω σκληρά γιά νά 
γίνω έπιθεωρητής όχτώ νομών τουλάχιστον, νά χαρεϊ ή καρ¬ 
διά της. Πραγματικά άρχισα άπό τότε νά μελετώ με ζήλο, κι ή 
μαμά φαινόταν λιγότερο λυπημένη. Σέ λίγους μήνες, ό άντιβα- 
σιλιάς τής έπαρχίας διόρισε έναν άντικαταστάτη τού πατέρα, 
κι έμεΐς έτοιμαστήκαμε νά φύγουμε. Ή μαμά μου έμπιστεύτη- 
κε δλες τίς σκοτούρες τού μπαμπά. Ήταν τότε έφτά μηνών 
έγκυος στόν δεύτερο άδερφό μου. κι ό πατέρας έτρεμε γιά τίς 
ταλαιπωρίες πού θά είχε στό ταξίδι. Μά δέν υπήρχε άλλη λύ¬ 
ση. έπρεπε νά φύγουμε. Πρίν συμπληρωθούν δυό μήνες άπ' 
τήν έπιστροφή μας έδώ, σ’ έφερε στόν κόσμο. "Ηλιε τού Λαού. 
Κι δλο έκεΐνο τό διάστημα ήταν άρρωστη. Τόν έπόμενο χρόνο 
ό μπαμπάς έφυγε γιά τήν πρωτεύουσα, όπου θά παρουσιαζό¬ 
ταν σάν ύποψήφιος γιά μιά θέση έπάρχου. Μέρα νύχτα τόν 
περίμενε ή μάμά, λιώνοντας άπό τήν άνησυχία. Τότε γεννήθη¬ 
κες έσύ, "Ηλιε τής Νόησης. Έν τώ μεταξύ, στό Πεκίνο, ό πα¬ 
τέρας άπέτυχε στίς προκαταρκτικές έξετάσεις καί χρειάστηκε 
νά μείνει έκεϊ πέρα. "Οταν έφτασαν τά νέα, τόν παππού τόν 
έπιασε μαύρη άπελπισία. Μερικοί άπό τήν οικογένεια μάς ει¬ 
ρωνεύονταν. Ή μαμά πολύ ύπέφερε - μόνο ή άδερφή μου κι 
έγώ καταφέρναμε νά τήν παρηγορούμε. "Εκλαιγε γιά μιά δυό 
μέρες κάθε φορά πού έπαιρνε γράμμα τού πατέρα. Αύτό κρά¬ 
τησε ως τή στιγμή πού τής άνάγγειλε ό μπαμπάς πώς είχε γίνει 
δεκτός, καί θά γύριζε στό τέλος τού φθινόπωρου. "Εβγαλε ένα 
βαθύ άναστεναγμό καί ησύχασε κάπως. Αρκετά είχε τραβή¬ 
ξει. Άπό τότε πού έγινε νοικοκυρά ως τή μέρα πού πέθανε, 
ποτέ δέν ήταν ευτυχισμένη. Καί πώς μ' άγαπούσε! Πόσες έλπί- 
δες στήριξε έπάνω μου! Κι έγώ. πώς νά τής φανέρωνα τήν 
άγάπη μου; Ραγίζει ή καρδιά μου όταν τή σκέφτομαι. "Ολα θά 
τά θυσίαζα γιά χάρη της καί τό μέλλον μου άκόμα. 

Αρκεί έσείς οί ύπόλοιποι νά γίνετε άνθρωποι πετυχημένοι, 
νά περηφανεύεται γιά σάς ή οικογένεια, καί δέ ζητάω τίποτ' 
άλλο. Θά πρέπει νά μέ καταλάβετε.» 
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Τράβηξε άπ’ την τσέπη του ένα μαντίλι καί σκούπισε τό 
ύγρό του πρόσωπο. 

«Σύμφωνοι, σέ καταλαβαίνουμε,» είπε μέ τρεμουλιαστή φω¬ 
νή ό δεύτερος άδερφός. κρυμμένος πάντα πίσω άπ' τό περιο¬ 
δικό του. 

Ό μικρός δέν τά κατάφερε τελικά νά μη χύσει λίγα δάκρυα, 
άλλά τά σκούπισε στά γρήγορα καί συλλογίστηκε: 

«"Ας τ' άφήσουμε ήσυχο τό παρελθόν. Τί όφελεϊ νά τό ξεθά¬ 
ψουμε;» 

«Καλό ήταν τό κείμενο πού μάς διάβασες τώρα δά. Έγώ δέ 
ζώ μέ πολυτέλεια, δέν είμαι τό χαϊδεμένο παιδί τής μοίρας καί 
τής φύσης· είμαι έργάτης. Φοράω τήν ποδιά μου γιά νά δουλέ¬ 
ψω μές στό σκοτεινό έργαστήρι, γιά ν' άποτελειώσω αύτό πού 
άνέλαβα.» Πιό ήρεμος τώρα, ό μεγάλος άδερφός, χαμογέλασε 
θλιμμένα στόν μικρό καί συνέχισε: «Είμαι έργάτης δίχως χα¬ 
ρά, είμαι...» 

Βήχας άκούστηκε άπ' έξω, καί πανικόβλητος, μέ άλλαγμένη 
φωνή, είπε στόν άδερφό του: 

«Ό παππούς.... Τί κάνουμε τώρα;» 

Ό μικρός ξαφνιάστηκε, μά βρήκε γρήγορα τή σιγουριά του. 

«Κι έπειτα; Δέ θά μέ φάει!» 

Ό γερο-άφέντης Γκάο μπήκε στό δωμάτιο, συνοδευμένος 
άπό τόν υπηρέτη του Σού τόν Καλότυχο. "Ολοι σηκώθηκαν 
γιά νά τόν χαιρετήσουν κι ό δεύτερος άδερφός τού πρόσφερε 
τήν πολυθρόνα του. 

«"Ωστε όλοι έδώ βρίσκεστε!» Τό πρόσωπο τού γέροντα φω¬ 
τίστηκε άπό ένα χαμόγελο. «Ελάτε τώρα σπίτι. Σήμερα είναι 
τό οικογενειακό γεύμα γιά τό τέλος τής χρονιάς. Νά είστε πί¬ 
σω νωρίς.» 

Κάθισε κοντά στό παράθυρο, άλλά σηκώθηκε σχεδόν άμέ- 
σως. 

«Παιδί μου, θέλω κάτι νά ψωνίσω, έλα μαζί μου.» 

Βγήκε μέ τόν μεγάλο έγγονό. Τότε ό δεύτερος άδερφός 
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έκλεισε τό μάτι στό μικρό. 

«Νά πού είναι άλήθεια. Τά ξέχασε τά δικά σου.» 

«Μά άν είχα άκούσει τό μεγάλο μας άδερφό. θά 'πρεπε νά 
μείνω μέσα δ^η μου τη ζωή. Λίγη τόλμη δεν κάνει κακό. Καί 
τελικά την πάτησα, γιατί ή όργή τού παππού είναι θέμα ένός 
λεπτού, κι ύστερα δλα τά ξεχνάει. Ούτε θά τού πέρασε άπ' τό 
μυαλό πώς έγώ τόσον καιρό ζοΰσα την άξιοθρήνητη ζωή τού 
φυλακισμένου. Πάμε τώρα έμεϊς, ό άδερφός μας θά πάρει φο¬ 
ρείο. Καί καλού κακού άς άποφύγουμε τόν παππού.» 

«Εντάξει,» συμφώνησε ό μεγαλύτερος. Καί γυρνώντας στό 
μουσαφίρη: «Κι έσύ;» 

«Κι έγώ φεύγω. Πάμε όλοι μαζί.» 

Στό γυρισμό, ό μικρός είχε φοβερή έξαψη, κι έθαψε τό πα¬ 
ρελθόν μιά γιά πάντα. 

«Είμαι νέος.» συλλογίστηκε, «δέν είμαι ούτε άνώμαλος ούτε 
ήλίθιος, θά κάνω έναν ώραίο άγώνα γιά τήν εύτυχία.» 

Καί συγχάρηκε τόν έαυτό του, πού δέν βρισκόταν στή θέση 
τού μεγάλου του άδερφού. 


13 

Είχε νυχτώσει. Μέσα στήν προπατορική αίθουσα τών Γκάο, 
έκτος άπό τό τεράστιο κηροπήγιο μέ τά έκατό κεριά πού είχαν 
τοποθετήσει έπίτηδες, άπ’ τό κεντρικό δοκάρι κρεμόταν καί 
μιά μεγάλη λάμπα πετρελαίου καθώς καί τέσσερα φανάρια μέ 
χρωματιστές φιγούρες ζωγραφισμένες στό γυαλί τους, όπως 
συνηθιζόταν στό παλάτι τού αύτοκράτορα. Τό φώς, όπως έπε¬ 
φτε άπό τό ταβάνι μέσα άπ' τίς πολύχρωμες λάμπες, άπλωνό- 
ταν παντού καί φώτιζε τούς πίνακες καί τίς προσωπογραφίες 
τών προγόνων όλων τών γενεών, μέ στολές τής δυναστείας τών 
Μαντσού, καθώς κρέμονταν πάνω άπ’ τό βωμό καί διέκρινε 
κανείς άκόμα καί τίς ένώσεις άνάμεσα στά τετράγωνα τούβλα 
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τοϋ πατώματος. Στη μέση τής αίθουσας υπήρχαν όυό στρογγυ¬ 
λά τραπέζια στρωμένα μέ ιδιαίτερη φροντίδα: ξυλάκια άπό 
φίλντισι, κύπελλα, κουτάλια, καί πιάτα άσημένια. Κάτω άπό 
κάθε πιάτο, ξεχώριζε ένα κόκκινο χαρτί μέ τό όνομα τοϋ συν¬ 
δαιτυμόνα. 

Σέ κάθε τραπέζι άντιστοιχούσαν τρεις υπηρέτες: δυό γιά νά 
βάζουν κρασί, κι ένας γιά νά σερβίρει τό φαγητό. Λίγο πιό 
πέρα στέκονταν υπηρέτριες πού τούς βοηθούσαν. Τά πιάτα 
πέρναγαν άπ' την κουζίνα στό άριστερό ύπόστεγο όπου καί τ' 
άκουμπούσαν προσωρινά σ' ένα τραπεζάκι κοντά στό παρά¬ 
θυρο, πού τό φώτιζε μιά λάμπα μέ διακλαδώσεις σάν κέρατο 
κριαριού. Μιά υπηρέτρια προχωρημένης ήλικίας τά έφερνε 
μέσα στήν αίθουσα καί τά παράδινε στόν Σού τόν Καλότυχο 
καί στόν Ζάο τόν "Αξιο, πού τά τοποθετούσαν στά τραπέζια. 
Αφού προσφέρθηκαν μεζεδάκια καί δυό πιατέλες μέ άμύγδα- 
λα καί σπόρους καρπουζιού, άναγγέλθηκε τό δείπνο. Μικροί 
καί μεγάλοι μπήκαν στή μεγάλη αίθουσα, ένώ ό γερο-άφέντης 
τούς προσκαλούσε νά καθίσουν. Σέ λίγο όλοι είχαν βολευτεί 
στις θέσεις τους. 

Στό τραπέζι γιά τά τιμώμενα πρόσωπα κάθονταν οί μεγαλύ¬ 
τεροι, μέ τήν έξής σειρά: ό γερο-άφέντης. ή παλλακίδα Τσέν, 
ή πρώτη κυρία, ό τρίτος κύριος. Αφέντης τού Φωτός κι ή γυ.- 
ναίκα του, ό τέταρτος κύριος. Αφέντης τής Γαλήνης κι ή γυ¬ 
ναίκα του, ό πέμπτος κύριος. Αφέντης τής Τόλμης κι ή γυναί¬ 
κα του. Επίσης ήταν κι ή καλεσμένη τους ή κυρία Ζάνγκλ. 
κόρη τού γερο-άφέντη, ή θεία τών άδερφών Γκάο. Συνολικά 
δέκα άτομα. Στό άλλο τραπέζι κάθονταν ό "Ηλιος τού Και¬ 
νούριου. τ’ άδέρφια του, ή άδερφή του, τά ξαδέρφια κι οί ξα- 
δέρφες του, καθώς κι ή γυναίκα του ή Λί-Διπλός Νεφρίτης, 
καί ή Κιθάρα. Συνολικά δώδεκα άτομα. Τό όνομα τής γενιάς 
όλων τών άγοριών ήταν «"Ηλιος». Άπό τόν πρώτο κλάδο, ό 
"Ηλιος τού Καινούριου, ό "Ηλιος τού Λαού και ό "Ηλιος τής 
Νόησης. Άπό τόν τρίτο κλάδο, ό "Ηλιος τού Ηρωισμού. Άπό 
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τό τέταρτο, ό "Ηλιος τού Πλήθους κι ό "Ηλιος τού Αιώνα. Τό 
όνομα τής γενιάς όλων τών κοριτσιών ήταν «Αγνό.» Τό Αγνό 
Λουλούδι άπό τόν πρώτο κλάδο, τό 'Αγνό Αουλούδιασμα άπό 
τόν τρίτο, ή 'Αγνή Ευωδιά άπό τόν τέταρτο κι ή Αευκή 
Αγνότητα άπό τόν πέμπτο κλάδο. 'Η Αευκή Αγνότητα ήταν 
δώδεκα, κι ή μικρότερη, ή Αγνή Ευωδιά, έφτά χρονώ. 'Ο 
"Ηλιος τής Ανθρωπότητας, ό Ήλιος τής Πρωτοπορίας καί τό 
Αγνό Άρωμα πού άνήκαν στόν τρίτο καί τόν τέταρτο κλάδο, 
δέν παρευρίσκονταν στό γεύμα γιατί ήταν πολύ μικρά παιδιά. 
Ωστόσο, είχε γίνει έξαίρεση γιά τόν Πιστό τής Θάλασσας, τόν 
γιό τού "Ηλιου τού Καινούριου, γιατί ό γερο-άφέντης ήθελε 
νά άντιπροσωπεύονται τέσσερις γενιές στό γεύμα γιά τό τέλος 
τού χρόνου. "Ετσι, είχε διατάξει τούς γονείς νά φέρουν τό 
παιδάκι μαζί τους. Καί τώρα ό μικρός καθόταν στά γόνατα 
τής Αί καί βούταγε τά χέρια του μέσα στά πιάτα μ’ όλη του 
τήν άνεση. 

Ό παππούς μέ τό κύπελλο στό χέρι έριξε τριγύρω του μιά 
ματιά. Ή αίθουσα ήταν γεμάτη άντρες καί γυναίκες μέ χαρού¬ 
μενα πρόσωπα. Ήταν οί πολυάριθμοι άπόγονοί του. Είχε έκ- 
πληρωθεϊ ό πόθος του γιά τίς «τέσσερις γενιές κάτω άπό τήν 
ίδια στέγη». Χαμογέλασε καί κατέβασε μιά γερή γουλιά κρα¬ 
σί. Στό άλλο τραπέζι, ή νεολαία έπινε καί κουβέντιαζε μέ κέ¬ 
φι. Άκούγονταν δροσερές φωνές: «Βάλε μου κι άλλο.... έμένα 
πρώτα!» Δυό υπηρέτες, ό Γιουάν ό Τέλειος κι ό Βέν ό Ενάρε¬ 
τος, δέν προφταίνανε νά φέρνουν τίς κανάτες. 

«Μήν πίνετε τόσο πολύ, θά μεθύσετε,» είπε ό γερο-άφέντης. 
«Νά τρώτε περισσότερο.» 

"Υψωσε τό κύπελλό του κι ήπιε πάλι μιά γουλιά μ’ ένα αί¬ 
σθημα άγαλλίασης. "Ολοι οί συνδαιτυμόνες τόν μιμήθηκαν τήν 
ίδια στιγμή. Στό τραπέζι γιά τά τιμώμενα πρόσωπα έπικρα- 
τοΰσε περισσότερη ήσυχία καί συστολή, κι όλοι έκτος άπ’ τόν 
παππού, κάθονταν πολύ στημένοι. Μόλις έπαιρνε τά ξυλάκια 
του ό γέρος, άρπάζανε κι οί άλλοι τά δικά τους. Μόλις τ’ άφη- 
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νε. έσπευδαν νά τόν μιμηθούν. Ποϋ καί πού λέγανε καί καμιά 
κουβέντα. Ό γερο-άφέντης, πού είχε άρχίσει κιόλας νά ’ρχε- 
ται στό κέφι, τό πήρε χαμπάρι: 

«Αφήστε τούς τύπους καί φερθείτε μέ άνεση. Μιλεϊστε καί 
γελάστε. Κοιτάχτε τί ώραϊα περνάνε στό άλλο τραπέζι, καί τί 
κατήφεια βασιλεύει έόώ πέρα. Μεταξύ μας είμαστε, δέ χρειά¬ 
ζεται νά σφιγγόμαστε». Άδειασε τό ποτήρι του καί πρόσθεσε: 
«Απόψε είμαι εύχαριστημένος.» 

Κι είπε στό μικρότερο γιό του, μ’ ένα πλατύ χαμόγελο: 

«Νέος είσαι, δέν πειράζει κι άν πιεις λίγο παραπάνω.» 

"Υστερα διέταξε τόν Λί τόν Σεβαστό καί τόν Γκάο τόν 
"Αδολο: 

«Βάλτε κι άλλο κρασί στήν κυρία θεία, σ' όλους τούς κυ¬ 
ρίους καί τίς κυρίες.» 

Τό κέφι του, σπάνιο πράγμα γι’ αυτόν, έφερε τελικά κάποια 
χαλάρωση. Ό Αφέντης τής Γαλήνης, ό μικρότερος άδερφός 
του, ή γυναίκα του κι ή παλλακίδα Τσέν, βάλθηκαν νά παί¬ 
ζουν τό παιχνίδι μέ τό σήκωμα τών δαχτύλων όπου ό χαμένος 
πρέπει νά πιει μονορούφι ένα ποτήρι κρασί. Τά ξυλάκια άρχι¬ 
σαν νά δουλεύουν μέ μεγαλύτερη ταχύτητα. Ό παππούς, ικα¬ 
νοποιημένος, ήπιε μιά γουλιά άπ’ τό κύπελλο πού μόλις τό ξα¬ 
ναγέμισαν καί στή μνήμη του άναδύθηκε μπερδεμένο όλο τό 
παρελθόν: πώς τά κατάφερε νά ξεφύγει άπό τή φτώχεια. Κα- 
τέκτησε άξιώματα άφού σπούδασε μέ μεγάλες δυσκολίες, κι 
υπήρξε μανδαρίνος γιά πολλά χρόνια. Απέκτησε μεγάλη πε¬ 
ριουσία, άγόρασε τεράστιες έκτάσεις γής κι άκίνητα, κι έκτισε 
τούτο τό σπίτι. Είχε πολλά παιδιά, έγγόνια, κι ένα δισέγγονο, 
κι όλοι αυτοί είχαν προορισμό τή μόρφωση καί τή γνώση τών 
θεσμών. "Αν συνέχιζε έτσι αυτή ή ευημερία, πού θά. έφτανε ή 
οίκογένειά του μετά άπό μιά ή δυό γενιές; Μ’ αυτή τή σκέψη 
βάλθηκε νά χαμογελάει· άδειασε τό ποτήρι του καί φώναξε: 

«Φτάνει, θά μεθύσω! Εσείς πού είστε νέοι πιείτε περισσό¬ 
τερο.» Καί πρόσταξε τούς υπηρέτες: «Βάλτε κι άλλο κρασί.» 
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Στό τραπέζι χά?ν νέων, δπως τό ’χε άντιληφθεΐ ό γέροντας, 
υπήρχε μεγάλη ευθυμία, καί τά ξυλάκια δούλευαν σχεδόν 
άσταμάτητα. Μόλις έρχόταν ένα πιάτο, άδειαζε άμέσως. Ό 
"Ηλιος τού Πλήθους κι ό "Ηλιος τού Αίώνα, πού τό μπόι τους 
δέν τούς έπέτρεπε νά φτάνουν τά φαγητά, είχαν γονατίσει στις 
καρέκλες τους, κι άφήνοντας στη μπάντα τά ξυλάκια, τρώγανε 
μέ τό κουτάλι. 

«Τί τρόποι είναι αυτοί!» φώναξε γελώντας ή Λί πού είχε 
παραδώσει έν τώ μεταξύ τόν γιό της στην ψυχοκόρη Χέ, γιά 
νά τόν βγάλει έξω νά παίξει. «Έτσι σουφρώνει κανείς άπ' 
δλα. Κι έμεΐς οί γυναίκες δπως πάντα, μένουμε άπ’ έξω. Κοι- 
τάχτε στό τραπέζι τού παππού, τί ευγενικοί πού είναι δλοι, 
ένώ έσείς είστε κοιλιόδουλοι. Μπράβο έπίσημο γεύμα!» 

Εκείνη τη στιγμή, ό Γιουάν ό Τέλειος σερβίριζε θαλασσινά. 
Ό "Ηλιος τού Ηρωισμού, δεκατριώ χρονώ, είχε βουτήξει κιό¬ 
λας ένα κομμάτι, άλλά άκούγοντας τά λόγια τής Λί, άφησε 
άμέσως τά ξυλάκια του: 

«Λυπηθείτε τη νύφη μας! "Ας τής άφήσουμε δλο τό πιάτο!» 

"Ολη ή παρέα μπήκε στό κόλπο, κι ό "Ηλιος τής Νόησης πού 
καθότανε σχεδόν άπέναντι άπ’ τη νύφη του, έσπρωξε μπροστά 
της τό πιάτο: 

«Σέ παρακαλούμε νά τά φάς δλα έσύ.» 

"Ολοι τήν κοίταζαν. Εκείνη κοκκίνισε έλαφρά. κι έσπρωξε 
τό πιάτο πρός τόν κουνιάδο της: 

«Σ’ εύχαριστώ, είσαι πολύ ευγενικός, άλλά έγώ δέν τρώω 
θαλασσινά. Φάτα έσύ στη θέση μου.» 

«Αδύνατον! "Αν δέν φάς, τότε θά πιεις,» φώναξε όρθιος ό 
νεαρός. 

"Ολοι συμφώνησαν. 

«Μπράβο! νά πιει κρασί!» 

Σάν καταλάγιασε ό θόρυβος, ή Λί βρήκε τρόπο νά υπερα¬ 
σπιστεί τόν έαυτό της: 

«Καί γιατί μού βάζετε αύτή τήν τιμωρία; "Αν έχετε όρεξη νά 
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πιούμε κι άλλο, άς παίξουμε καλύτερα ένα άνάλογο παιχνίδι.» 

«Καλή Ιδέα,» είπε ό άντρας της. 

«Ποιό δμως;» ρώτησε ή Κιθάρα πού καθόταν δίπλα στη Λί. 

«Έχω κάτι ραβδάκια στό δωμάτιό μου, νά στείλουμε τό 
Τραγούδι τού Φοίνικα νά τά φέρει,» πρότεινε ή κοπέλα. 

«Δέν άξίζει τόν κόπο,» είπε ό “Ηλιος τού Λαού, «άς παί¬ 
ξουμε κάτι πιό άπλό» 

«Νά παίξουμε τά λουλούδια πού πετάνε», φώναξε άμέσως ή 
Κιθάρα. 

«Έγώ δέν παίζω,» είπε ό "Ηλιος τού Πλήθους πού ήταν 
όχτώ χρονώ. 

«Κανένας δέ σέ υποχρεώνει,» πήρε πάλι τό λόγο ή Λί. «Δέν 
θά παίξουν ούτε ό πέμπτος άδερφός, ούτε ή έκτη άδερφή ούτε 
κι ό έκτος άδερφός. Καί θά ’ μαστέ έννέα.» 

'Η Κιθάρα γύρισε στόν “Ηλιο τής Νόησης: 

«Αρχίζω άγαπητέ μου ξάδερφε. Πιές πρώτος.» 

«Γιατί έγώ; Δέν είπες άκόμα τίποτα.» 

Καί σκέπασε μέ τό χέρι τό κύπελλό του. 

«“Εννοια σου καί θά πιεις! Λέω: «Έξω, δλοι οί περιπατητές 
θαυμάζουν τά λουλούδια.» Νά δούμε τώρα ποιός θά πιει!» 

Μετρήσανε, παραλείποντας τούς τρεις μικρούς πού δέν 
παίρνανε μέρος, κι ή λέξη λουλούδια έπεσε άκριβώς σ’ έκεΐ- 
νον. “Ολοι φωνάξανε: 

«Σ’ έσένα έπεσε.» 

«Παρατεϊστε με ήσυχο. Δέν πίνω,» διαμαρτυρήθηκε έκεΐ- 
νος. 

«Αδύνατον! Ό κανονισμός τού παιχνιδιού είναι αυστηρός 
δσο καί τού στρατού, κανένας δέν μπορεί νά ξεφύγει.» 

Υποχώρησε, ψάχνοντας συγχρόνως νά πάρει τό αίμα του 
πίσω. Ξαφνικά χαμογέλασε κι είπε στήν Κιθάρα: 

«'Η σειρά σου τώρα: 

«Μέ τήν άνοιξιάτικη αύρα, άνοίγουν τά λουλούδια τής ρο¬ 
δακινιάς καί τής δαμασκηνιάς.» 
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Μετρώντας άπ’ τόν “Ηλιο τής Νόησης καί πέρα, τό πέμπτο 
πρόσωπο ήταν πράγματι ή Κιθάρα, πού σιωπηλά ύψωσε τό 
ποτήρι της. "Υστερα άπάγγειλε τό στίχο: 

«Τά λουλούδια τής ροδακινιάς πέφτουν μπερδεμένα, σάν 
τριανταφυλλένια βροχή.» 

Τότε χρειάστηκε νά πιει τό 'Αγνό Λουλούδιασμα, πού κα¬ 
θόταν άριστερά της. 

Κι έκείνη είπε: 

«Σάν πέφτουν τά λουλούδια σ’ άνταμώνω καί πάλι.» 

Τό 'Αγνό Αουλούδι, πού καθότανε κοντά της. ήπιε κι είπε 
μέ τή σειρά της, άφού σκέφτηκε λίγα λεπτά γιά ένα στίχο: 

«Περίμενε λίγο, καί τά λουλούδια τού αύτοκρατορικού άλ¬ 
σους θά μοιάζουν μέ κεντήματα.» 

Μετρήσανε ξεκινώντας άπ’ αυτήν, πηδώντας πάντα τούς 
τρεις μικρούς, κι ή λέξη λουλούδια έπεσε στόν "Ηλιο τού 
Ααού πού άπάγγειλε, άφού ήπιε πρώτα: 

«Στήν πηγή τών λουλουδιών τής ροδακινιάς, τό νερό έχει χί¬ 
λια πόδια βάθος.» 

"Υστερα ό "Ηλιος τής Νόησης: 

«"Οταν ξανάρχεται ή γιορτή τών λουλουδιών, οί όπλές τών 
άλογων μοσχοβολούν.» 

Κι ύστερα ή Αί: 

«Πέρσι, βρισκόσουν άνάμεσα στά λουλούδια δταν σ’ έγκα- 
τέλειψα.» 

Τό 'Αγνό Αουλούδιασμα συνέχισε άμέσως: 

«Σήμερα άνοίγουν τά λουλούδια, άρχίζει καινούρια χρο¬ 
νιά.» 

'Η Αευκή Αγνότητα ήπιε δειλά μιά γουλίτσα καί τραύλισε: 

«Ό βοσκός δείχνει στό βάθος τό χωριουδάκι, όμοιο μέ λου¬ 
λούδι βερικοκιάς.» 

Ήρθε πάλι ή σειρά τής Αί: 

«Μέ τ’ άπαλό άγέρι τής άνατολής. έκατό λουλούδια μαρα¬ 
μένα.» 
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Ό "Ηλιος τοϋ ' Ηρωισμού άδειασε τό ποτήρι του καί άπάγ- 
γειλε βιαστικά: 

«Συγκινημένος, ποτίζω τά λουλούδια με τά δάκρυά μου.» 

«Όχι, δε μετράνε οί στίχοι τών πέντε ποδών,» φώναξε ή Λί 
ένοχλημένη. 

Τό Αγνό Λουλούδι πήρε τό μέρος της, άλλά ό "Ηλιος τού 
Ηρωισμού άρνήθηκε μέ πείσμα νά πει κάτι άλλο. Καθώς τσα¬ 
κώνονταν μπήκε στή μέση ό "Ηλιος τής Νόησης κι είπε άνυπό- 
μονα: 

« ν Ας σταματήσουμε, βρίσκετε κάτι μελαγχολικούς στίχους 
πού μάς χαλάνε τό κέφι. Καλύτερα νά παίξουμε τό παιχνίδι 
τής ταχύτητας.» 

«Μπράβο, δίκιο έχει», φώναξε ό "Ηλιος τοϋ Ηρωισμού χει¬ 
ροκροτώντας, γιατί έτσι έβγαινε αύτός άπ’ τή δύσκολη θέση. 
«Έγώ θά είμαι ό Σί Ζέν, ό Δράκοντας μέ τίς Εννιά Ραβδώ¬ 
σεις.» 

Ή πλειοψηφία συμφώνησε μ’ αύτή τήν ιδέα. Αναθέσανε 
στην Λί νά διευθύνει τό παιχνίδι. "Οταν διαλέξανε όλοι τά 
πρόσωπα πού θά υποδύονταν, ή κοπέλα πέταξε τήν έρώτηση: 

«Ποιός ξέρει νά πίνει;» 

«Ή Κεφαλή τής Λεοπάρδαλης ξέρει νά πίνει,» άπάντησε ή 
Κιθάρα. 

«Ή Λί Σόνγκ δέν ξέρει νά πίνει.» άπάντησε βιαστικά ό 
"Ηλιος τοϋ Λαού πού είχε αύτό τό ρόλο. 

«Ποιός ξέρει νά πίνει;» ρώτησε ή Κιθάρα. 

«Ό Δράκοντας μέ τίς Εννιά Ραβδώσεις,» είπε ό "Ηλιος τοϋ 
Λαού. 

«Ό Σί Ζέν δέν ξέρει νά πίνει,» έκανε άμέσως ό "Ηλιος τοϋ 
' Ηρωισμού. 

«Ποιός ξέρει νά πίνει;» ρώτησε ό "Ηλιος τού Λαού. 

«Ό Όδοιπόρος Μοναχός ξέρεϊ νά πίνει,» άπάντησε ό 
"Ηλιος τοϋ Ηρωισμού. 

«Ό Βού Σόνγκ δέν ξέρει νά πίνει,» είπε ό "Ηλιος τής Νόη- 
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σης πού υποδυόταν αυτό τό πρόσωπο. 

«Ποιος ξέρει νά πίνει;» συνέχισε ό "Ηλιος τού Ηρωισμού. 

«Ή Καμηλοπάρδαλη άπό Νεφρίτη ξέρει νά πίνει», είπε ό 
"Ηλιος τής Νόησης πρίν προλάβει νά πάρει άνάσα. 

Ή Κιθάρα, πού έπινε τσάι έκείνη τη στιγμή, έφτυσε τή γου¬ 
λιά πού είχε στό στόμα της άπό τή βιάση της ν’ άπαντήσει: 

«Ό Λού Ζουνγί δέν ξέρει νά πίνει.» 

«Ποιος ξέρει;» συνέχισε ό "Ηλιος τής Νόησης ένώ τήν κοί¬ 
ταγε μ’ ένα πονηρό χαμόγελο. 

«Ή Μικρή Ρουφήχτρα ξέρει,» είπε ή κοπέλα γυρνώντας 
πρός τή Λί.«'Η Σέ Ζέν δέν ξέρει νά πίνει,» άπάντησε ή Λί χω¬ 
ρίς νά βιάζεται. 

«Καί ποιά ξέρει νά πίνει;» ρώτησε γελώντας ή Κιθάρα. 

«Ή Γιακσάσα ξέρει,» έκανε μέ σοβαρότητα ή νέα γυναίκα 
δείχνοντας μέ τό δάχτυλο τόν άντρα της. 

"Ολοι έσκασαν στά γέλια. Ό "Ηλιος τού Καινούριου είχε 
διαλέξει τό ρόλο τής κυρίας Σούν, τής Γιακσάσα, γιά νά δια¬ 
σκεδάσουν στήν παρέα τους, καί τώρα, αύτό τό όνομα στό 
στόμα τής γυναίκας του φαινόταν άκόμα πιό γελοίο. 

«'Η κυρία Σούν δέν ξέρει νά πίνει,» άπάντησε γελώντας κι 
έκεϊνος, καί χωρίς νά περιμένει τήν έρώτηση τής Λί, συνέχισε; 
«Τό Αστέρι τής Εξυπνάδας ξέρει νά πίνει.» 

«Ό Βού Γιόνγκ δέν ξέρει νά πίνει,» είπε τό Αγνό Λουλού- 
διασμα. 

«Ποιος ξέρει;» ρώτησε άμέσως ό "Ηλιος τού Καινούριου. 

«'Η νύφη μας ξέρει,» πέταξε άπρόσεχτα τό Αγνό Λουλού- 
διασμα. 

Γενικό γέλιο κάλυψε τά λόγια της. "Ολοι φώναξαν μέ μιά 
φωνή: 

«Νά τιμωρηθεί, νά τιμωρηθεί!» 

'Η κοπέλα άναγκάστηκε νά παραδεχτεί τό λάθος της καί τής 
φέραν ένα κύπελλο μέ ζεστό κρασί. 

Εξακολούθησαν νά παίζουνε κάνοντας λάθη όλο καί πιό 
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συχνά. Αυτοί πού άγαποϋσαν τό κρασί, άλλο πού δέ θέλανε, 
οί άλλοι πίνανε τσάι. Πάντως τό διασκέδασαν γιά τά καλά μέ¬ 
χρι τό τέλος τού γεύματος. 

Οί περισσότεροι νεαροί είχαν ζαλιστεί έλαφρά. Ή Κιθάρα 
μέ τή μητέρα της γύρισαν στό σπίτι τους. Ό "Ηλιος τού Λαού, 
τ' άδέρφια του κι ή άδερφή του θέλαν νά κρατήσουν τήν ξα- 
δέρφη τους έκεϊ μέχρι καί μετά τήν Πρωτοχρονιά, άλλά ή κυ¬ 
ρία Ζάνγκ. δέν τό δέχτηκε γιατί, όπως είπε, είχανε μιά δου¬ 
λειά στό σπίτι καί πήρε μαζί της καί τήν κόρη της. Ή Λί πήγε 
στό δωμάτιό της ν' άσχοληθεϊ μέ τό γιό της. Ό "Ηλιος τού 
Καινούριου, ό "Ηλιος τού Λαού καί τό Αγνό Λουλούδι, πού 
τό είχαν τσούξει γιά τά καλά, δέ βλέπανε τήν ώρα νά πέσουν 
στά κρεβάτια τους. Ή έξαψη καταλάγιασε. Τό σπίτι ήσύχασε 
πάλι. Μέσα στή σάλα είχαν άπομείνει οί υπηρέτες πού ξέ¬ 
στρωναν τά τραπέζια καί σκούπιζαν. 

Αντίθετα άπό τούς άλλους, ό "Ηλιος τής Νόησης πού φλε¬ 
γόταν άπό έξαψη κι ένθουσιασμό, ούτε σκέφτηκε νά πάει νά 
κοιμηθεί. Άπ' έξω. οί έκρήξεις άπ' τά βεγγαλικά άκούγονταν 
σάν φοβερό ποδοβολητό άλογων. Στό μεγάλο χόλ ήταν σταμα- 
τημένα μερικά φορεία. Δυό τρεις βαστάζοι, καθισμένοι στό 
κατώφλι τού πρώτου περίπτερου, κουβεντιάζανε χαμηλόφω¬ 
να. Ό "Ηλιος τής Νόησης κοντοστάθηκε, κι ύστερα τράβηξε 
γιά έξω. Τή στιγμή άκριβώς πού έβγαινε, σταμάτησαν τά πυ¬ 
ροτεχνήματα. Μόνο μιά δυό έκρήξεις άκούστηκαν. Ό δρόμος 
ήταν γεμάτος άπομεινάρια άπό τά βαρελότα. Ό άέρας μύριζε 
θειάφι. Στήν είσοδο, όπως πάντα, λικνίζονταν δυό πελώρια 
κατακόκκινα φανάρια μέ τά κεριά τους νά σιγοκαίουν, ρίχνο¬ 
ντας στό έδαφος ένα άμφίβολο φώς γεμάτο Ισκιους. Άπό τό 
δρόμο, πού είχε ήσυχάσει ξαφνικά, άκούστηκαν κάτι στεναγ¬ 
μοί. χωρίς νά καταλαβαίνει κανείς άπό ποιά μεριά. 

«Ποιος κλαίει;» ξαφνιάστηκε. Ή έπίδραση τού οινοπνεύμα¬ 
τος λιγόστεψε σιγά σιγά. Κοιτάζοντας τριγύρω του προσεχτι¬ 
κά, ξεχώρισε μιά σκοτεινή φιγούρα. Πλησίασε γεμάτος πε- 
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ριέργεια: ένας μικρός ζητιάνος κουκουλωμένος μέ κουρέλια, 
έκλαιγε σιγανά, άκουμπισμένος σέ μιά πέτρινη γούρνα. Όπως 
έσκυβε τό κεφάλι του. τά άκατάστατα μαλλιά του άκούμπα- 
γαν στά νερά. Όταν ακούσε τά βήματα, σήκωσε τό κεφάλι 
του. άλλά ό "Ηλιος τής Νόησης δέν ξεχώρισε τά χαρακτηριστι¬ 
κά του. Κοιτάχτηκαν χωρίς νά μιλούν. Ό "Ηλιος τής Νόησης 
άφουγκραζόταν τήν ίδια του τήν άνάσα καθώς καί τούς άδύ- 
ναμους λυγμούς τού παιδιού. Είχε τήν έντύπωση πώς τόν πε¬ 
ριχύσανε μ' ένα κουβά παγωμένο νερό. Στήν τσέπη του κου¬ 
δουνίζανε άσημένια νομίσματα. "Ενα πρωτόγνωρο αίσθημα 
τόν κυρίεψε. Τράβηξε δυό μεγάλα άσημένια νομίσματα καί τά 
έβαλε στή βρεγμένη χούφτα τού άλητάκου. 

«Πάρε. "Αντε νά βρεις ένα ζεστό μέρος. Έδώ κάνει πολύ 
κρύο. Κοίτα τρέμεις φοβερά, πήγαινε ν' άγοράσεις κάτι ζεστό, 
θά σού κάνει καλό.» 

Κι άμέσως γύρισε τρεχάλα στό σπίτι, σά νά 'χε κάνει κάτι 
άπαίσιο. Διέχισε τήν αυλή. Μές στό σκοτάδι διέκρινε τόν με¬ 
γάλο του άδερφό μέ μιά μισοειρωνική έκφραση στό πρόσωπό 
του. 

«Ό άνθρωπιστής!» τού φώναξε κι έξαφανίστηκε. 

Καθώς περνούσε άπό τή δεύτερη πόρτα, τού φάνηκε τού 
"Ηλιου τής Νόησης πώς μιά φωνή μίλαγε μές στή σιγαλιά: 
«"Ετσι νομίζεις, πώς μέ κάτι τέτοια άλλάζει ή όψη τού κό¬ 
σμου; θαρρείς πώς θά μπορέσει νά γλιτώσει αύτό τό παιδί γιά 
τήν υπόλοιπη ζωή του άπό τό κρύο καί τήν πείνα; Είσαι τρε¬ 
λός.» 

Τσακισμένος, βούλωσε τ’ αυτιά του μέ τά χέρια κι έπεσε μέ 
τά μούτρα στό κρεβάτι του μονολογώντας: 

«Είμαι μεθυσμένος. Είμαι μεθυσμένος.» 
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'Η άλλη μέρα, ήταν ή εικοστή ένάτη τής δωδέκατης σελή¬ 
νης, ή τελευταία τοϋ χρόνου. Ό "Ηλιος τής Νόησης ξύπνησε 
πολύ άργά, καθώς οί άκτίνες τοϋ ήλιου πέφτανε μές στό δω¬ 
μάτιο, κι δ "Ηλιος τοϋ Λαού, όρθιος δίπλα στό κρεβάτι τόν 
κοίταγε κοροϊδευτικά: 

«Είδες πώς κοιμήθηκες χτές τό βράδυ;» 

Τότε πρόσεξε πώς υπήρχε πάνω του μιά κουβέρτα ριγμένη 
πρόχειρα, καί φόραγε δλα του τά ρούχα. Ανακάθισε τρίβο¬ 
ντας τά μάτια του. Εκείνη τή στιγμή μπήκε ή μαμά-Χουάνγκ, 
ή γριά υπηρέτρια στήν υπηρεσία τών δύο νεαρών, κρατώντας 
μιά λεκάνη μέ νερό. 

«Ήπιατε τόσο πολύ χτές τό βράδυ πού κοιμηθήκατε μέ τά 
ρούχα,» είπε. «Εύκολα άρρωσταίνει κανείς μέ τέτοιο κρύο. 
Ήρθα κι έριξα πάνω σας μιά κουβέρτα. Κοιμόσασταν μέ 
σφιγμένες τίς γροθιές. Καί νά τί ώρα ξυπνήσατε!» 

Παρ’ δλη τή γκρίνια, τό ρυτιδιασμένο της πρόσωπο ήταν 
χαμογελαστό. Συχνά συνήθιζε νά τούς νουθετεί, σά μάνα πού 
μαλώνει τά παιδιά της, άλλά τό δέχονταν χωρίς νά θυμώνουν, 
ξέροντας τήν άφοσίωσή της. Ό δεύτερος άδερφός χαμογέλα¬ 
σε, κι δ μικρός έβαλε τά γέλια: 

«Φυτρώνεις έκεϊ πού δέ σέ σπέρνουν. Δέν είναι έγκλημα νά 
πιει κανείς λίγο παραπάνω στή γιορτή γιά τό τέλος τής χρο¬ 
νιάς, δταν είναι δλοι στά κέφια τους. "Αχ, θυμάμαι τώρα! 
Χτές τό βράδυ λές καί είχες ριζώσει δίπλα μου καί μ’ άγριο- 
κοίταζες συνέχεια σάν κακό πνεύμα. Μ’ έκανες νά τά χάνω. 
Στίς γιορτές νά χαλαρώνεις λίγο τήν έπαγρύπνηση. Είσαι πιό 
τρομερή κι άπ’ τήν Κυρία. Τουλάχιστον έκείνη, δέν είναι αυ¬ 
στηρή μαζί μας.» 

Ή μαμά-Χουάνγκ, πού έστρωνε τό κρεβάτι, γύρισε στό νεα¬ 
ρό: 

«Ακριβώς! Ή Κυρία παραείναι καλή. Δέν είναι άρκετά 
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αυστηρή γι’ αυτό πρέπει νά είμαι έγώ διπλά. Έχω περάσει 
πιά τά πενήντα, είμαι, πάνω άπό δέκα χρόνια πού σάς βλέπω 
νά μεγαλώνετε, πού έργάζομαι κοντά σας καί σάς φροντίζω. 
Ξέρω δ,τι συμβαίνει μέσα σ’ αυτό τό σπίτι. Άλλη άξια είχαν 
τά παλιά τά χρόνια. Πολλές φορές σκέφτομαι πώς καλά θά 
κάνω νά φύγω νωρίτερα. Σάν έχεις μάθει νά ζεΐς στά καθαρά 
νερά, δέν άντέχεις τά θολά. Μά έλα πού δέ θέλω νά σάς άφή- 
σω. "Αμα φύγω έγώ, κανένας δέ θά ξέρει νά σάς περιποιηθεΐ. 
Είστε κι οί δυό καλά παλικάρια, όπως ήταν καλή κι ή καημένη 
ή μητέρας σας. "Αν ζούσε τώρα νά σάς καμαρώνει, τί ευτυχι¬ 
σμένη πού θά ’τανε. Μεγάλη δυστυχία ό χαμός της. Πιστεύω 
πώς σάς προστατεύει άπό κεί ψηλά, γιά νά τά πάτε καλά μέ 
τίς σπουδές σας καί νά γίνετε σπουδαίοι μανδαρίνοι. "Οταν 
γίνει αυτό, τότε κι έγώ πιά θά καμαρώνω παρ’ όλα τά γεράμα¬ 
τά μου.» 

«Καί θαρρείς πώς άμα γίνουμε σπουδαίοι μανδαρίνοι, θά 
σέ θυμόμαστε έσένα;» είπε ό μικρός γιά νά τήν πειράξει. 

«Δέν ξέρετε τί λέτε. Έγώ δέν σκοπεύω νά έπωφεληθώ. Αρ¬ 
κεί νά σάς δώ μέσα στή δόξα, χάρη στίς σπουδές σας, κι ή 
καρδιά μου θά ήσυχάσει.» 

Κοίταξε τούς δυό άδερφούς μέ άγάπη. Ό δεύτερος τήν πλη¬ 
σίασε καί τήν χτύπησε άπαλά στόν ώμο: 

«Μαμά Χουάνγκ, έμείς ποτέ δέ θά σέ ξεχάσουμε. 'Η δίκιά 
μας εύτυχία θά ’ναι καί δική σου.» 

Τού χαμογέλασε, καί τραβώντας γιά τήν πόρτα πρόσθεσε: 

«Απόψε μήν πιείτε άλλο.» 

«Σπουδαίο είναι νά πιει κανείς λιγάκι;» έκανε ό μικρός. 

Μά έκείνη βγήκε χωρίς νά τόν άκούσει. 

«Μά τήν άλήθεια, είναι πολύ καλή,» φώναξε ό δεύτερος 
άδερφός. «Σπάνια βρίσκει κανείς τέτοια καρδιά μέσα στούς 
υπηρέτες.» 

«Μωρέ άνακάλυψη!» έκανε σαρκαστικά τό άγόρι. «Νά λοι¬ 
πόν πού καί οί υπηρέτες, όπως καί τ’ άφεντικά, έχουν καρδιό 
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κι αισθήματα.» 

Ό δεύτερος άδερφός πήρε άδιάφορο ύφος καί βιάστηκε νά 
φύγει. 

«Πάλι πάς στή θεία;» έβαλε τίς φωνές ό μικρότερος. 

«Όχι, πάω μιά βόλτα στόν κήπο. Έρχεσαι;» 

Ό μικρός έγνεψε πώς ναί. 

Καθώς περνούσαν έξω άπό τό δωμάτιο τού μεγάλου τους 
άδερφού, άκούσανε τή Μικρή Γελαστή νά φωνάζει: «Πρώτε 
μικρέ άφέντη.» 

Δέν έδωσαν σημασία καί συνεχίσανε τό δρόμο τους. Αφού 
περάσανε τήν όλοστρόγγυλη πόρτα στό σχήμα τής πανσέλη¬ 
νου, είπε ό μικρός: 

«Πάμε δεξιά καλύτερα. Στό δασάκι μέ τίς δαμασκηνιές εί¬ 
ναι ό παππούς.» 

Στά δεξιά τους, ξάνοιγε μιά κυκλική στοά, πού άπό τή μέσα 
πλευρά της υπήρχε ένας κάτασπρος τοίχος, διακοσμημένος μέ 
μαρμάρινα άνάγλυφα. Σ’ αύτή τή στοά έβλεπαν τά παράθυρα 
τής μεγάλης σάλας. Άπό τήν έξω πλευρά έκλεινε μέ μαρμάρι¬ 
να κάγκελα καί λίγο πιό πέρα ύψωνόταν ένας τοίχος άπό χα¬ 
λίκι μέσα σέ μιά όρθογώνια αύλή φυτεμένη μέ άνοιξιάτικα 
λουλούδια. Σ’ ένα ύπερυψωμένο παρτέρι έβλεπες νά ξεπρο¬ 
βάλλουν γυμνά μές στόν παγωμένο άέρα μερικά κλαδιά άπό 
δενδροειδείς πηγουνιές. Κάθε κλαδί, ήτανε κουκουλωμένο 
στήν άκρη μέ μπαμπάκι. 

«Καλά τήν έχουν έτσι,» είπε ό μικρός. «Είναι γυμνά άλλά 
τουλάχιστον δέν τουρτουρίζουν άπ’ τήν παγωνιά. Μακάρι νά 
κάνουμε τό ίδιο κι έμεϊς, όχι σάν τό χορτάρι πού παγώνει μό¬ 
λις πέσει ή πρώτη πάχνη.» 

«Νά τον πάλι μέ τά διδάγματά του» φώναξε ό άδερφός του. 
«Οί πηγουνιές τόν βγάλανε πέρα τόν χειμώνα, μπουμπουκιά¬ 
σανε, άνοιξαν τά λουλούδια τους, καί τελικά δέ θά γλιτώσουν 
άπ’ τό ψαλίδι τού παππού.» 

«Δέν έχει σημασία. Τού χρόνου θά ξανανθίσουν,» είπε μέ 
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θέρμη ό μικρότερος. 

Έκεϊ πού τέλειωνε ή στοά, βρέθηκαν σέ μιάν αυλή μέ στι- 
βαγμένους κάτι παράξενους βράχους σέ διάφορα μεγέθη καί 
σχήματα: άλλοι θύμιζαν καμπουριασμένους γέροντες, άλλοι 
λιοντάρια, κι άλλοι άσπρους πελαργούς μέ τούς τεντωμένους 
λαιμούς τους. Τούς παρακάμψανε, κι άφού άνέβηκαν ένα πέ¬ 
τρινο σκαλοπάτι βρέθηκαν μπροστά σ’ ένα φράχτη άπό μπα¬ 
μπού, μ' ένα πέρασμα τόσο στενό πού δυό μαζί δέν μπορού¬ 
σαν νά τό περάσουν. Άπό τήν άλλη μεριά τού φράχτη ξετυλι¬ 
γόταν ένα μονοπάτι άνάμεσα στά μπαμπού. Έκεΐ πού τέλειω- 
νε τό δασάκι κυλούσε ένα ρυάκι μέ τόσο διάφανο νερό, πού 
ξεχώριζες στόν πάτο τά χαλίκια καί τά νεκρά φύλλα. Πέρασαν 
πάνω άπό ένα ξύλινο γεφύρι καί βρέθηκαν σέ μιάν άλλη αύλή 
μ' ένα περίπτερο μέ άχυρένια σκεπή. Είχαν φυτέψει έκεΐ 
μπροστά μερικές κανελιές καθώς καί καμέλιες. Υπήρχε μιά 
πορτούλα στ' άριστερά. Εκείνη τή στιγμή έφτασε στ’ αύτιά 
τους ήχος άπό κυματάκια. Μπήκανε σ’ ένα λαβύρινθο μέ κά¬ 
γκελα άριστερά καί δεξιά, κι είχανε τήν έντύπωση πώς βρί¬ 
σκονταν συνεχώς στό ίδιο σημείο, ώσπου φτάσανε σ' ένα 
φράγμα. Είχανε φυτέψει έκεΐ κάτι μεγάλα πεύκα δπου βούιζε 
τώρα ό άνεμος. Δεξιά, έκεΐ πού άραίωναν τά πεύκα, ξεχώρι¬ 
ζες τό παράθυρο ένός περίπτερου, βαμμένο κόκκινο. Οί δυό 
νέοι φτάσανε στήν όχθη τής λίμνης, πού είχε σχήμα ήμισέλη- 
νου. Στάθηκαν, χαζεύοντας τό περίπτερο πού τό τριγύριζε τό 
νερό, μέ τό έλικοειδές γεφύρι μπροστά του. Κοίταζαν, άκίνη- 
τοι. τή ρυτιδιασμένη έπιφάνεια. Ό μικρός, πού δέν είχε ξεπε- 
ράσει άκόμα τήν ήλικία τών παιχνιδιών, μάζεψε μερικά χαλί¬ 
κια γιά νά τά ρίξει στήν άλλη άχθη, άλλά πέσανε στή μέση. 
Άν καί πιό μαζεμένη σ’ αύτό τό σημείο ή λίμνη, ήταν ώστόσο 
άρκετά πλατιά. 

«Πάμε νά βρούμε ένα μέρος νά καθίσουμε,» είπε ό δεύτερος 
άδερφός. 

Περάσανε τό στενό γεφυράκι. Ή άλλη όχθη ήταν σπαρμένη 
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μέ γκαζόν. Τά δυό άδέρφια πέρασαν ένα άνάχωμα καί χώθη¬ 
καν σέ μιά ευρύχωρη αυλή πού τήν ίσκιωναν μανόλιες καί τη 
διέσχιζε ένα δρομάκι στρωμένο χοντρή άμμο. Έκεΐ ήτανε στη¬ 
μένα όχτώ σκαμνάκια άπό πράσινη πορσελάνη. Ανέβηκαν λί¬ 
γα σκαλιά καί βρέθηκαν μπροστά στό περίπτερο. Εκτός άπό 
τά κεραμίδια, τό ύπόλοιπο ήταν βαμμένο κόκκινο. Στό μπρο¬ 
στινό γείσο, ύπήρχε μιά πλάκα κι έπάνω της μιά έπιγραφή μέ 
μαύρη μπογιά: «Τό Περίπτερο τών Έσπερίων 'Υδάτων.» Ό 
δεύτερος άδερφός κάθισε σ’ ένα σκαμνί παρατηρώντας τήν 
έπιγραφή πού ήταν έργο τού παππού. Ό μικρότερος σουλα¬ 
τσάριζε στή βεράντα. 

«Πάμε μέχρι τό λόφο,» είπε. 

«Κάτσε νά ξεκουραστούμε, καλύτερα, κουβεντιάζοντας.» 

«Μείνε έσύ άν θέλεις. Έγώ μπαίνω μέσα γιά ένα λεπτό.» 

Έσπρωξε τήν πόρτα. Έριξε μιά άδιάφορη ματιά στίς καλ¬ 
λιγραφικές έπιγραφές, στούς πίνακες καί στά κομψοτεχνήμα¬ 
τα καί διάβηκε τό κατώφλι. Κατάπληκτος, είδε πώς κάποιος 
βρισκόταν έκεϊ: ήταν ό μεγάλος του άδερφός, ξαπλωμένος σ’ 
ένα ντιβάνι, μέ τά μάτια μισόκλειστα καί τό πρόσωπο άλλοιω- 
μένο άπό τήν κούραση. 

«Μπά; Κοιμάσαι όλομόναχος σέ τούτο τό έρημητήριο;» φώ¬ 
ναξε. 

'Ο μεγάλος τόν κοίταξεάποκαμωμένος. Χαμογέλασε: 

«Έδώ είναι τό καταφύγιό μου. Νιώθω φοβερή κούραση 
έδώ καί λίγες μέρες. Στό δωμάτιό μου δέ βρίσκω ήσυχία. Μέ 
γυρεύουν πότε γιά τό ένα, πότε γιά τό άλλο. Έχει ξενύχτι κι 
άπόψε. καί θέλησα νά ξεκουραστώ λιγάκι γιά νά τά βγάλω πέ¬ 
ρα.» 

«Ά, καί πρίν άπό λίγα λεπτά σέ φώναζε ή Μικρή Γελαστή.» 

«Τής είπες μήπως πώς είμαι έδώ;» έκανε άνήσυχα ό μεγάλος. 

«Όχι, ούτε τήν είδα, μόνο τήν άκουσα νά σέ φωνάζει στό 
δωμάτιό σου.» 

«Εντάξει,» είπε έκεϊνος μέ άνακούφιση. Ξέρω γιά τί πρό- 
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κειται. Κάτι τρεχάματα γιά τόν τέταρτο θείο. Αφού τά γλίτω¬ 
σα, τόσο τό καλύτερο.» 

'Ο μικρός δεν μπόρεσε νά μην κρυφογελάσει διαπιστώνο¬ 
ντας την άλλαγή στην τακτική τού άδερφοΰ του. 

«Μεγάλε άδερφέ, τά παραήπιες χτές τό βράδυ. Πίνεις πολύ 
τόν τελευταίο καιρό, κάτι πού δεν τό συνήθιζες παλιότερα. 
Δεν έχεις καί περίφημη ύγεία, γιατί νά ριψοκινδυνεύεις; Άσε 
τίς υπερβολές.» 

«Συχνά μέ κοροϊδεύεις γιά τίς μεθόδους πού άκολουθώ - εί¬ 
ναι κι αύτό μιά τακτική: όταν πίνω, ή πραγματική εικόνα τού 
κόσμου ξεθωριάζει κάπως, μού φαίνεται πώς περνάει ό και¬ 
ρός εύκολότερα.» "Υστερα άπό μιά σύντομη παύση συνέχισε: 
«Τό ξέρω πώς είμαι δειλός, δέν τολμώ νά κοιτάξω τή ζωή κα¬ 
τάματα, δέν έχω τό κουράγιο. Τώρα πιά δέ θέλω τίποτα άλλο 
άπ’ τό ν’ άποβλακώνομαι γιά νά ξεχνάω.» 

Μέ σφιγμένη τήν καρδιά ό μικρός συλλογιόταν: «Τί μπορεί 
νά περιμένει κανείς άπό έναν άντρα πού έχει συνείδηση τής 
δειλίας του;» Ένιωθε τώρα συμπάθεια καί λύπηση γιά τόν 
άδερφό του. "Ηθελε νά τού πεί κάτι ένθαρρυντικό. άλλά σώ- 
παινε, γιά νά μήν τού προξενήσει πικρές σκέψεις. Ετοιμάστη¬ 
κε νά βγει. 

«Μή φεύγεις,» έκανε ό μεγάλος πολύ σοβαρά, «θέλω νά σέ 
ρωτήσω κάτι: Μήπως είδες τήν ξαδέρφη μας τή Δαμασκηνιά 
στήν Όμίχλη;» 

Ό μικρός δέν περίμενε καθόλου τέτοια έρώτηση. 

«Πώς τό έμαθες πώς γύρισε; Έγώ δέν τήν είδα, άλλά τήν εί¬ 
δε ή Κιθάρα.» 

«Τήν είδα κι έγώ, έδώ καί κάμποσες μέρες, στή σκεπαστή 
άγορά, μπροστά στή Νέα Εύημερία.» Σώπασε σά νά 'θελε νά 
ξαναφέρει στά μάτια του τή σκηνή. «Ήταν μέ τή μητέρα της, 
πού κουβέντιαζε μές στό μαγαζί. Εκείνη κοίταζε ένα ύφασμα 
έξω στήν πόρτα. Παρά λίγο νά βάλω μιά φωνή όταν τήν άνα- 
γνώρισα. Κι έκείνη μέ είδε. Κούνησε έλαφρά τό κεφάλι σά νά 
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χαιρετούσε, καί γύρισε πρός τό μαγαζί. Ακολούθησα τό 
6λέμμα της καί είδα τή μητέρα της. όπότε δεν τόλμησα νά πλη¬ 
σιάσω. Μέ κάρφωσε γιά λίγο μέ κείνα τά μάτια πού είναι όλο 
άνταύγειες. είδα τά χείλια της νά τρέμουν κι είπα. νά. τώρα 
θά μού μιλήσει - άπότομα μπήκε στό μαγαζί.» 

Σώπασε. Ξαφνικά άκούστηκαν παιδικά γέλια άπ' έξω. σπά¬ 
ζοντας τή σιωπή μές στό περίπτερο. Ό μεγάλος έξακολούθη- 
σε: 

«Αυτή ή συνάντηση μού ξανάφερε στό νού τά παλιά. Είχα 
πάψει νά τή σκέφτομαι. Ή καλοσύνη τής γυναίκας μου δέν 
έχει ταίρι, καί γώ τήν άγαπάω. Μά άπό τότε πού γύρισε ή ξα- 
δέρφη μας. ζωντάνεψε τό παρελθόν. Πώς νά μήν τή συλλογιέ¬ 
μαι; θά 'θελα νά 'ξερα έκείνη τί σκέφτεται, ίσως καί νά μέ μι¬ 
σεί. Τήν έχασα άπό δικό μου λάθος...» 

Σταμάτησε, καθώς τόν συγκλόνισε μιά βίαιη συγκίνηση. 

«Δέ νομίζω πώς σέ μισεί, πάει τόσος καιρός. Κι έγιναν τόσα 
πράγματα άπό τότε. Δέν έχει νά κάνει ποιος ξέχασε τόν άλλο. 
Σπάω τό κεφάλι μου. τί θές καί βασανίζεσαι μ' αύτή τήν ιστο¬ 
ρία. Πρέπει νά θάβει κανείς βαθιά τό παρελθόν, νά κοιτά τό 
παρόν καί νά φροντίζει γιά τό μέλλον. Κι έδώ πού τά λέμε, δέ 
φαντάζομαι νά σκέφτεται άκόμα εσένα ή ξαδέρφη μας.» 

«Δέν τήν ξέρεις καλά. Αύτή νά ξεχάσει; ”Ασε πού γενικά οί 
γυναίκες δέν ξεχνάνε τίποτα. ”Αν ήταν ευτυχισμένη, άν είχε 
έναν άντρα νά τήν άγαπάει. κάπως θά τό ξεπερνούσε. κι έγώ 
θά ήμουν ήσυχος. "Ελα όμως πού τήν κατατρέχει ή μοίρα. Χή¬ 
ρεψε πολύ νέα. καί πρέπει σ' όλη της τή ζιοή νά συντροφεύει 
μιά μάνα μικρονοική. νά ζεί μιά ζωή στερημένη. Πώς νά ησυ¬ 
χάσω έγώ; Γίνεται νά μήν τή σκέφτομαι; Κι όταν πάλι τή σκέ¬ 
φτομαι. μού φαίνεται πώς άδικώ τή γυναίκα μου. Ή Αί μ' 
άγαπάει τόσο πολύ... Κι έγώ άγαπάω άλλη! Καί κάνω κακό 
καί στίς δυό. Προσπαθώ ν' άποβλακωθώ μέ τό πιοτό, άλλά 
όταν πίνω μού έρχονται κλάματα, γιατί τό μεθύσι γρήγορα 
διαλύεται ενώ ό πόνος κατακάθεται. Δέ θά 'πρεπε νά είμαι 
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έτσι όειλός. μισώ τόν έαυτό μου γι' αυτό». 

Στην άρχή ό μικρός είχε την πρόθεση νά τά ψάλει τού άδερ- 
φού του. "Ομως τό πρόσωπο τού πρωτότοκου έδειχνε τέτοιο 
πόνο, πού προτίμησε νά σωπάσει. Έψαξε νά βρει λόγια πα¬ 
ρηγοριάς, νά τού όώσει κουράγιο. 

«Κάποια λύση θά βρεθεί. Θ' άγαπήσει κανέναν άλλο, θά 
τόν παντρευτεί, κι όλα θά τακτοποιηθούν.» 

«Αυτό είναι άόύνατο. Σέ παρασέρνουν τά μοντέρνα βιβλία 
πού διαβάζεις καί δέν άνοίγεις τά μάτια σου, νά δεις ποιά εί¬ 
ναι ή πραγματικότητα. Φαντάζεσαι νά γίνεται κάτι τέτοιο στη 
δική μας οικογένεια; Ή μάνα της δέ θά δώσει ποτέ τη συγκα¬ 
τάθεσή της. άλλά καί τής ίδιας ούτε θά τής περάσει ποτέ άπ' 
τό μυαλό.» 

Ό μικρός δέν άποκρίθηκε. "Ενιωθε πώς ήταν άνώφελο νά 
συζητάει μέ τόν άδερφό του. πού όλο καί λιγότερο τόν κατα¬ 
λάβαινε. «"Οταν είναι καλή μιά λύση, γιατί νά μήν πραγματο¬ 
ποιείται;» σκέφτηκε. «Νά θυσιάσει κανείς τήν ευτυχία του γιά 
κάτι πού άξίζει, έντάξει, άλλά ή θυσία τής ξαδέρφης μας δέν 
έχει κανένα λόγο, μόνο πού θά συμβάλει στό νά διατηρηθεί λί¬ 
γο καιρό άκόμα αύτή ή οικογένεια τής παλιάς έποχής. Γιατί 
δηλαδή νά μήν ξαναπαντρευτεί; Κι άφού τήν άγαπούσε ό 
άδερφός μου. γιατί παντρεύτηκε τή Λί; Τήν παντρεύτηκε, ένώ 
εξακολουθεί νά σκέφτεται τήν άλλη.» Παρατηρώντας τό συ- 
σπασμένο πρόσωπο τού άδερφού του. μιά άπαίσια σκέψη τού 
πέρασε άπ' τό μυαλό: «Αυτοί οί άνθρωποι δέν έχουν πιά ούτε 
ένα κόκκο έλπίδας. Είναι άνίατοι. Μέ τό νά βάλεις στό μυαλό 
τους τίς καινούριες ιδέες, μέ τό νά τούς άνοίξεις τά μάτια γιά 
νά δούν τήν άληθινή όψη τού κόσμου, τό μόνο πού θά κατα¬ 
φέρεις είναι νά μεγαλώσεις τόν πόνο καί τήν άπελπισία τους. 
Ξεθάβεις πτώματα κι αυτοί τά βλέπουν νά σαπίζουν.» 

Αύτή ή σκέψη τού ξέσκισε τήν καρδιά. Τού φάνηκε τό μέλ¬ 
λον άκόμα πιό καταθλιπτικό. Μπροστά στόν μεγάλο του 
άδερφό κι όλους τούς όμοιους του. ξάνοιγε μιά άβυσσος, κι 
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αυτοί οι δύστυχοι βάδιζαν πρός τά κεϊ χωρίς συνείδηση τού 
κινδύνου. Έδώ πού τά λέμε, καλύτερα έτσι άσυνείδητα, μιά 
καί ή καταστροφή ήταν άναπότρεπτη. Όσο γιά κείνον τόν 
ίδιο, τούς έβλεπε νά ρίχνονται στό γκρεμό χωρίς νά μπορεί νά 
τούς βοηθήσει. Φοβερό. Είχε τήν έντύπωση πώς περπατάει σ’ 
ένα δρόμο πού δεν βγάζει πουθενά. Κι άπ’ έξω φτάνανε συνέ¬ 
χεια τά γέλια, λές καί τόν κοροϊδεύανε. «Τόσο τό χειρότερο! 
Πώς νά χωρέσει τό φτωχό μου τό κεφάλι τόσα πράγματα; 
Ό,τι είναι νά γίνει άς γίνει. Αρκεί νά γίνω έγώ άντρας σω¬ 
στός.» 

Σίγουρος πώς είχε βρει τήν καλύτερη λύση, παράτησε έκεί- 
νες τίς σκέψεις κι έσκυψε άπ’ τό παράθυρο. Στή βεράντα, παί¬ 
ζανε μιά παρτίδα «τσέρκι στό πόδι» ό δεύτερος άδερφός του, 
ή άδερφή του, καί κάμποσα ξαδέρφια καί ξαδέρφες του. 

«Έδώ βρίσκεστε;» φώναξε ό μικρός. «Δέν είναι άκόμα ώρα 
γιά φαγητό;» 

Εκείνη τή στιγμή έπαιζε τό Αγνό Λουλούδι, μετρώντας. 
Ξαφνιασμένη άπ’ τή φωνή τού άδερφού της, σήκωσε τά μάτια. 
Τό τσέρκι έπεσε κάτω μ’ ένα γδούπο. Είχε φτάσει στήν έκατο- 
στή τεσσαρακοστή πέμπτη βόλτα. Ό "Ηλιος τού Λαού κι οί 
άλλοι πού άνυπομονούσανε, βγάλανε μιά χαρούμενη φωνή. Τό 
'Αγνό Λουλούδι θύμωσε καί βάλθηκε νά χτυπάει τό πόδι της 
κάτω άπαιτώντας νά όρίσουνε μιά τιμωρία γιά τόν "Ηλιο τής 
Νόησης. 

«Καί γιατί παρακαλώ; Έγώ δέ μίλησα σέ σένα.» διαμαρτυ- 
ρήθηκε έκείνος φεύγοντας άπ’ τό παράθυρο: 

'Ο μεγάλος του άδερφός είχε φύγει άπ’ τό δωμάτιο. Τόν 
άκολούθησε έξω μέ βήμα άργό. Κατεβαίνοντας τόν άκουσε νά 
μιλάει,καί φτάνοντας κοντά στούς άλλους τόν είδε κιόλας νά 
παίζει, μέ κάτι άδέξιες κινήσεις πού κάνανε τούς άλλους νά 
ξεκαρδίζονται στά γέλια. Ό ίδιος γελούσε καί φαινόταν ευχα¬ 
ριστημένος. 

Ό "Ηλιος τού Καινούριου άφησε τό τσέρκι νά πέσει κάτω. 
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Πήρε τη θέση του τό Αγνό Λουλούδιασμα. Ήταν άσυναγώνι- 
στη στό παιχνίδι αυτό, κι άπ’ την πρώτη στιγμή συγκέντρωσε 
δλα τά βλέμματα έπάνω της. "Επαιζε μετρώντας, χωρίς βιασύ¬ 
νη καί χωρίς άργοπορία. Μέ τό ένα χέρι συγκροτούσε την κο¬ 
τσίδα της πίσω στήν πλάτη. Οί κινήσεις της είχαν κανονικό 
ρυθμό. Υπάκουα τό τσέρκι στριφογύριζε γύρω άπ’ τό πόδι 
της πού θαρρείς καί είχε μαγνήτη. Συνέχισε γιά πολλή ώρα 
χωρίς νά μετακινηθεί σχεδόν καθόλου. Οί θεατές μέτραγαν 
όλο θαυμασμό. Ελπίζανε πώς θά έχανε άπό στιγμή σέ στιγμή, 
μά όσο έπαιζε τόσο τό τσέρκι δέν ήθελε ν’ άφήσει τό πόδι της. 
Φωνές διαμαρτυρίας άκούστηκαν. Μερικοί μάλιστα φώναζαν 
έπίτηδες γιά νά την κάνουν νά τά χάσει. 

'Ο μικρός άδερφός, παρακολουθούσε τή σκηνή σιωπηλά, 
καθισμένος στήν αύλή, σ’ ένα σκαμνάκι. Κανένας δέν τόν 
πρόσεχε. Μονάχος, ξεχασμένος; παρατηρούσε τούς άλλους μέ 
ζήλεια, δίχως νά μπορεί νά χαρεί κι αυτός. Γιά πρώτη φορά 
ένιωσε νά λυπάται πού δέν ήξερε νά παίζει. 

Τελικά τό τσέρκι έπεσε κάτω. Ήρθε ή σειρά τής Λευκής 
Αγνότητας. Τό δωδεκάχρονο παιδί κουνούσε μέ πολύ κόπο 
τά φασκιωμένα πόδια του μέ τά παπουτσάκια άπό κόκκινο 
κεντημένο μεταξωτό. Ή άδεξιότητα τών παραμορφωμένων 
ποδιών συγκέντρωσε τή γενική προσοχή. "Οπως κι οί άλλοι, 
κοίταζε κι ό "Ηλιος τής Νόησης έκεϊνα τά πόδια πού λογαριά¬ 
ζονταν τό καμάρι τής οικογένειας καί πού δέν τά χώνευε κα¬ 
θόλου. Τού φαινόταν πώς άκούει άκόμα, έπειτα άπό τόσα 
χρόνια, τούς λυγμούς τού κοριτσιού τή μέρα πού τής τά φα¬ 
σκιώσανε. Αύτά τά μικροσκοπικά ποδαράκια τά είχε έξαργυ- 
ρώσει μέ πόνους, άλλά τώρα γελούσε μ’ όλη της την άθωότη- 
τα, χωρίς ίχνος λύπης γιά δ,τι πέρασε καί δίχως έγνοια γιά τό 
μέλλον. Εκείνος έπαιρνε μέρος σ’ δλα αύτά σάν θεατής, χωρίς 
νά μιλάει, καί δέν μπόρεσε νά μή γελάσει καθώς συλλογίστη¬ 
κε: 

«Πόσο άστατος είναι ό άνθρωπος. Πώς γίνεται, νά δείχνει 
143 




ΠΑ Κ1Ν 


την ϊόια στιγμή όύο τόσο διαφορετικές όψεις. Φαίνεται πώς, 
άκριβώς έπειδή είναι άστατος, καταφέρνει νά άντέχει τόν πό¬ 
νο.» 

Έφτασε νά καταλάβει άκόμα καί τόν μεγάλο του άδερφό, 
πού άφού ξέθαψε καλά καλά τό παρελθόν, ένα λεπτό άργότε- 
ρα τά είχε ξεχάσει όλα! 


15 

Μόλις σουρούπωσε, άρχισε ν' άκούγεται άπό παντού ό θό¬ 
ρυβος τών βεγγαλικών. 'Ο δρόμος, ήσυχος συνήθως, ζωντάνε¬ 
ψε. Οί άπανωτές έκρήξεις πυρπολούσαν τόν ουρανό, όρμού- 
σαν στό διάστημα, τόσο πυκνές καί ισχυρές πού θύμιζαν πο¬ 
δοβολητό χιλιάδων άλογων, ή τό όργισμένο φούσκωμα τών 
κυμάτων. 

"Ολη ή οικογένεια συγκεντρώθηκε στήν προπατορική σάλα. 
Φόραγαν όλοι τά καλά τους, κι ήταν έτοιμοι γιά τή λατρευτική 
τελετουργία, άριστερά οί άντρες, δεξιά οί γυναίκες. Οί λά¬ 
μπες καί τά κεριά φώτιζαν σάν νά 'τανε μέρα. Ή μεγάλη πόρ¬ 
τα τής εισόδου ήταν όρθάνοιχτη. Κάτιυ άπ' τό σηκό πού πε¬ 
ριείχε τίς έπιγραφές μέ τά όνόματα τών προγόνων είχε τοπο¬ 
θετηθεί ένα όρθογώνιο τραπέζι μέ προσφορές. Σ’ ένα τρίποδα 
υπήρχε ένα μαγκάλι, όπου οί πυρωμένες μπάλες άκτινοβολού- 
σαν φώς καί ζεστασιά. Λίγα κυπαρισσόξυλα καίγονταν τριζο- 
βολλώντας, καί σκορπούσαν μιάν έντονη μυρωδιά. Ένα τερά¬ 
στιο σκουροκίτρινο χαλί σκέπαζε τό πάτωμα, κι έβλεπες έδώ 
κι έκεί μικρά κλαόάκια κυπαρισσιού μέ τά φύλλα καταπράσι- 
να. Μπροστά στό μαγκάλι είχαν άκουμπήσει ένα μαξιλάρι γιά 
τό προσκύνημα, σκεπασμένο μ’ ένα βελούδινο χαλάκι σέ άλικο 
χρώμα. Στό μπροστινό μέρος τού τραπεζιού, δυό ψηλά κηρο¬ 
πήγια κι ένα θυμιατήρι, καί στίς άλλες τρεις πλευρές τους ένα 
πλήθος μικροσκοπικά κύπελλα, πού τόν άκριβή άριθμό τους 
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τόν ξέρανε έλάχιστα μέλη τής οίκογένειας. Πρωτοστατούσε ό 
Αφέντης τού Φωτός. Ό γερο-άφέντης κατάκοπος, άφησε 
στόν τρίτο του γιό την όργάνωση τής τελετής. Εκείνος θά έρ- 
χόταν όταν θά ήταν όλα έτοιμα, νά προσκυνήσει τίς έπιγραφές 
μέ τά όνόμαΐα τών προγόνων καί νά δεχτεί τίς ευχές τής οίκο- 
γένειάς του. Ό Αφέντης τού Φωτός κι ό τέταρτος άδερφός 
του ό Αφέντης τής Γαλήνης, μέ μακριά φορέματα κι άπό πά¬ 
νω τό σακάκι γιά τίς τελετές, κατάλοιπο τής έποχής τών Μα- 
ντσού, κράταγαν άπό ένα λαγήνι καί γέμιζαν άργά τά κύπελλα 
μέ κίτρινο ρακί τού Σαοκίνγκ. Βάλανε τά ξυλαράκια τού θυ¬ 
μιάματος στό θυμιατήρι, κι ό Αφέντης τού Φωτός πήγε νά 
φέρει τόν πατέρα του. 

Μόλις μπήκε ό γέροντας σταμάτησαν τά ψιθυρίσματα καί 
τά γέλια. Ό ιερουργός έδωσε έντολή ν’ άνάψουν τά βεγγαλι¬ 
κά. 

Οί φλόγες ξεπετάχτηκαν κι άντήχησε μιά όμοβροντία. 

Οί γυναίκες τό ’σκασαν άπό μιά πορτούλα. ένώ οί άντρες 
πλησίασαν στό βωμό. Πρώτος ό γερο-άφέντης γονάτισε, χτυ¬ 
πώντας τό μέτωπό του στό πάτωμα, έκδήλωση λατρείας πρός 
τόν Ουρανό καί τή Γή. "Υστερα ό Αφέντης τού Φωτός κι οί 
δυό άδερφοί του έκαναν τό ίδιο, γονατισμένοι ό ένας δίπλα 
στόν άλλο. Ό "Ηλιος τού Καινούριου, κρατώντας ξυλαράκια 
θυμιάματος, προχώρησε νά υποδεχτεί τό Θεό τής Εστίας πού 
έπέστρεφε άπ’ τόν Ουρανό, καί νά τόν έγκαταστήσει στήν 
κουζίνα τού σπιτιού. "Υστερα ήρθε νά κάνει κι αυτός τό πα¬ 
τροπαράδοτο προσκύνημα έχοντας άντίκρυ του τ’ άδέρφια 
του, τόν "Ηλιο τού Λαού καί τόν "Ηλιο τής Νόησης, καθώς καί 
τά ξαδέρφια του, τόν "Ηλιο τού Ηρωισμού, τόν "Ηλιο τού 
Πλήθους καί τόν "Ηλιο τού Αιώνα. Οί άντρες γύρισαν στό 
κέντρο τής αίθουσας, κι οί γυναίκες πού παρακολουθούσαν 
κρυφά τή σκηνή, βιάστηκαν νά έπιστρέψουν. 

Ό γερο-άφέντης προσκύνησε μπροστά στό βωμό τών προ¬ 
γόνων. χτυπώντας τό μέτωπό του στό πάτωμα, κι άποσύρθη- 
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κε, ένώ πήραν τη θέση του, ή πρώτη κυρία Γκάο, ό Αφέντης 
τού Φωτός κι ή γυναίκα του, κι οί υπόλοιποι. Μετά την πέ¬ 
μπτη κυρία Γκάο, ήρθε ή σειρά τής παλλακίδας Τσέν. Έκανε 
τίς μετάνοιες της χωρίς νά βιάζεται, μέ την ήσυχία της, πράγ¬ 
μα πού θά κράτησε κάπου μισή ώρα. Ακολούθησε ή γενιά τού 
"Ηλιου τού Καινούριου, τών άδερφών του καί τών ξαδερφιών 
του πού έπρεπε νά κάνουν τρεις μετάνοιες κατά σειρά, άλλά 
έπειδή αύτή ή τελετή γινόταν μόνο μιά φορά τό χρόνο, δέν 
υπήρχε άρκετός συντονισμός. Οί νεαροί δέ γονατίζανε καί δέ 
σηκώνονταν συγχρόνως. "Ωσπου νά γονατίσουν τά δυό μικρό¬ 
τερα ξαδέρφια, πού οί κινήσεις τους ήταν άργές, καί πριν 
προλάβουν νά χτυπήσουν τά μέτωπα τρεις φορές στό πάτωμα, 
οί μεγαλύτεροι είχαν κιόλας σηκωθεί. Τότε πετάγονταν οί μι¬ 
κροί μ’ ένα πήδο, γιά νά ξαναγονατίσουν άμέσως, μέσα σέ γε¬ 
νική ίλαρότητα, ένώ ή μητέρα τους ή τέταρτη κυρία Γκάο, 
τούς παρότρυνε νά κάνουν γρήγορα. "Οταν τέλειωσαν, πλη¬ 
σίασε ή Λί-Διπλός Νεφρίτης, έχοντας μαζί της τίς κουνιάδες 
της, τό Αγνό Αουλούδιασμα, τό Αγνό Λουλούδι, τή Λευκή 
Αγνότητα καί την Αγνή Εύωδιά. Οί κινήσεις τους ήταν πιό 
συντονισμένες καί πιό κανονικές άπό τών άγοριών. Ή Αγνή 
Εύωδιά, άν καί τόσο μικρή, έκανε τίς μετάνοιες της μέ μεγάλη 
εύκινησία. Στό τέλος ή Λί έφερε τό γιό της νά προσκυνήσει κι 
αυτός. Τότε πήγε ό Αφέντης τού Φωτός νά φέρει πάλι τόν 
πατέρα του, κι είδε ό γέρος τούς τρεις γιούς του νά γονατί¬ 
ζουν μπροστά του, άπευθύνοντάς του διάφορες εύχές. Οί έγ- 
γονοί κι οί έγγονές, μέ τή σειρά τους, ύποκλίθηκαν καί ευχή¬ 
θηκαν. Τούς άκουσε χαμογελώντας καί γύρισε στό δωμάτιό 
του. Έτσι κι έφυγε ό παππούς, ή εύθυμία μεγάλωσε. Οί μεγά¬ 
λοι σχημάτισαν ένα ήμικύκλιο κι έδιναν τίς εύχές τους ό ένας 
στόν άλλον. Οί νέοι σέ δυό όμάδες, άπ' τή μιά τ' άγόρια. άπ’ 
τήν άλλη τά κορίτσια, ύποκλίθηκαν μπροστά στούς γονείς 
τους, τούς θείους καί τίς θείες, κι ύστερα, μέ πρωτοβουλία τής 
πρώτης κυρίας, κάνανε μεταξύ τους υποκλίσεις κι άνταλλάξαν 
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ευχές ή μάλλον πειράγματα. Μετά άπ’ αυτό τούς άφήσανε 
έλεύθερους, κι έμειναν μέ τούς μεγάλους μόνο ό "Ηλιος τού 
Καινούριου κι ή γυναίκα του, γιά νά δεχτούν τούς υπηρέτες. 

Τά δυό μικρότερα άδέρφια τό ’βαλαν στά πόδια γιά νά 
κλειστούν στό δωμάτιό τους καί ν’ άποφύγουν τίς χαιρετούρες 
τού προσωπικού. Μά πρίν προλάβουν νά προσπεράσουν τό 
διαμέρισμα τής δεύτερης μητέρας τους, πέσανε πάνω σέ μιά 
όμάδα υπηρετών μέ έπικεφαλής τη μαμά-Χουάνγκ, πού 
έσπευσε νά ύποκλιθεΐ μπροστά τους. Οί ευχές της βγαίνανε 
μέσα άπ’ την καρδιά. Τής άνταποδώσανε τό χαιρετισμό συγκι- 
νημένοι, μέ τά χέρια ένωμένα. Πίσω της είχαν μαζευτεί ή ψυ¬ 
χοκόρη Χέ καί δυό τρεις άλλοι υπηρέτες. Στό τέλος πλησίασε 
τό Τραγούδι τού Φοίνικα, έλαφρά μακιγιαρισμένη, μέ την 
πλεξούδα της ν’ άστράφτει άπό κάποια μυραλοιφή, καί φορώ¬ 
ντας πάνω άπ’ τό μπαμπακερό της φόρεμα μιά καινούρια θα¬ 
λάσσιό μπλούζα μέ κρόσια. Χαιρέτησε πρώτα τό δεύτερο 
άδερφό. "Οταν πλησίασε τόν μικρότερο, ένα γλυκό χαμόγελο 
φώτισε τό προσωπάκι της. 

«Τρίτε μικρέ άφέντη!» 

'Υποκλίθηκε κι όρθώθηκε πάλι ζωηρά μ’ ένα διαφορετικό 
χαμόγελο πού ήταν σωστή ευλογία. Ό μικρός, δλο χαρά, τής 
άπάντησε μέ τόν καθιερωμένο τρόπο στούς άντρες, δηλαδή 
σκύβοντας έλαφρά τό κορμί κι έχοντας σφιγμένες τίς χούφτες 
τη μιά μές στην άλλη, άνεβάζοντάς τες μέχρι τό μέτωπο, ύστε¬ 
ρα κάτω στά γόνατα, καί τέλος στό ύψος τών χειλιών. Εκείνη 
τη στιγμή τά ξέχασε δλα καί τού φάνηκε ό κόσμος τέλειος. Σ' 
δλο τό σπίτι άντηχούσαν χαρούμενες φωνές. "Ολοι γελούσαν 
κι άνταλλάζανε εύχές. "Ομως τί γινότανε έξω άπό τά τείχη τού 
σπιτιού στόν άπέραντο κόσμο; Δέν τό σκεφτόταν πιά αύτό, δέ 
σκεφτόταν ούτε τόν χτεσινοβραδινό μικρό ζητιάνο. 

«Άνάφτε τά πυροτεχνήματα!» φώναξε ό Βέν ό Ενάρετος 
μέ τη βροντερή φωνή του, καθώς κατέβαινε άπ’ τη μεγάλη σά¬ 
λα. 
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’Από την κεντρική είσοδο μπορούσε κανείς νά δει την αυλή 
γεμάτη άστραπές. Οί ρουκέτες πετάγονταν στόν ουρανό πού 
τόν αύλακώναν χρυσές άκτίνες. Ξεπήδαγαν άδιάκοπα. δλο 
καί πιό ψηλά. Κι ύστερα σχηματίστηκε μές στό σκοτάδι δάσος 
όλόκληρο άπό φλέγόμενα δέντρα καί λουλούδια άσημιά. Αυτά 
τά πυροτεχνήματα ήταν τό δώρο τής θείας Ζάνγκ. Ό γερο- 
άφέντης παρακολουθούσε καθισμένος σέ μιά καρέκλα στό κα¬ 
τώφλι τής σάλας κι έλεγε τίς έντυπώσεις του στίς νύφες του 
πού στέκονταν γύρω του. "Οταν τέλειωσε τό θέαμα, σκορπί¬ 
στηκαν όλοι. Ό "Ηλιος τού Καινούριου κι οί θείοι του άνέβη- 
καν σέ φορεία καί ξεκίνησαν γιά τίς έπισκέψεις τού τέλους 
τού χρόνου. Τρία άπό τά νεώτερα ξαδέρφια του είχαν άγορά- 
σει ρουκέτες καί βάλθηκαν νά τίς πετούν κι αυτά μέ τή σειρά 
τους. Ό "Ηλιος τής Νόησης, όρθιος στό χόλ. παρακολουθούσε 
τό παιχνίδι τους. 

Στό δωμάτιο τού γερο-άφέντη είχε στηθεί ένα τραπέζι γιά 
νά παίξουν μα-γιόνγκ. Οί τέσσερις παίχτες ήταν ό παππούς, ή 
πρώτη κυρία, ή τρίτη κυρία καί ή τέταρτη κυρία. Ή παλλακί¬ 
δα Τσέν. καθισμένη κοντά στό γέρο, παρακολουθούσε δίνον¬ 
τας άτέλειωτες συμβουλές. Πίσω άπό κάθε κυρία στεκόταν κι 
άπό μιά υπηρέτρια, γιά νά γεμίζει τήν πίπα τού νερού ή τό 
φλιτζάνι τού τσαγιού. Επίσης στό δωμάτιο τού "Ηλιου τού 
Καινούριου είχε στηθεί παιχνίδι άνάμεσα στή Λί. τό Αγνό 
Λουλούδιασμα. τό Αγνό Λουλούδι καί τήν πέμπτη κυρία. 'Η 
Λί είχε προσφέρει τή θέση της στόν "Ηλιο τού Λαού, άλλά 
έκείνος άρνήθηκε μέ τή δικαιολογία πώς έχει νά μελετήσει, κι 
έφυγε, άφού πρόλαβε νά δεί μιά έπιτυχία πού είχε ή νύφη του. 
Διασχίζοντας τήν αύλή είδε τόν άδερφό του πού άναβε κάτι 
βεγγαλικά γιά τά ξαδέρφια του. Ακούστηκε μιά έκρηξη κι 
ένα φλέγόμενο βέλος έσκασε καί χάθηκε στόν ουρανό. Τά 
άγόρια θέλανε νά συνεχίσουν. άλλά ό δεύτερος άδερφός ψιθύ¬ 
ρισε στ' αύτί τού μικρότερου: 

«Πάμε νά δούμε τήν Κιθάρα.» 
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Κι ό μικρός έφυγε χωρίς νά λογαριάσει τά ξαδερφάκια του 
πού τόν φωνάζανε. Κάτω άπό τόν γείσο τής εισόδου, τά φα¬ 
νάρια σκόρπιζαν τό άμφίβολο καί τρεμουλιάρικο φώς τους. 
Ό γερο-θυρωρός καθόταν σε μιά παλιά πολυθρόνα κάτω άπ' 
την καμάρα τής πόρτας κι είχε πιάσει ψιλή κουβέντα μ' ένα 
βαστάζο καθισμένο σ' ένα πάγκο άντίκρυ του. Μόλις είδανε 
τούς δυό νέους σηκώθηκαν μέ σεβασμό καί δέν ξανακάθισαν 
προτού έκεϊνοι προσπεράσουν. Τά δυό άδέρφια πέρασαν τό 
μεγάλο κατώφλι μέ τίς σιδερένιες διακοσμήσεις, άνάμεσα στά 
δυό λιοντάρια, καί διέκριναν δεξιά μιά λεπτή φιγούρα. Μ' 
έκεϊνο τό θαμπό φώς τών φαναριών δέν κατάφεραν νά γνωρί¬ 
σουν τόν Γκάο τόν "Αξιο. Αύτός ό παλιός υπηρέτης είχε δου¬ 
λέψει στό σπίτι τους πάνω άπό δέκα χρόνια. Είχε άρχίσει νά 
καπνίζει όπιο καί νά κλέβει τούς πίνακες τού παππού. "Εκανε 
λίγο καιρό στή φυλακή. Άπό κεϊ κι έπειτα άλήτευε. Καί σέ 
κάθε γιορτή έρχόταν νά γυρέψει έλεημοσύνη. Τά άξιοθρήνητα 
κουρέλια του δέν τού έπέτρεπαν νά μπει μέσα στό σπίτι, κι 
έμενε ζαρωμένος έκεϊ δά. κοντά στην πόρτα, παραμονεύοντας 
μήπως περάσει κανένας ύπηρέτης καί μεταφέρει τό αίτημά 
του. "Αλλωστε οί παρακλήσεις του ήταν πολύ σεμνές κι εύκο¬ 
λα εύρισκε άνταπόκριση. προπάντων τίς μέρες τής χαράς πού 
ή καρδιά τού άνθρώπου είναι πιό άνοιχτή. "Ετσι έγινε κι αύτό 
παράδοση. Απόψε, καθότανε έκεϊ καί δέν έλεγε νά φύγει, 
κρυμμένος πίσω άπό ένα λιοντάρι, προφυλαγμένος άπό τά 
βλέμματα, καί χάιδευε άπαλά τήν παγωμένη πέτρα ένώ παρα¬ 
κολουθούσε μέ τή φαντασία του ό.τι γινόταν μέσα στό σπίτι. 
Ξαφνικά είδε νά βγαίνουν οί δυό νεαροί άφέντες του - κοίταξε 
τό μικρό, πού κάποτε τόν άκουγε νά διηγείται τίς ιστορίες 
του, ξαπλωμένος στό κρεβάτι δίπλα στό λουλά. Θέλησε νά 
πάει κοντά τους, άλλά θυμήθηκε τά άθλια κουρέλια του κι ή 
καρδιά του πάγωσε. Αντίθετα, κάτι τόν έσπρωξε νά ζαρώσει 
άκόμα περισσότερο στή γωνιά του. νά συρρικνωθεϊ στό ίδιο 
του τό κορμί, νά μήν διακρίνεται καθόλου. Όταν άπομακρύν- 
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θηκαν, σηκώθηκε γιά νά τούς κοιτάξει. Μά τά μάτια του βλέ¬ 
πανε κηλίδες μαύρες, δέν ξεχώριζε τίποτα. Όρθιος στη μέση 
τού δρόμου, άποχαυνωμένος, άφηνε τό κοκαλιάρικο, σχεδόν 
γυμνό κορμί του νά τό χτυπά ό παγωμένος άέρας. Έν τώ με¬ 
ταξύ, τά δυό άδέρφια προχωρούσαν χαρούμενα, δρασκελών- 
τας τ’ άπομεινάρια τών βεγγαλικών. Μπροστά στην πόρτα 
ένός παντοπωλείου έκαιγαν δυό πελώρια κεριά. Κάνανε κι οί 
δυό εύχάριστες σκέψεις, χωρίς νά υποπτεύονται την παρουσία 
τού γερο-ύπηρέτη. Τελικά φτάσανε στής θείας τους. 

Απόλυτη ήσυχία βασίλευε. Μιά μοναδική λάμπα πετρελαί¬ 
ου κρεμασμένη άπό ένα δοκάρι, φώτιζε τό μεγάλο χόλ τής ει¬ 
σόδου πού ήταν έντελώς γυμνό. Τό σπίτι, πού δέν ήταν καί τε¬ 
ράστιο, ήταν χωρισμένο σέ τρεις κατοικίες, πού άντιστοιχού- 
σαν σέ τρεις οικογένειες μέ διαφορετικά όνόματα. Στίς δυό 
άπ’ αύτές, άρχηγοί τής οικογένειας ήταν οί χήρες, κι είναι ζή¬ 
τημα άν υπήρχαν άνάμεσά τους ένας ή δυό ένήλικοι άντρες. 
Γι’ αύτό υπήρχε τόση γαλήνη έκεϊ μέσα, ό καιρός περνούσε 
χωρίς συγκρούσεις, κι άκόμα καί τώρα, παραμονή Πρωτοχρο¬ 
νιάς, έπικρατούσε περίπου ή ίδια άτμόσφαιρα. Τό σπιτικό 
τών Ζάνγκ ήταν τό πιό ήσυχο. Τό άποτελούσαν ή μητέρα, ή 
κόρη καί μιά γιαγιά πού τόν περισσότερο καιρό ζούσε άπο- 
τραβηγμένη σ’ ένα βουδιστικό μοναστήρι. Είχαν καί δυό υπη¬ 
ρέτες, έναν άντρα καί μιά γυναίκα πού άπό πολλά χρόνια 
δούλευαν κοντά τους. 

Τά δυό άδέρφια μπήκαν στήν αύλή. 'Ο Ζάνγκ ό Άξιος πλη¬ 
σίασε γιά νά χαιρετήσει. Φώναξαν άπό τό παράθυρο τή θεία 
τους κι αύτή άπάντησε άπό μέσα. Μπήκαν στήν κεντρική σά¬ 
λα καί τήν είδαν πού έρχόταν νά τούς ύποδεχτεΐ. Γονατίσανε, 
παρά τίς διαμαρτυρίες της καί ευχήθηκαν νά τελειώσει καλά ή 
χρονιά. Τότε κι έκείνη μέ τή σειρά της έκανε τήν καθιερωμένη 
υπόκλιση τών γυναικών, έλαφρά κάμψη τών γονάτων μέ τά 
χέρια σφιγμένα στό στήθος. Ήρθε κι ή Κιθάρα. Ύποκλίθη- 
καν καί σ’ αύτήν καί κάθισαν. Ή κυρία Ζάνγκ είπε στήν ψυ- 
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χοκόρη Λί νά σερβίρει τό τσάι, κι είπε πώς την είχανε κιόλας 
έπισκεφτεΐ ό τρίτος θείος τους κι ό μεγάλος τους άδερφός. 
Εκείνοι κάλεσαν τη θεία τους νά περάσει κοντά τους λίγες 
μέρες. Τούς είπε πώς θά πήγαινε δυό μέρες άργότερα γιατί 
έπρεπε πρώτα νά πάει νά δει τη μητέρα της, μαζί μέ την Κιθά¬ 
ρα. Άλλωστε, δέν μπορούσε νά μείνει στό σπίτι τους πάνω 
άπό δυό τρεις μέρες, ή Κιθάρα δμως μπορούσε. Δέν πέρασε 
ένα λεπτό κι ή ξαδέρφη τους τούς παρακάλεσε νά πάνε νά τά 
πούνε στό δωμάτιό της. Την άκολούθησαν, καί είδαν μέ μεγά¬ 
λη τους έκπληξη πώς κάποιος βρισκότανε στό δωμάτιο: ήταν 
μιά νέα γυναίκα πολύ λεπτή, μ’ ένα άνοιχτοπράσινο μεταξωτό 
φόρεμα καί μαύρο σατέν γιλέκο. Καθόταν στήν άκρη τού κρε¬ 
βατιού καί διάβαζε στό φώς μιάς λάμπας λαδιού. Σηκώθηκε 
δταν άκουσε τά βήματά τους. Εκείνοι άπόμειναν σαστισμέ¬ 
νοι. 

«Δέν τή γνωρίσατε;» είπε ή Κιθάρα. 

Ή μουσαφίρισσα τούς χαμογέλασε. Αύτό τό καρτερικό χα¬ 
μόγελο βάθαινε άκόμα πιό πολύ μιά ρυτίδα πού είχε στό μέ¬ 
τωπό της, καί πού τήν έκανε νά φαίνεται θλιμμένη, άλλά τής 
πήγαινε κιόλας. 

«Πώς!» έκανε ό μικρός. 

Σά νά μήν είχε περάσει τόσος καιρός: Ήταν ή Δαμασκηνιά 
στήν 'Ομίχλη, τό όμορφο λυπημένο της πρόσωπο, ή λυγερή 
κορμοστασιά της, τά πλούσια στιλπνά μαύρα μαλλιά της. τά 
μάτια της μέ τίς χίλιες άνταύγειες. Άλλά ή ρυτίδα στό μέτωπο 
είχε γίνει πιό βαθιά, στή θέση τής κοτσίδας υπήρχε τώρα ένας 
κότσος, κι είχε βάλει έλαφρό κοκκινάδι στά μάγουλά της. 

«Τί γίνεστε; Πάει τόσος καιρός...» Είπε μέ δυσκολία ή νέα 
γυναίκα. 

«Καλά είμαστε όλοι, έσύ τί γίνεσαι;» άπάντησε ό δεύτερος 
άδερφός. 

«Έγώ τό έχω ρίξει στή μελαγχολία, συχνά μέ πιάνει θλίψη, 
χωρίς λόγο. Ίσως είναι έτσι τό φυσικό μου.» 
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«Κατά τή γνώμη μου, παίζουν ρόλο τό περιβάλλον κι ή κα¬ 
τάσταση πού έπικρατεΐ,» είπε ό μικρός. 

«Τί στέκεστε όρθιοι;»· φώναξε ή Κιθάρα. «Επειδή έχετε ν' 
άνταμώσετε λίγα χρόνια κρατάτε τώρα τούς τύπους;» 

Καθίσανε. Οί δυό ξαδέρφες στην άκρη τού κρεβατιού, δί¬ 
πλα δίπλα, έδειχναν φίλες γκαρδιακές. 'Η νέα γυναίκα άνα- 
στέναξε: 

«Αύτά τά λίγα χρόνια ύπήρξαν γιά μένα ένα πολύ άσχημο 
όνειρο. Τώρα πού ξύπνησα, δέν βρίσκω τίποτα πιά. κι ή καρ¬ 
διά μου είναι άδεια.» Συνέχισε: «Στην πραγματικότητα, άκό- 
μα όνειρεύομαι, κι άναρωτιέμαι πότε έπί τέλους θά τελειώσει 
τούτο τό όνειρο. Δέ νιώθω καμιά λύπη, μόνο πού φοβάμαι 
πώς έσυρα τή μητέρα μου στή δυστυχία.» 

«Τί μαύρες σκέψεις είναι αύτές,» έκανε ή Κιθάρα χαϊδεύο¬ 
ντας τόν ώμο τής ξαδέρφης της. «Δέν κάνεις καλά. Είσαι τόσο 
νέα. τό μέλλον θά σού φέρει εύτυχία. Λές πάντα πένθιμα 
πράγματα, όμως οί καιροί έχουν άλλάξει καί μπορείς κι έσύ 
τώρα νά κοιτάξεις νά γίνεις εύτυχισμένη.» Καί τής ψιθύρισε 
λίγα λόγια στ' αύτί, χαμογελώντας. 

Ένα ρόζ χρώμα άπλώθηκε στό πρόσωπο τής κοπέλας καί τά 
φρύδια της τρεμόπαιξαν έλαφρά. “Εριξε μιά ματιά στήν Κιθά¬ 
ρα κι άνασήκωσε μιά μπούκλα άπό τόν κρόταφό της. ένώ σκυ¬ 
θρώπιασε καί πάλι: 

«Μόλις τώρα είπε ό μικρός μου ξάδερφος πώς παίζουν με¬ 
γάλο ρόλο τό περιβάλλον κι ή κατάσταση. Βρίσκω πώς έχει 
άπόλυτα δίκιο. Μήν παίρνεις παράδειγμα τόν έαυτό σου. 
Έγώ δέν μπορώ ν' άνήκω στήν έποχή μας. είμαι έρμαιο τής 
μοίρας, δέν όρίζω τόν έαυτό μου. Πού θές νά βρώ τήν εύτυ¬ 
χία;» 

Καθώς μίλαγε, έσφιγγε τό χέρι τής Κιθάρας μέ τρυφερότη¬ 
τα. Εξακολούθησε: 

«Εσένα μπορεί νά σέ μακαρίζει κανείς: θαρραλέα, έξυπνη, 
δέ θ’ άφήσεις νά σέ κάνουν οί άλλοι ό.τι θέλουν.» 
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Τό πρόσωπο τής Κιθάρας έδειξε ταραχή. Γιά μιά στιγμή τήν 
κολάκεψαν τά λόγια τής ξαδέρφης της, αύτό όμως πέρασε άπό 
πάνω της σάν τήν αύρα πού δεν γυρίζει πίσω. 

«Βέβαια.» φώναξε ό μικρός, «έχουν μεγάλη σημασία τά γε¬ 
γονότα. "Ομως τό περιβάλλον ό άνθρωπος τό δημιουργεί. Για¬ 
τί δέν μπορούμε νά τ' άλλάξουμε; Πρέπει ν' άγωνιστούμε 
ένάντια στό περιβάλλον μας. Μέ τό νά τό νικήσουμε, θά 'χου- 
με κάνει έναν όμορφο άγώνα γιά τήν ευτυχία.» 

Παθιαζότανε, χωρίς νά μπορεί νά διατυπώσει αυτά πού τού 
έρχονταν στό μυαλό. Ό δεύτερος άδερφός ένιωθε πολύ άντι- 
φατικά έκείνη τήν ώρα: ένιωθε συγχρόνως λυπημένος, ικανο¬ 
ποιημένος, φοβισμένος, γεμάτος οίκτο καί άνησυχία. κι όχι 
μόνο έξαιτίας τής νέας γυναίκας, άλλά καί γιά τόν ίδιο καί 
τήν Κιθάρα. Κατάφερε νά ήρεμήσει παίρνοντας άποφασιστικό 
ύφος καί στράφηκε στή Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη. 

«Βρίσκεσαι έδώ καί χρόνια σέ δύσκολη θέση, αύτό σέ κάνει 
νά χάνεις τό θάρρος σου. Όπου νά 'ναι όμως όλα θ' άλλά- 
ξουν, όπωσδήποτε, θ’ άλλάξεις κι έσύ ή ίδια. Στό βάθος ή κα¬ 
τάσταση τής Κιθάρας, δέν είναι καί τόσο ευνοϊκότερη άπ’ τή 
δική σου. Έσύ παντρεύτηκες, μιά κακοτυχία παραπάνω, αύτό 
είναι όλο. Ό κόσμος είναι ένας: έσύ τόν κοιτάζεις μέσα άπό 
ένα πρίσμα άπαισιοδοξίας καί άπελπίζεσαι. Έκείνη τόν κοι¬ 
τάζει μέσα άπό ένα πρίσμα αισιοδοξίας καί τόν βρίσκει άπλώς 
άνεκτό.» 

«Ξαδέρφη, έγώ σέ σουμβουλεύω νά διαβάζεις πολύ τά και¬ 
νούρια συγγράμματα, δέν λείπουν άπ’ τό σπίτι τής Κιθάρας.» 
δήλωσε ό μικρός σίγουρος πώς τά καινούρια συγγράμματα θά 
λύνανε όλα τά προβλήματα. 

Ή νέα γυναίκα χαμογέλασε πικρά. Τούς κοίταζε καί τούς 
τρεις μέ τά όμορφα μάτια της. 

«Οί ιδέες σας είναι περίφημες, άλλα έμένα δέ μέ βοηθούν σέ 
τίποτα. Τί θά κερδίσω μέ τό νά διαβάσω τά καινούρια συγ¬ 
γράμματα; Γιά μένα όλα τέλειωσαν. "Οσες άλλαγές κι άν γίνο- 
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νται στήν έποχή μας, ή δική μου κατάσταση παραμένει ίδια.» 

'Ο “Ηλιος τού Λαού καταλάβαινε πώς ή κοπέλα είχε δίκιο. 
"Ολα τέλειωσαν. Είχε πίσω της ένα γάμο, κι ό "Ηλιος τού Και¬ 
νούριου ήταν τώρα παντρεμένος. Μπορεί ό κόσμος ν' άλλάξει, 
μά πώς γίνεται πιά νά σμίξουν αύτά τά δύο πλάσματα; 

Ακόμα κι ό “Ηλιος τής Νόησης άρχισε νά διαβλέπει πώς 
δέν λύνονταν δλα τά προβλήματα μέ τά καινούρια βιβλία. 

«Βρήκα έδώ μερικά τεύχη τής Καινούριας Γενιάς, συνέχισε 
ή νέα γυναίκα, ρίχνοντας μιά ματιά στά περιοδικά μέ τό πορ¬ 
τοκαλί έξώφυλλο πού βρίσκονταν στό τραπέζι, δίπλα στό κρε¬ 
βάτι. Μερικά άποσπάσματα μοΰ ξεφεύγουν , άλλά κατάλαβα 
άρκετά πράγματα. Υπάρχουν καί κάμποσες καλές κριτικές. 
“Εχω τήν ικανότητα νά τίς κρίνω άκριβώς έπειδή ύπήρξα κι 
έγώ θύμα τής άδικίας. “Ομως ύποφέρω όταν διαβάζω αύτά τά 
βιβλία. Αισθάνομαι σά μιά φτωχούλα στήν πόρτα τού κήπου 
κάποιων πλούσιων, πού άκούει άπ’ έξω τά χαρούμενα γέλια, 
ή πού τριγυρίζει ένα έστιατόριο γιά νά μυρίζει τήν τσίκνα τού 
κρέατος καί τήν ευωδιά τού ρυζιού. Αύτή ή στέρηση αύξάνει 
τόν πόνο μου.» Τράβηξε άπ’ τήν τσέπη της ένα μαντίλι καί τό 
έφερε μπροστά στό στόμα της γιά νά βήξει. «Βήχω συχνά τόν 
τελευταίο καιρό, κοιμάμαι άσχημα, δέ νιώθω καλά τήν καρδιά 
μου.» 

'Η Κιθάρα άκούμπησε πάνω στήν ξαδέρφη της: 

«Ξέχασέ τα πιά. Μή βασανίζεσαι άλλο καί φρόντισε τόν 
έαυτό σου. “Ετσι πού σέ βλέπουμε, νιώθουμε όλοι δυστυχισμέ¬ 
νοι.» 

Ή Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη τής χαμογέλασε μ’ εύγνωμο- 
σύνη: 

«Μέ ξέρεις καλά, δέν πρόκειται νά ξεχάσω. “Ολα έχουν χα¬ 
ραχτεί βαθιά στό μυαλό μου. Τώρα περνώ τόν καιρό μου σχε¬ 
δόν όπως κι έσύ. Στό σπίτι ή μητέρα κι έγώ - είναι κι ό μικρός 
μου άδερφός πού μελετάει δλη μέρα γιά τίς εισαγωγικές Εξε¬ 
τάσεις. 'Η μαμά περνάει τόν καιρό της μέ έπισκέψεις ή παίζο- 


154 



ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ 


ντας μα-γιόνγκ. Τελικά μένω μονάχη στό δωμάτιό μου ξεφυλ¬ 
λίζοντας ποιητικές συλλογές, χωρίς νά βρίσκω κανένα νά πώ 
τά βάσανά μου. Μέ παίρνουν τά δάκρυα δταν βλέπω τά πε¬ 
σμένα λουλούδια, θλίβομαι καθώς βλέπω τό φεγγάρι νά λιγο¬ 
στεύει. Αφού έφυγα άπ’ τά πεθερικά μου, έμεινα περίπου ένα 
χρόνο στην έπαρχία τού Χιμπίν, μέ τη μαμά. Υπήρχε ένα κα¬ 
καόδεντρο μπροστά στό παράθυρό μου: δταν έφτασα έκεϊ, μό¬ 
λις κι έσκαγαν τά μπουμπούκια. “Υστερα τά φύλλα έκαναν 
μιά σκιά δλο φρεσκάδα. Τό φθινόπωρο κιτρίνισαν καί πέτα- 
ξαν μέ τόν άνεμο. “Οταν φεύγαμε, είχαν άπομείνει τά κλαδιά 
όλόγυμνα. Μοιάζω σ’ αύτό τό δέντρο, πέρασε κιόλας ή έποχή 
ιών πράσινων φύλλων κι άρχίζει τό φθινόπωρο. Προχτές 
έβρεχε δλη τη νύχτα. Ήμουν στό κρεβάτι καί δέν μπορούσα 
νά κοιμηθώ, οί στάλες χτύπαγαν συνέχεια στό παράθυρο, ή 
λάμπα μου ξεψυχούσε κι έγώ έφτιαξα αυτούς τούς στίχους: 

Τά περασμέναητήν καρδιά, οάν δνειρο παλιό 
ξανάρχονται μέ τή βροχή καί μέ τόν άνεμο. 

Κι ύστερα λέτε νά μή θλίβομαι. Αύριο... αύριο... δλοι έσεϊς 
έχετε κάποιο αύριο πού έγώ δέν έχω. Έγώ έχω μόνο χτές. Καί 
πάλι, ένώ τά χτεσινά μού φέρνουν λύπη, είναι καί τά μόνα 
πού μέ παρηγορούν.» 

Άλλαξε τόνο άπότομα γιά νά ρωτήσει: 

«Τί γίνεται ό μεγάλος μου ξάδερφος;» 

Τά δυό άδέρφια συγκινημένα άπ’ δσα είπε ή Δαμασκηνιά 
στην Όμίχλη, δέν περιμένανε μιά τέτοια έρώτηση καί δέν 
μπόρεσαν ν’ άρθρώσουν λέξη. 

«Είναι άρκετά καλά», είπε τελικά ό μικρός, «καί μού είπε 
πώς άνταμώσατε.» 

Ή Κιθάρα κι ό “Ηλιος τού Λαού πού δέν τό'είχαν άκούσει, 
κοίταξαν τήν κοπέλα κατάπληκτοι. 

«Στ’ άλήθεια, άνταμώσαμε,» έξήγησε έκείνη. «Έχει κατα¬ 
βληθεί λίγο. Άραγε μού κρατάει κακία; Έστριψα χωρίς νά 
τού μιλήσω. Θά ’θελα πολύ νά βρεθούμε μαζί, καί συγχρόνως 
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φοβήθηκα. Φοβήθηκα μήπως τού θυμίσω τά περασμένα. "Αλ¬ 
λωστε ήταν κι ή μαμά έκεϊ... Πριν άπό λίγη ώρα ήρθε έδώ. 
"Ακόυσα τή φωνή του. Δεν τόλμησα νά τόν κοιτάξω ούτε άπό 
τή χαραμάδα τής πόρτας. Περίμενα τή στιγμή πού θά έφευγε 
καί είδα τήν πλάτη του στά κρυφά.» 

Ή Κιθάρα προσπάθησε νά παρηγορήσει τήν ξαδέρφη της: 

«Άς τ’ άφήσουμε αυτά, έγώ σ’ έφερα έδώ γιά νά ξεσκάσεις. 
Σκέφτηκα πώς στό σπίτι μου θά ξεχνιόσουνα λιγάκι, μάλιστα 
τώρα με τίς γιορτές, άλλά νά πού έδώ ϊσα ίσα βρήκες δλο τό 
παρελθόν μπροστά σου. Ήταν λάθος μου νά συναντηθείτε κι 
οί τρεις.» 

Ή θλίψη τής κοπέλας λιγόστεψε, τό χαμόγελό της έγινε πιό 
φωτεινό καί είπε: 

«Δέν πειράζει. Μέ άνακουφίζει νά μιλάω έτσι. Συνήθως δέν 
βρίσκω άνθρωπο ν’ άνοίξω τήν καρδιά μου.» 

Κι ύστερα μ’ ένα τόνο οίκειότητας ρώτησε τ’ άδέρφια γιά 
τόν μεγάλο τους άδερφό καί τή γυναίκα του. 


16 

"Οταν έφυγαν άπό τό σπίτι τής θείας τους, ήταν περασμένες 
έντεκα. Τά δυό άδέρφια περπατούσαν στή μέση τού λιθόστρω¬ 
του δρομάκου κοιτώντας άριστερά καί δεξιά τά μαγαζιά καί 
τά έστιατόρια κατάφωτα άπ’ τά κεριά καί τίς λάμπες. Λίγο 
πρίν στρίψουν τή γωνιά γιά τό σπίτι τους, μιά σκιά φάνηκε νά 
’ρχεται πρός τό μέρος τους. Ό διαβάτης πέρασε δίπλα τους 
περπατώντας άργά, δίχως νά τούς δεϊ. 

«Δέν είναι τό Σπαθί τού Νέφους;» 

Σταθήκανε, κι ό μικρός φώναξε: 

«Σπαθί τού Νέφους.» 

Ό νέος έτρεξε κοντά τους. 

«Εσείς είστε!» έκανε χαρούμενα. 
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«Πού πάς τέτοια ώρα;» 

«Βγήκα βόλτα. Βαριόμουνα στό σπίτι. Σκέφτηκα νά σάς κά¬ 
νω μιά έπίσκεψη γιά τό τέλος τού χρόνου άλλα φοβήθηκα...» 

'Η φράση έμεινε μετέωρη. 

Τούς έκαναν μεγάλη έντύπωση τά λόγια του, άσυνήθιστα 
γιά τέτοια μέρα. Αλλά βέβαια, σ’ έκεϊνο τό ρημαγμένο σπιτι¬ 
κό τού θείου του, πώς μπορούσε κανείς νά μην πλήττει; 

«Έλα σέ μάς,» είπε ό μικρός, νά μείνεις λίγες μέρες. «Με¬ 
θαύριο θά έρθει καί ή Κιθάρα.» 

Τό πρόσωπο τού νεαρού φωτίστηκε άκούγοντας τό όνομα 
τής Κιθάρας, καί δέχτηκε χωρίς δεύτερη κουβέντα. 

Μόλις περάσανε την είσοδο πού φύλαγαν τά δυό πέτρινα 
λιοντάρια βρέθηκαν πάλι^σέ βαβούρα. 'Η πόρτα τού θυρωρού 
ήταν όρθάνοιχτη. Στό φώς ένός κρεμασμένου λύχνου ύπηρέτες 
καί βαστάζοι χάλαγαν τόν κόσμο παίζοντας ζάρια. Ανάλογη 
σκηνή στήν προπατορική σάλα, πού ή τεράστια πόρτα της είχε 
μείνει άνοιχτή. Σχεδόν δλη ή οίκογένεια έπαιρνε μέρος. Οί 
πιό παθιασμένοι ήταν ό πέμπτος θείος, ό Αφέντης τής Τόλ¬ 
μης, κι ή τέταρτη θεία. Μέσα στά γέλια καί τίς φωνές κουδού¬ 
νιζαν τ’ άσημένια νομίσματα καί τά ζάρια. 

Ό έπισκέπτης μπήκε γιά νά κάνει τίς καθιερωμένες χαιρε- 
τούρες σέ όλους. 'Ο πέμπτος θείος τόν κάλεσε νά πάρει μέρος 
στό παιχνίδι, κι έκείνος δέχτηκε. Τά ζάρια έξακολούθησαν νά 
πέφτουν καί τά λεφτά πέρναγαν άπό χέρι σέ χέρι. 

'Ο "Ηλιος τής Νόησης δέν ήθελε ν’ άφήσει τό φίλο του νά 
παίξει, άλλά βλέποντας πώς τό διασκέδαζε τόν άφησε καί γύ¬ 
ρισε νά φύγει στενοχωρημένος: «Νά πού έγώ τούς έφερα κι 
άλλον συμπαίχτη,» σκέφτηκε. 

Πήγε στό δωμάτιό του. 'Ο "Ηλιος τού Λαού πού έγραφε κά¬ 
τι έκείνη τη στιγμή, βιάστηκε ν’ άφήσει κάτω τό πινέλο του 
καί νά κλείσει τό τετράδιο όπου έγραφε τό ημερολόγιό του. 

«Τί μυστικά είναι αύτά πού κρύβεις;» έκανε ειρωνικά ό μι¬ 
κρός. 
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Πήρε ένα άγγλικό κείμενο καί ξάπλωσε στό κρεβάτι διαβά¬ 
ζοντας φωναχτά. 

«Υποτίθεται πώς ξεκουράζεται κανείς την παραμονή τής 
Πρωτοχρονιάς κι έσύ τό ’ριξες στό διάβασμα; Είναι πολύ ένο- 
χλητικό,» γκρίνιαξε ό δεύτερος, πού τόν έμπόδιζε ό θόρυβος 
νά γράφει μέ τήν ήσυχία του. 

«Εντάξει, σ’ άφήνω νά συνεχίσεις τά όρνιθοσκαλίσματα.» 

Πετάχτηκε άπ’ τό κρεβάτι, πέταξε τό βιβλίο στό τραπέζι, κι 
έφυγε χολωμένος. Έξω, ό κρότος άπ’ τά ζάρια καί τά νομί¬ 
σματα καθώς καί τά χάχανα τόν χτύπησαν κατάμουτρα σάν 
ριπή άνέμου. Άπ’ τήν έξωτερική σκάλα, παρακολούθησε γιά 
λίγο τίς χειρονομίες καί τίς φωνές. Ήταν σάν θεατρική παρά¬ 
σταση. Ξαφνικά, δλα αυτά γύρω του, τού φάνηκαν πολύ μα¬ 
κρινά. Σάν νά ’χε μεταφερθεΐ σ’ έναν άλλο κόσμο. Μές στόν 
παγερό άέρα, μέ μιά άνείπωτη νοσταλγία νά τόν παιδεύει, 
άπομονωμένος, ένιωσε χαμένος μέσα σ’ ένα περιβάλλον πού 
δλο καί λιγότερο τό καταλάβαινε. Ήρθαν στό νού του άλλες 
παραμονές Πρωτοχρονιάς: Πώς διασκέδαζε τότε! Έπαιζε ζά¬ 
ρια, έπαιζε μα-γιόνγκ. Πόσο είχε άλλάξει! Μονάχος του στά 
σκοτεινά, παρακολουθούσε, άπλός θεατής, τή χαρά τών άλ¬ 
λων άπό τό ύψος ένός κόσμου στόν όποιο ή δική του οικογέ¬ 
νεια δέν είχε θέση. 

«Ποιός άλλαξε; Αύτοί ή έγώ;» 

Δέν έβρισκε άπάντηση. Είχε συνείδηση τού δτι αυτός κι οί 
δικοί του είχαν πάρει δυό δρόμους άντίθετους καί, τούτη τή 
στιγμή, ή έκφραση τής μαμά-Χουάνγκ «καθαρά νερά, θολά 
νερά,» τόν άγγιξε κατάκαρδα. Γιά νά ήρεμήσει, βάδισε στήν 
τύχη. Έφτασε κάτω άπ’ τό παράθυρο τής άδερφής του 'Αγνό 
Λουλούδι. Αντίκρυ, πλέοντας στά φώτα, τό διαμέρισμα τού 
τέταρτου θείου Αφέντη τής Γαλήνης. Τά δυό περίπτερα χωρί¬ 
ζονταν άπό μιάν αύλή σκεπασμένη μέ δικτυωτό, δπου σκαρ¬ 
φάλωναν τά γυμνά κλαδιά μιάς γλυσίνας. Κάθισε σ’ ένα πά¬ 
γκο κοντά στό παράθυρο, καί μήν έχοντας τί άλλο νά κάνει. 
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χάζευε μερικές υπηρέτριες πού κάνανε σαματά στό κατώφλι 
τής κουζίνας, στη γωνιά τής αυλής. Άπό τό δωμάτιο τής 
άδερφής του έφτασαν στ’ αυτιά του κάτι γνώριμες φωνές: 

«Φαίνεται πώς θά διαλέξουν μιά άπ' τίς δυό μας.» 

Ήταν ή φωνή τής Χαρούλας, ένός κοριτσιού μέ μακρουλό 
πρόσωπο, μέ άρκετή χάρη, ένα χρόνο μεγαλύτερης άπό τό 
Τραγούδι τού Φοίνικα, στην υπηρεσία τής τέταρτης κυρίας. 
Ή κουβέντα πού είπε τράβηξε τήν προσοχή τού νέου. Σίγου¬ 
ρος πώς θ’ άκολουθούσε ένδιαφέρουσα συζήτηση, τέντωσε τ' 
αυτί γιά ν’ άκούσει. 

«Εσένα άσφαλως θά διαλέξουν», μίλησε τό Τραγούδι τού 
Φοίνικα γελώντας. «Είσαι μεγαλύτερη άπό μένα». 

«Έγώ μιλάω σοβαρά κι έσύ μέ κοροϊδεύεις άσπλαχνα.» 

«Χαίρομαι γιά τήν τύχη σου, κι έσύ μέ θεωρείς άσπλαχνη.» 

«Τύχη νά σού πετύχει, νά καταντήσεις παλλακίδα.» Ή φω¬ 
νή έτρεμε τώρα άπό άγωνία. 

«Υπάρχουν καί παλλακίδες πού δέν τά περνάνε καί τόσο 
άσχημα. Όπως αύτή, άς πούμε, τού γερο-άφέντη.» 

«Σάν πολύ νά κόβει ή γλώσσα σου, άλλά στάσου πρώτα νά 
δούμε ποιά θά διαλέξουν. Τότε δέ θά ’ναι εύκολο νά ξεφύ- 
γεις.» 

Ό νεαρός ένιωθε τήν καρδιά του νά χτυπάει άγρια. Μόλις 
καί κρατήθηκε νά μή βάλει μιά φωνή, καί περίμενε μέ μεγαλύ¬ 
τερο άκόμα ένδιαφέρον τήν άπάντηση τού Τραγουδιού τού 
Φοίνικα. Ή μικρή σώπασε γιά λίγο. Μέσ’ άπ’ τό δωμάτιο 
άκουγότανε μονάχα ό ρυθμικός ήχος τού ρολογιού. Εκείνος 
κόντεψε νά χάσει τήν υπομονή του. Τελικά, περίλυπη άντήχη- 
σε ή φωνή: 

«"Αν διαλέξουν έμένα, τί θά κάνω;» 

«θά υπακούσεις. Αλίμονο στούς σκλάβους!» 

«Όχι, όχι, δέν θά υπακούσω. Έσύ δέν ξέρεις. Δέν τό μπο¬ 
ρώ. Καλύτερα νά πεθάνω παρά ν’ άνήκω σ' αυτόν τό γέρο.» 

«Μή σεκλετίζεσαι, κάποια λύση θά βρούμε. Μπορεί νά πα- 
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ρακαλέσουμε τίς κυράδες μας νά μάς βοηθήσουν. "Αλλωστε 
μπορεί νά τη φτιάξανε αυτή τήν ιστορία μόνο καί μόνο γιά νά 
μάς τρομοκρατήσουν.» 

Ακίνητος στόν πάγκο δίπλα στό παράθυρο, ό "Ηλιος τής 
Νόησης ξέχασε καί τή γιορτή καί τό πόσο άργά ήτανε. Αντί¬ 
κρυ του. μπροστά στό διαμέρισμα τοϋ τέταρτου θείου, περ¬ 
νούσε κάθε τόσο μιά υπηρέτρια μ' ένα δίσκο φορτωμένο διά¬ 
φορα πιάτα. Τά χυδαία γέλια άπ' τήν κουζίνα χτύπαγαν στ' 
αυτιά του σάν βρισιές. 

«Σάν νά μοϋ φαίνεται πώς είσαι έρωτευμένη.» συνέχισε ή 
Χαρούλα μέ μισή φωνή, πιό τρυφερά τώρα καί πιό άργά άπ' 
δ.τι συνήθιζε. 

Καμιά άπάντηση. Περίεργη, ρώτησε άκόμα πιό σιγά: 

«Δέν είναι άλήθεια πώς κάποιον άγαπάς; Αυτό φάνηκε πιά. 
Γιατί δέν τό λές; Δέν πρόκειται νά τό πώ σέ κανένα. Είμαστε 
πολύ φίλες έμείς οί δυό. Έγώ νιώθω σά μεγαλύτερη άδερφή 
σου. κι έσύ μού κρατάς μυστικά.» 

Κάτι ψιθύρισε τό Τραγούδι τού Φοίνικα στό αυτί τής φίλης 
της μά έκείνος δέν μπόρεσε ν' άκούσει. 

«Ποιος είναι, πές μου.» ρώτησε γελαστά ή Χαρούλα. 

Ανυπόμονος καί ξαφνιασμένος τήν άκουγε ό "Ηλιος τής 
Νόησης ν’ άπαντάει: 

«Δέν πρόκειται νά μάθεις.» Κι ή φωνή έτρεμε έλαφρά. 

«Είναι ό Γκάο ό Δεύτερος;» έπέμεινε ή Χαρούλα. 

Κατάλαβε πώς μιλούσαν γιά τόν Γκάο τόν "Αδολο, νεαρό 
υπηρέτη στήν υπηρεσία τού πέμπτου θείου του. κι έβγαλε έναν 
άναστεναγμό, σά νά τού βγάλανε μιά μεγάλη πέτρα πού τού 
πλάκωνε τήν καρδιά. 

«Αυτός; όχι δά! Πώς θά μπορούσα νά τόν βάλω στό μάτι;» 
Τώρα γελούσε καί τό γέλιο της άνάβλυζε μέσα άπ' τά δάκρυα. 
«Θαρρώ πώς έσένα γλυκοκοιτάει. κι άντί νά τό όμολογήσεις. 
πάς νά τόν κολλήσεις σέ μένα.» 

«Έγώ ρωτάω γιά σένα άπό καλή μου καρδιά.» άντιστάθηκε 
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ή Χαρούλα, «κι έσύ μοϋ πετάς τέτοια λόγια. Είναι σωστό αυ¬ 
τό; Δεν τό παραδέχεσαι δηλαδή πώς ό Γκάο ό Άδολος έχει 
ξετρελαθεί μαζί σου;» 

«Καλή μου άδερφούλα, άς μήν τσακωνόμαστε. Άς μιλήσου¬ 
με σοβαρά.» 

Έτσι τήν παρακάλεσε τό Τραγούδι τού Φοίνικα, κι έπειτα 
χαμήλωσε πάλι τή φωνή; 

«Δέν πρόκειται νά μάθεις, δέ θά μιλήσω, θά τό ξέρω μόνο 
έγω.» 

Ό τόνος τής κουβέντας χαμήλωνε όλο καί περισσότερο, 
ώσπου έγινε ένα μουρμουρητό άπό έμπιστευτικά λόγια πού 
κόβονταν πού καί πού άπό ένα εύθυμο ξέσπασμα. Δέν κατά- 
φερνε νά τ' άκούσει όλα· καταλάβαινε πώς ή Χαρούλα διηγιό- 
τανε τίς ιστορίες τής καρδιάς της. Κάποια γριά υπηρέτρια τήν 
φώναξε. Εκείνη δέν άπάντησε, έτσι όπως είχε άπορροφηθεΐ 
άπ’ τίς διηγήσεις της. Οί φωνές άκούγονταν τώρα πιό κοντά. 
"Οπου νά 'ναι θά ’ μπαίνε ή γριά στό δωμάτιο τού Αγνού 
Λουλουδιού. Ή Χαρούλα σώπασε κι ύστερα σηκώθηκε άνα- 
στενάζοντας: 

«"Ολη μέρα μέ φωνάζουν. Δέν έχω στιγμή ήσυχία, ούτε τίς 
γιορτές άκόμα.» 

Καί βγήκε. 

Τό Τραγούδι τού Φοίνικα έμεινε άσάλευτο. Ό "Ηλιος τής 
Νόησης γονάτισε στόν πάγκο γιά νά μπορέσει νά πλησιάσει 
στό παράθυρο, κι έσκισε άθόρυβα μιά γωνίτσα άπ' τό χαρτί 
πού ήταν κολλημένο στό πλαίσιο. Ή κοπέλα καθότανε μπρο¬ 
στά στό τραπέζι δαγκώνοντας τό δαχτυλάκι τού δεξιού χεριού 
της, μέ βλέμμα έκστατικό, στηλωμένο σ' ένα δίσκο στολισμένο 
μέ κλαδάκια κυπαρισσιού καί διάφορα φρούτα. 

«Τί θ' άπογίνω στό τέλος;» άναστέναξε. 

Ό νέος χτύπησε άπαλά μερικές φορές τό τζάμι μέ τό δάχτυ¬ 
λό του, κι ύστερα λίγο δυνατότερα, φωνάζοντάς την: 

«Τραγούδι τού Φοίνικα, Τραγούδι τού Φοίνικα.» 
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Ήρθε κοντά στό παράθυρο καί γονάτισε σέ μιά καρέκλα: 

«Ποιος είναι;» 

«Έγώ είμαι, άνοιξε γρήγορα, θέλω νά σου μιλήσω.» 

«Εσείς είστε, τρίτε μικρέ άφέντη;» 

Σήκωσε τό χάρτινο κουρτινάκι μέ τά ζωγραφιστά λουλού¬ 
δια καί βλέποντας τό συσπασμένο πρόσωπο κολλημένο στό 
τζάμι ρώτησε: 

«Τί συμβαίνει;» 

« ν Ακουσα τί λέγατε τώρα μόλις...» 

Εκείνη άλλαξε χρώμα. 

«Όλα τ’ άκούσατε; Αστειευόμασταν.» 

«Μόνο άστειευόσασταν; Μή μου τά κρύβεις. Τί θά γίνω έγώ 
άν διαλέξουν κάποτε έσένα;» φώναξε παράφορα. 

Τό Τραγούδι τού Φοίνικα τόν κοίταζε σιωπηλά. Κυλούσαν 
τά δάκρυά της, κι ούτε σκεφτότανε νά τά σκουπίσει. Τελικά 
είπε άποφασιστικά: «Δέ θά πάω. Δέ θ’ άφήσω νά μέ πάρει κα¬ 
νένας άλλος, τό όρκίζομαι.» 

Εκείνος άκούμπησε τό χέρι του στό τζάμι σά νά 'θελε νά 
τής κλείσει τό στόμα: 

«Σέ πιστεύω, μήν όρκίζεσαι.» 

Σώπασε γιά λίγο καί τόν ίκέτευσε: 

«Φύγετε τρίτε μικρέ άφέντη. Σκεφθεΐτε νά σάς βρουν έδώ!» 

«Πές μου γιά τί πρόκειται άκριβώς. Δέν πρόκειται νά φύγω 
άν δέ μού πεις.» 

«Θά σάς πώ άλλά νά φύγετε άμέσως καλέ μου κύριε.... Φαί¬ 
νεται πώς ό κύριος Φένγκ, ό φίλος τού γερο-άρχοντα, γυρεύει 
μιά παλλακίδα. Ή κυρία Φένγκ, ή έπίσημη γυναίκα του, ήρθε 
έδώ πέρα καί παίνεψε τήν όμορφιά τών κοριτσιών πού είναι 
στήν ύπηρεσία τού σπιτιού καί ζήτησε μιά άπό τό γερο-άφέ- 
ντη. Λογαριάζουν νά διαλέξουν άπό αύτές πού είναι στήν 
ύπηρεσία τής πρώτης κυρίας καί τής τρίτης. Ή Χαρούλα τό 
έμαθε αύτό άπό τήν κυρά της καί μέ ειδοποίησε. Τήν άπόφασή 
μου τήν άκούσατε μέ τ’ αύτιά σας. Αύτά είναι δλα. Φύγετε 
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τώρα άμέσως, μπορεί νά σάς δει κανένα μάτι.» 

Κατέβασε τό κουρτινάκι καί δέν τό ξανανέβασε παρ’ όλα τά 
χτυπήματα έκείνου. Κατάλαβε πώς δέν θά ’βγαζε τίποτα καί 
κατέβηκε άπό τόν πάγκο. Τό Τραγούδι τού Φοίνικα έμεινε 
στην ίδια θέση, νομίζοντας πώς ό νέος είχε φύγει. Κρυφοκοί¬ 
ταξε, σηκώνοντας έλάχιστα τό κουρτινάκι: Ήταν έκεϊ, άσά- 
λευτος. Ταραγμένη τό άφησε νά πέσει καί σκούπισε τά μάτια 
της. 


17 

Σάν γύρισε στό δωμάτιό του ό “Ηλιος τής Νόησης, δέν 
άκουγόταν πιά ό ήχος τών ζαριών άκουγόταν άκόμα τό κρο- 
τάλισμα τού μα-γιόνγκ, άλλά όχι τόσο ζωηρά. Ό ούρανός είχε 
άρχίσει ν’ άσπρογαλιάζει, τό φώς πλησίαζε άργοπατώντας. Ό 
παλιός ό χρόνος έφευγε μαζί μέ τή νύχτα. Σέ λίγο μπήκε στό 
δωμάτιο καί τό Σπαθί τού Νέφους, σκυθρωπός, καί χωρίς νά 
πει τίποτα κάθισε δίπλα στό παράθυρο. Εκείνος κατάλαβε 
άμέσως: 

«Έχασες έ;» τόν ρώτησε. 

Ό έπισκέπτης προσπάθησε νά ξεφύγει μουρμουρίζοντας 
κάτι καί γύρισε άπό τήν άλλη μεριά. 

«Πόσα;» έπέμεινε ό μικρός. 

«"Εξι πιάστρα,» άποκρίθηκε ό άλλος ντροπαλά. 

«Ακριβώς τά μισά άπ’ όσα κερδίζεις,» πέταξε ό δεύτερος 
άδερφός πού συνέχιζε νά γράφει άκόμα. 

«Αύτό είναι άλήθεια,» είπε ό μουσαφίρης. «Μ’ αύτό τό πο¬ 
σό λογάριαζα ν’ άγοράσω μερικά έγγλέζικα μυθιστορήματα.» 

«Τότε τί σού ’ρθε νά παίξεις; Έγώ θέλησα νά σ’ έμποδίσω 
άλλά φοβήθηκα μή θυμώσεις,» φώναξε σκασμένος ό μικρός. 

«Τό ξέρω πώς τό παιχνίδι δέν άξίζει τίποτα, καί πάντα, 
άφού παίξω μετανιώνω. Πολλές φορές τό πήρα άπόφαση νά 
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μην παίζω πιά, άλλά όταν μέ προσκαλούν δέν μπορώ ν' άντι- 
σταθώ.» 

Έξω άκούστηκαν νά σκάνε βεγγαλικά. Καινούριες, πιό 
κοντινές έκρήξεις άπάντησαν στις πρώτες. Τά σούρτα φέρτα 
πληθύνανε κάτω άπ' τό παράθυρο. Στην προπατορική σάλα 
άντήχησε ή φωνή τού Αφέντη τής Τόλμης: 

«Σού-Καλότυχε!» 

«Κοντεύει ή ώρα τής λατρείας», είπε ό δεύτερος άδερψός 
κλείνοντας τό ήμερολόγιό του. Τό έβαλε μέ μεγάλη προσοχή 
στό συρτάρι τού γραφείου καί πήρε τό κλειδί. 

Ή λάμπα τού ήλεκτρικοϋ πού είχε μείνει ειδικά έκείνη τή 
νύχτα άναμμένη συνέχεια, άρχισε νά χλωμιάζει. Βγήκε έξω. 
Ό ουρανός είχε ένα μπλέ βαθύ χρώμα. Μιά ριπή κρύου άέρα 
τόν χτύπησε άμέσως. Έχωσε τό κεφάλι στούς ώμους κι άρχισε 
νά τρέχει. Άπό ένα παράθυρο τής άριστερής πτέρυγας, στό 
κεντρικό κτίριο, είδε τόν Γιουάν τόν Τέλειο καί τέσσερις άκό- 
μα υπηρέτες νά γεμίζουν κάτι μικροσκοπικά φλιτζάνια τού 
τσαγιού μέ κόκκινα λουλουδάκια, άραδιασμένα σ’ ένα τετρά¬ 
γωνο τραπέζι. Μόλις έτοιμάζανε έξι φλιτζάνια, τά φέρνανε μ' 
ένα δίσκο στήν προπατορική αίθουσα όπου ό Αφέντης τού 
Φωτός κι ό Αφέντης τής Γαλήνης τ' άκουμπούσαν πάνω στό 
βωμό. "Οταν όλα ήταν στή θέση τους, περίμεναν νά έρθουν τά 
γλυκίσματα καί τό ρύζι. Σ’ αυτό τό διάστημα πιάσανε τήν 
κουβέντα, καί μέ κουρασμένα χαμόγελα σχολιάζανε διάφορες 
παρτίδες στό μα-γιόνγκ ή στά ζάρια. Μερικοί ζεσταίνανε τά 
χέρια τους στό μαγκάλι. Ό γερο-άφέντης άκούστηκε νά βήχει 
στήν κάμαρά του. Μόλις είχε ξυπνήσει. Ό μικρός άδερφός κι 
ό φίλος του, όρθιοι στό κατώφλι. Παρακολουθούσαν άπό μα¬ 
κριά φλυαρώντας. 

Τό φώς έγινε πιό άσπριδερό. Ήταν ή ώρα τής λατρείας. Ό 
μικρός άφησε τόν μουσαφίρη καί μπήκε μέσα. Ό παππούς, 
γιά νά ξορκίσει κάτι δυσοίωνα λόγια πού είχε προφέρει ό 
"Ηλιος τού Πλήθους μέσα στή σάλα, έγραψε σ' ένα κόκκινο 
χαρτί: 
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«Λόγια παιδιών πού άγνοοΰν τίς άπαγορεύσεις: 

Μεγάλη τύχη! Πολλά κέρδη!» 

Πήγε καί κόλλησε τό χαρτί στην έξωτερική πλευρά τής πόρ¬ 
τας. 'Ο μικρός δεν μπόρεσε νά μήν κρυφογελάσει. Στήν αύλή 
έσκασαν πάλι πυροτεχνήματα. Είχαν άνάψει τρία βεγγαλικά, 
τό ένα μετά τό άλλο. Ή διαδικασία τής λατρείας τελείωσε κι 
αυτά άντηχοΰσαν άκόμα. Ξημέρωνε. 

Πρωί πρωί, ό "Ηλιος τού Καινούριου κι οί τρεις θείοι του 
άνέβηκαν στά φορεία καί ξεκίνησαν γιά τίς πρωτοχρονιάτικες 
έπισκέψεις. Οί γυναίκες ξεμύτισαν άπ' τό πορτάκι καί προχώ¬ 
ρησαν πρός τό Θεό τής Ευτυχίας. Πραγματοποιούσαν τό όνει¬ 
ρο τής έτήσιας έξόδου. Ήταν ή μόνη μέρα πού τούς έπιτρεπό- 
τανε νά βγουν έξω άπ' τό σπίτι, καί γι' αυτό κοίταζαν μέ πε¬ 
ριέργεια στόν ήσυχο δρόμο πού έδειχνε άκόμα γκριζωπός μέ 
τό φώς τής αυγής. "Ολα τούς φαίνονταν καινούρια κι ένδια- 
φέροντα, άλλά άπό τό φόβο μήπως συναντήσουνε άντρες, δέν 
άργησαν νά γυρίσουν πίσω. Ό κρότος τών βεγγαλικών έσβη¬ 
σε. οί φωνές βουβάθηκαν. Γιά λίγα λεπτά ή γειτονιά βυθίστη¬ 
κε στή σιωπή. 

Οί ώρες πού γιά κείνη τή μέρα ειδικά είχαν μιά σπουδαιό- 
τητα πέρασαν πιά. Στούς Γκάο. όλοι σχεδόν έπεσαν νωρίς στό 
κρεβάτι, κατάκοποι άπό τό ξενύχτι. Όσο γιά τά νεαρά άδέρ- 
φια καί τά ξαδέρφια τους, κοιμήθηκαν συνέχεια μέχρι τήν 
ώρα τής νυχτερινής λατρείας, χωρίς νά νοιαστούν ούτε γιά 
φαγητό. 

"Ετσι πέρασε ή μέρα τής Πρωτοχρονιάς χωρίς τίποτα ιδιαί¬ 
τερο. "Ολα φαίνονταν συγχρόνως καινούρια καί ξεπερασμένα, 
καί έξελίσσονταν σύμφωνα μέ κάποιο άμετάβλητο πρόγραμ¬ 
μα. πού είχε καθιερωθεί μιά γιά πάντα. Σύμφωνα μέ τό έθιμο, 
όσο κρατούσαν οί γιορτές, τά τυχερά παιχνίδια κάνανε θραύ¬ 
ση μέσα στό σπίτι. Τό Σπαθί τού Νέφους έπαιρνε μέρος συχνά 
παρ' όλο πού είχε άποφασίσει νά μήν ξαναπαίξει. μέ πλήρη 
συνείδηση πώς αυτό ήταν καθαρή τρέλα καί βασανιζόταν άπό 
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τύψεις γιά τίς χασούρες του. Ή κυρία Ζάνγκ έμεινε μόνο 
τρεις μέρες, άλλά έπέτρεψε στην κόρη της νά μείνει μέχρι τίς 
16 τού μηνός. Τό κέφι τών νεαρών τής οικογένειας μεγάλωσε 
μέ την παρουσία τής Κιθάρας. Παρατήσανε τό μα-γιόνγκ. τά 
ζάρια καί τό ντόμινο, καί ξαμολήθηκαν στόν κήπο γιά νά παί¬ 
ξουν δ,τι τούς έκανε κέφι ή νά διηγηθούν διάφορες σκαμπρό¬ 
ζικες ιστορίες. Δέν έρχόταν κανένας νά τούς ένοχλήσει. Κα¬ 
μιά φορά, πηγαίνανε στό Περίπτερο τών Έσπερίων Ύδάτων, 
δίπλα στή λίμνη. Τούς άρεσε πολύ νά παίζουν τό παιχνίδι τού 
Λιονταριού, πού ήταν περίπλοκο άλλά διασκεδαστικό. κι είχε 
κι αύτό τό πιοτό γιά τιμωρία. Τά κέρδη τά διέθεταν γιά ν' 
άγοράζουν κρασί καί μεζεδάκια. Πίσω άπ’ τό περίπτερο, 
στούς πρόποδες τού λοφίσκου, είχαν έγκαταστήσει ένα μικρό 
φούρνο. Ή Λί, τό Αγνό Λουλούδιασμα κι ή Κιθάρα πού 
ήταν περίφημες μαγείρισσες, φτιάχνανε διάφορες λιχουδιές. 
Οί υπόλοιποι τής παρέας τίς βοηθούσανε. "Οταν τέλειωναν, 
φέρνανε τά πιάτα στό περίπτερο, ή σέ κάποιο άλλο εύχάριστο 
μέρος τού κήπου, στρώνανε τραπέζι καί τρώγανε μέ κέφι, 
χρησιμοποιώντας όλων τών ειδών τά κόλπα γιά νά πίνουνε. 

Καμιά φορά προσκαλούσαν καί τήν Χσού τή Χαμογελαστή, 
φίλη τής Κιθάρας πού έμενε σχεδόν άπέναντι στούς Γκάο. 
Ήταν μιά παχουλή κοπέλα δεκαοχτώ ή δεκαεννιά χρονώ, 
σβέλτη, μέ πλούσιο λεξιλόγιο, κι άντιπροσώπευε θαυμάσια 
τόν τύπο τής σπουδάστριας. Όπως κι ή Κιθάρα, τό ’χε πάρει 
κατάκαρδα κι αύτή, νά είσαχθεΐ στό σχολειό τών άδερφών 
Γκάο, κι ήταν κι αύτός ένας λόγος πού μπήκε στην παρέα 
τους. Ό πατέρας της, παλιό μέλος μιάς όργάνωσης πού ήταν ό 
προάγγελος τής έπανάστασης τού 1911, είχε σπουδάσει χημεία 
πρώτα στήν Ιαπωνία καί ύστερα στή Γερμανία. Έπί δυνα¬ 
στείας Μαντσού, έκανε καί έκδοτης ένός άντιστασιακού πε¬ 
ριοδικού. Τώρα δούλευε στό Υπουργείο Εξωτερικών. Πρίν 
άπό δυό χρόνια ή Χαμογελαστή έχασε τή μητέρα της, πού κι 
αύτή είχε σπουδάσει στήν Ιαπωνία. Ό πατέρας της δέ θέλησε 
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νά ξαναπαντρευτεί. 'Η κοπέλα ήταν μοναχοπαίδι. Στό σπίτι 
τής έκανε συντροφιά ή παλιά παραμάνα της. Επειδή είχε με¬ 
γαλώσει σ’ ένα τέτοιο περιβάλλον, διέφερε άρκετά άπ’ την Κι¬ 
θάρα. άλλά αυτό δέν άποτελοΰσε έμπόδιο στή φιλία τους. 

Τό Σπαθί τού Νέφους βρισκόταν έκεϊ άκόμα, καί κοιμότανε 
στό δωμάτιο τού "Ηλιου τού Ηρωισμού. Εκτός άπό τόν δεύ¬ 
τερο άπό τ’ άδέρφια πού τού έδειχνε κάποια ψυχρότητα, δλοι 
οί άλλοι ήταν πολύ καλοί μαζί του. 

"Υστερα άπό δυό ήμερών προετοιμασίες, ένα βράδυ στίς 
όχτώ ή ώρα, οί νέοι καλέσαν τούς μεγάλους τού σπιτιού νά 
παραβρεθούν σέ μιά έπίδειξη πυροτεχνημάτων στόν κήπο. Οί 
γονείς δέν μπόρεσαν ν’ άρνηθούν μιά τόσο πιεστική πρόσκλη¬ 
ση - μόνο ό παππούς δέν ήρθε, έπειδή ή υγεία του δέν ήταν κα¬ 
λή καί τόν πείραζε ή νυχτερινή ψύχρα. 

Στά δεξιά τού κήπου, είχανε άνάψει δλες τίς λάμπες ήλε- 
κτρικού πού υπήρχαν στό υπόστεγο. Στά σημεία πού δέν είχε 
φώτα, δπως τό δασάκι τών μπαμπού καί τό πευκόδασος, είχα¬ 
νε κρεμάσει πλήθος φαναράκια, κόκκινα, πράσινα, κίτρινα, 
πού προβάλλανε στή γή την πολύχρωμη λάμψη τους. Στά κάγ¬ 
κελα τού πέτρινου γεφυριού υπήρχαν έτσι κι άλλιώς λάμπες 
ήλεκτρικού, πού καθρεφτίζονταν στην έπιφάνεια τού νερού, 
καί τέλος, στό Περίπτερο τών Έσπερίων 'Υδάτων, κάτω άπ’ 
τό γείσο, κρέμονταν τά αύτοκρατορικά φανάρια κόκκινα καί 
πράσινα, δίνοντας σ’ δλα τριγύρω μιάν άπόχρωση μυστηρια- 
κή. ’Ηταν σά νά ’μπαινε κανείς σέ όνειρική χώρα. Καθίσανε 
δλοι μέσα στό περίπτερο, μπροστά στά όρθάνοιχτα παράθυρα. 
Πίσω άπό τά συγκεκριμένα άντικείμενα πού είχαν φωτιστεί μέ 
διάφορους τρόπους, άπλωνόταν σκοτάδι, μέ έλάχιστες φωτει¬ 
νές κηλίδες έδώ κι έκεί. 

«Πού είναι τά πυροτεχνήματα; Πάλι μέ κοροϊδέψανε,» είπε 
εύθυμα ή πρώτη κυρία στήν Κιθάρα καί στή Λί πού κάθονταν 
δίπλα της. 

«Σ’ ένα λεπτό άρχίζουν. Πώς θά μπορούσαμε, θεία μου;» εί- 
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πε γελώντας ή κοπέλα. 

Γύρισε νά δει: τά ξαδέρφια της δε βρίσκονταν έκεΐ. Τό Σπα¬ 
θί τού Νέφους είχε πιάσει κουβέντα μέ τούς τρεις θείους. Οί 
θείες είχανε τρελάνει στις έρωτήσεις τη Χαμογελαστή, πού 
άπαντούσε στά ίσια, χωρίς καθόλου άμηχανία. θεωρώντας αυ¬ 
τή τή φλυαρία άνούσια. 

Ό κήπος ήταν έντελώς ήσυχος. Άπό κάποιο σημείο όχι τό¬ 
σο σκοτεινό άκούστηκε ένας όξύς ήχος, ξεπήδησε μιά κόκκινη 
φλόγα, άνέβηκε ψηλά κι ύστερα σκορπίστηκε σέ πλήθος χρυ¬ 
σές κλωστές πού ξαναπέσανε στό μαύρο φόντο τής νύχτας. 
Μιά ρουκέτα σάν αύγό σπινθηροβόλο πετάχτηκε μέ ισχυρή 
έκρηξη, μεταμορφώθηκε σέ άναρίθμητα άσημένια λουλούδια 
πού πετούσαν έδώ κι έκεϊ. 

"Υστερα, μιά μπλέ άκτίνα έκτοξεύτηκε ίσια μπροστά, άλλα¬ 
ξε χρώμα, έγινε κόκκινη βροχή, κι έπειτα πράσινη. Όταν τέ- 
λειωσε κι αυτό, οί θεατές είχαν τήν έντύπωση πώς άκόμα βλέ¬ 
πουν ένα σκουροπράσινο φώς. 

«Μπράβο, μπράβο.» φώναξε ή Αγνή Εύωδιά. χωμένη στήν 
άγκαλιά τής μάνας της. 

«Πολύ όμορφα!» δήλωσε μέ θαυμασμό ή πρώτη κυρία. 
«Πού τίς βρήκατε αυτές τίς ρουκέτες;» 

«Ρωτήστε καλύτερα τή φίλη μου.» είπε ή Κιθάρα δείχνοντας 
τήν έπισκέπτρια. 

«Μού τά προμήθεψε ό πατέρας μου.» άπάντησε ή Χαμογε¬ 
λαστή. 

Μιά πράσινη φλόγα ξεπετάχτηκε στή μέση τ' ουρανού όπου 
αίωρήθηκε άλλάζοντας άποχρώσεις, καί ξαφνικά χάθηκε τόσο 
άπότομα πού όλοι άναρωτήθηκαν τί άπόγινε. Τήν ίδια στιγμή, 
τρεις ή τέσσερις ρουκέτες ξεπήδησαν μέ βρόντο, κι ήταν 
άσπρες σάν τό χιόνι; τότε είδανε νά χορεύουν πύρινα άσημιά 
λουλούδια πού πέφτανε άστράφτοντας μέχρι τό πευκόδασος 
καί μπόρεσαν έτσι νά διακρίνουν δυό μικρές βάρκες στήν άλ¬ 
λη όχθη τής λίμνης. 


168 



ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ 


« ν Α, άπό τίς βάρκες έκτοξεύουν τά πυροτεχνήματα! Καλά 
τό 'λεγα έγώ πώς άλλάζουν θέση.» 

Ή τέταρτη κυρία άπευθύνθηκε στόν άντρα της, σάν ζαλι¬ 
σμένη άκόμα άπό κάποιο όνειρο, κι έκεΐνος κούνησε τό κεφά¬ 
λι του καί χαμογέλασε. 

«Τέλειωσαν;» ρώτησε ό Αφέντης τής Τόλμης μέ κάποια 
στεναχώρια. 

’Ηταν έτοιμος νά σηκωθεί, όταν ξαφνικά ή λίμνη πυρπολή- 
θηκε· ένώ άκούγονταν τά γνωστά τριξίματα, άπό τήν έπιφά- 
νεια τού νερού άναδύθηκαν άσημένια δέντρα μέ λουλούδια 
όλόχρυσα. Αυτός ό νεραιδένιος κόσμος κράτησε γιά ένα λε¬ 
πτό. ύστερα οί κορμοί τών δέντρων άρχισαν νά φυραίνουν, ή 
λάμψη λιγόστεψε, ώσπου όλα χάθηκαν, ένώ οί θεατές μέσα 
στό περίπτερο έμειναν βουβοί έχοντας άκόμα μπροστά στά 
μάτια τους μιά φαντασμαγορία. Τελικά, έπεσε ή αυλαία τής 
σκοτεινιάς. 

"Ενα ρίγος διαπέρασε τόν άέρα. Πάνω άπ' τή λίμνη άντήχη- 
σε ό ήχος τής φλογέρας, παίζοντας τό τραγούδι: Οί δαμασκη¬ 
νιές μές στήν όμίχλη έχουν τριπλή μελωδία. Τήν συνοδέυσε 
ένα κινέζι κο βιολί πού ό άπαλός του τόνος έμοιαζε πνιγμένος. 
Ή φλογέρα, μέ τόν καθάριο ήχο της. όλο άποχρώσεις. έμοια¬ 
ζε νά διηγείται μιά παράξενη ιστορία άπό κάποια χώρα μυθι¬ 
κή πού άγγιζε τήν καρδιά, σ' έκανε νά ξεχνάς τούς μπελάδες 
τής καθημερινής ζωής, κι έφερνε στήν έπιφάνεια όνειρα κρυ¬ 
φά. Όλοι τους παρασύρθηκαν άπό μακρινές άναμνήσεις. ένώ 
ή μουσική φτερούγιζε γύρω τους άπαλά. 

«Ποιος παίζει φλογέρα μέ τόση δεξιοτεχνία:» ρώτησε ή 
πρώτη κυρία γοητευμένη, όταν κόντευε νά τελειώσει τό κομ¬ 
μάτι. 

«Ή δεύτερη δεσποινίς μας.» άποκρίθηκε ή Χαρούλα. 

«Ό μεγάλος μας ξάδερφος παίζει βιολί.» πρόσθεσε ή Κιθά¬ 
ρα. βγαίνοντας γιά μιά στιγμή άπό τήν έκσταση, γιά νά βυθι¬ 
στεί καί πάλι. 
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Άπό μακριά άκούστηκαν χειροκροτήματα καί γέλια πού 
σκορπίστηκαν πάνω άπ’ τήν έπιφάνεια τής λίμνης κι ό άπόη- 
χός τους έφτασε μέχρι τό περίπτερο, όπου δέσποζε άκόμα ή 
μαγεία τής μουσικής. 

Ακούστηκε καί πάλι ό άρμονικός ήχος τής φλογέρας, αυτή 
τή φορά σ’ ένα χαρούμενο καί γρήγορο ρυθμό. Τό τραγούδι 
πού έπαιζε ό "Ηλιος τού Λαού, γλύκανε τό σκοτάδι, διέλυσε 
τή μελαγχολία καί τράβηξε τούς άκροατές άπ' τήν όνειροπό- 
ληση. Σέ λίγο, έπαιξε ένα μοντέρνο ρυθμό: σχεδόν άμέσως 
ένώθηκαν κι οί φωνές τών άγοριών καί τών κοριτσιών συνθέ¬ 
τοντας μιάν έντυπωσιακή χορωδία, άπ' τήν όποια ξεχώριζαν: 
τό Αγνό Λουλούδιασμα μέ τήν διάφανη κι εύθραυστη φωνή 
της. κι ό "Ηλιος τού Λαού μέ τή δική του, δυνατή καί σταθε¬ 
ρή. Ή μουσική ξεδιπλωνόταν πάνω άπ’ τό περίπτερο, πλημ¬ 
μύριζε τίς καρδιές, συγκλόνιζε. "Οταν σταμάτησε τό τραγού¬ 
δι, άκούστηκε άπό μακριά ένα ξέσπασμα άπό γέλια πού θαρ¬ 
ρείς καί τσούγκριζαν μεταξύ τους, έσπαζαν καί ξεπετάγονταν 
πάλι. 

Πάνω στά νερά φάνηκαν κόκκινα καί πράσινα φαναράκια 
πού φώτισαν γιά μιά στιγμή όλο τό τμήμα τής λίμνης πού συγ¬ 
κέντρωνε τά βλέμματα τών θεατών. Προχωρούσαν άργά. σάν 
νά ταλαντεύονταν, προβάλλοντας άστραφτερές άνταύγειες. 
Μιά βάρκα γεμάτη γέλια πλησίασε καί στάθηκε δίπλα στό γε¬ 
φυράκι. Βγήκαν όλα τ’ άγόρια έξω. Ή βάρκα πέρασε κάτω 
άπ’ τήν όλοστρόγγυλη καμάρα καί τήν Ιδια στιγμή, έκεϊ πού 
κανένας δέν τό περίμενε, έφτασε άλλη μιά βάρκα άπ’ όπου 
βγήκαν τό Αγνό Λουλούδιασμα, τό Αγνό Λουλούδι, ή Λευκή 
Αγνότητα, καθώς καί τό Τραγούδι τού Φοίνικα πού κρατού¬ 
σε τά φαναράκια τους. "Ολοι άνέβηκαν στό περίπτερο, κι ή 
εύθυμία γενικεύτηκε. 

«Πώς σάς φάνηκε τό θέαμα;» ρώτησε μπαίνοντας ό "Ηλιος 
τού Καινούριου. 

«Υπέροχο!» άπάντησε ό Αφέντης τής Τόλμης. «Αύριο 
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βράδυ, σάς προσκαλώ έγώ γιά τό «Φανάρι τοϋ Δράκοντα.» 
Έγώ ό ίδιος θά έτοιμάαω τά βεγγαλικά.» 

Ό "Ηλιος τοϋ Ηρωισμού έδωσε τό σύνθημα γιά τό χειρο¬ 
κρότημα. 

Αυτά τά πυροτεχνήματα υπήρξαν χαρούμενο άγγελμα, ένα 
ουράνιο τοξο στή ζωή τών μεγάλων. Σέ λίγο, δεν υπήρχε ίχνος 
γιορτής στόν έγκαταλειμένο κήπο πού γέμισε ίσκιους καί σιω¬ 
πή. 


18 

Τήν ένατη μέρα τής πρώτης σελήνης, ό "Ηλιος τού Ηρωι¬ 
σμού καί τά δυό μικρά ξαδέρφια του δέν κάνανε άλλο άπ' τό 
νά παρακολουθούν, άπ’ τό πρωί ως τό βράδυ, τούς βαστάζους 
τών φορείων πού έτοιμάζανε τά βεγγαλικά, φλυαρώντας γιά 
τόν χορό τού «Δράκοντα.» 

’Από νωρίς, δυό βαστάζοι τού πέμπτου άφέντη πήγανε στόν 
κήπο καί κόψανε χοντρά μπαμπού πού τά χωρίσανε σέ κον¬ 
τούς σπονδύλους, πριν τά φέρουν στό σταύλο. Έκεΐ είχαν μα¬ 
ζευτεί όλοι οί βαστάζοι τού σπιτιού γιά νά βοηθήσουν, κι έτσι 
άλλοι ξύνανε τούς κυλίνδρους άπό μπαμπού, άλλοι έτοιμάζα¬ 
νε τά φυτίλια, άλλοι κοπανίζανε τό μπαρούτι προσθέτοντας 
μέσα καί κομματάκια άπό χάλκινα νομίσματα. Πίστευαν πώς 
μ’ αυτόν τόν τρόπο οί σπίθες θά κόλλαγαν καλύτερα στήν άν- 
θρώπινη σάρκα. Δούλευαν όλοι μέ ζήλο γιά τήν τέλεια έπιτυ- 
χία τής βραδιάς. Ετοίμασαν στά γρήγορα μιά ντουζίνα βεγ¬ 
γαλικά καί τ’ άκούμπησαν στήν είσοδο, όπου ό καθένας μπο¬ 
ρούσε νά τά θαυμάζει, ένώ αυτά περίμεναν κορδωμένα τά θύ¬ 
ματά τους. 

Ή ώρα κύλαγε άργά. ή άναμονή ήταν άβάσταχτη. Βράδια- 
σε έπιτέλους. Μετά τή λατρεία τών θεών, ό Αφέντης τής Τόλ¬ 
μης έδωσε έντολή νά μαζευτούν όλοι γιά τήν παράσταση. Πί- 
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σω άπό τη δεύτερη πόρτα τοποθέτησαν καρέκλες πάνω σέ τε¬ 
τράγωνα τραπέζια σχηματίζοντας μιά πρόχειρη έξέδρα. Είχαν 
έτοιμάσει καί φακελάκια μέ φιλοδωρήματα. 'Ο θείος μπαινό- 
βγαινε γιά νά παρακολουθεί την κίνηση έξω στόν δρόμο, κι 
έστειλε έναν υπηρέτη μέχρι τό σταυροδρόμι νά έπιστατήσει 
στη μετακίνηση τών χορευτών. Άφοΰ πήρε αυτά τά μέτρα, 
καί σίγουρος άπ’ τίς ρητές διαβεβαιώσεις πού τού είχαν δώ¬ 
σει, γύρισε ήσυχος κοντά στούς άλλους κι άρχισε νά κουβε¬ 
ντιάζει καί νά γελάει. 

Χτύπησε όχτώ: τίποτα νεώτερο. 

Χτύπησε όχτώμιση: άκόμα τίποτα. 

«Θείε, πού είναι τό Φανάρι τού Δράκοντα;» ρώταγαν τά 
νεαρά ξαδέρφια χάνοντας τήν ύπομονή τους. 

«Σ’ ένα λεπτό θά είναι έδώ.» 

Εννιά ή ώρα: καμιά είδηση. Όλοι άπηύδισαν. Τό Σπαθί 
τού Νέφους είχε νά έτοιμάσει τό μάθημα τής έπομένης στούς 
Βάνγκ, καί δήλωσε πώς δέν μπορούσε νά περιμένει άλλο. 
Άποχαιρέτησε κι έφυγε. 'Ο Αφέντης τής Τόλμης ένοχλήθηκε 
πού έχασε ένα θεατή. 

«Δέν πρόκειται νά "ρθει τό Φανάρι τού Δράκοντα» είπε γε¬ 
λώντας τό Αγνό Λουλούδι. 

Κοροΐδευε τόν θείο της πού σουλατσάριζε στήν αύλή κοιτώ¬ 
ντας κάθε τόσο τό ρολόι του. Δρασκέλισε τήν είσοδο άλλά γύ¬ 
ρισε άμέσως άπρακτος. 

Εννιά καί τέταρτο. Άπό μακριά άκούστηκε ό θόρυβος τού 
γκόνγκ καί τού ταμπούρλου. «Θά είναι τό Φανάρι τού Δράκο¬ 
ντα.» σκέφτηκε. κι έλαμψε όλόκληρος. 

Τήν ίδια στιγμή έμφανίστηκε ό Γκάο ό Άδολος. Βλέποντάς 
τον. ό άφέντης του ξανάζησε γιά μιά στιγμή όλο τόν πυρετό 
τής άναμονής. καί τόν περιέλουσε μέ βρισιές: 

«Ηλίθιε! Έγώ σέ στέλνω μέ συγκεκριμένες όδηγίες κι έσύ 
χαζεύεις τόσες ώρες! Πές μου πού πήγες καί τρύπωσες;» 

Ό ύπηρέτης. μέ τά χέρια κρεμασμένα, στεκόταν άκίνητος 
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σάν χαμένος. Έμεινε κάμποσο έτσι, χωρίς νά πει τίποτα, 
ώσπου νά ήρεμήσει τό άφεντικό. "Υστερα άποκρίθηκε άργά: 

«Έγώ περίμενα στό σταυροδρόμι, άλλά δέν είδα ούτε ένα 
Φανάρι τοϋ Δράκοντα. Έψαξα παντού. Τελικά συνάντησα 
ένα. κι ήταν ϊσα ίσα έκεΐνο πού είχε δεχτεί την παραγγελία 
σας. Τούς είπα νά έρθουν έδώ, άλλά ήταν όλοι με τά κεφάλια 
τσουρουφλισμένα, έγκαύματα στό μέτωπο, τό φανάρι τους εί¬ 
χε μείνει μόνο σκελετός, καί δέ βλέπανε την ώρα νά ξεκουρα¬ 
στούν. Άρνούνται νά 'ρθουν όσα κι άν τούς δώσετε. Αυτά 
έχω νά σάς άναγγείλω.» 

Ό άφέντης λύσσαξε γιά τά καλά: 

«Ελεεινέ! Έσύ είσαι ικανός μόνο γιά νά περιδρομιάζεις. 
Ούτε ένα Φανάρι Δράκοντα δέν μπορείς νά βρεις. Τρέχα άμέ- 
σως νά φέρεις ένα. γιατί άλλιώς σέ διώχνω.» 

Ό Γκάο ό Άδολος δούλευε στό σπίτι αυτό μόνο τρία ή τέσ¬ 
σερα χρόνια, άλλά είχε πείρα άπό άφεντικά. Ήξερε πώς όταν 
όργιστούν μπορούν να γίνουν έντελώς παράλογοι. Κι οί ύπη- 
ρέτες, γιά νά έξασφαλίσουν μιά κούπα ρύζι, άναγκαστικά 
σκύβουν τό κεφάλι. Χωρίς νά τολμήσει λοιπόν νά δικαιολογη¬ 
θεί, βιάστηκε νά μουρμουρίσει μερικά «μάλιστα, μάλιστα» καί 
μόλις τού έκανε νεύμα ό άφέντης του. άπομακρύνθηκε μέ ύφος 
υποταγμένο. 

Κόντευε δέκα ή ώρα: τίποτα. 

Τά μικρά ξαδέρφια. έντελώς Απογοητευμένα, δέ ρωτούσαν 
τίποτα πιά, κι όνειρευονταν τά κρεβάτια τους. Ή Χαμογελα¬ 
στή, πού την είχανε καλέσει κι αυτή, είχε γυρίσει κιόλας στό 
σπίτι της. Ό Άφέντης τής Τόλμης πηγαινοερχόταν στην αυλή 
μέ μανία, καί δέν ήξερε πιά τί νά κάνει. 

Στίς δέκα άκριβώς μπήκε ό Γκάο ό Άδολος μέ κομμένη 
άνάσα καί τραύλισε: 

«Έ-ρχε-ται... ό Δρά-κοντας...!» 

Πραγματικά, Ακούστηκε άπό μακριά ό θόρυβος τού γκόνγκ 
καί τού ταμπούρλου. Ό άφέντης έλαμψε άπό χαρά, ένώ 
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άκουγε τόν ύπηρέτη πού διηγιότανε τό κατόρθωμά του: 

«Θέλανε νά γυρίσουνε στά σπίτια τους, άλλα τούς έφερα 
έδώ με τό στανιό, μέ κίνδυνο τής ζωής μου.» 

«Πολύ καλά. Νά μπούνε μέσα.» 

Σ’ ένα τέταρτο μαζεύτηκε δλο τό σπιτικό, μέ έξαίρεση τόν 
γερο-άφέντη, καί καθίσανε στήν αύτοσχέδια έξέδρα. Ό θία¬ 
σος στάθηκε στή μεγάλη αύλή, έξω άπό τή δεύτερη πύλη, ένώ 
τό γκόνγκ καί τό ταμπούρλο ήχοΰσαν συνέχεια. Άμπαρώσανε 
τήν είσοδο γιά νά μήν πλησιάσει κανένας περίεργος. Ό Δρά¬ 
κοντας άρχισε νά χορεύει κροταλίζοντας. Άπό τό κεφάλι μέ¬ 
χρι τήν ούρά, τόν άποτελοΰσαν έννέα σπόνδυλοι, συναρμολο- 
γημένοι μ’ ένα δικτυωτό άπό κομματάκια μπαμπού. Στό έσω- 
τερικό του ύπήρχαν μπηγμένα κεριά, κι άπ’ έξω ήταν στολι¬ 
σμένος μέ χαρτί μέ ζωγραφισμένα λέπια. Οί άνθρωποι πού 
τόν συνόδευαν τόν συγκρατούσαν μέ τή βοήθεια κονταριών. 
Σέ κάθε σπόνδυλο άντιστοιχούσε κι άπό ένας. Ένας δέκατος 
στεκόταν πιό μπροστά, κρατώντας στήν άκρη ένός κοντού ένα 
στρογγυλό φανάρι, πού παρίστανε τό μαγικό μαργαριτάρι. 
Αύτό κανόνιζε τίς κινήσεις τού Δράκοντα, πού κουλουριαζό- 
τανε, κούναγε τήν ούρά του, γύρναγε μέ εύλυγισία, σήκωνε τό 
κεφάλι τρεμουλιάζοντας όλόκληρος, έπεφτε καταγής καί πε¬ 
ταγόταν πάλι έπάνω. Έκανε γοργές κινήσεις σάν άληθινός 
δράκοντας στό ύπαιθρο. 

Ξαφνικά άκούστηκαν κάτι σφυρίγματα πού θύμιζαν πυρο¬ 
βολισμούς. Σπίθες ξεπήδησαν κατά τόν ούρανό. Τώρα ό Δρά¬ 
κοντας χόρευε πιό γρήγορα, λές κι έξοργίστηκε. Κι άρχισε νά 
όρμάει καί νά σαλτάρει δεξιά κι άριστερά, ένώ οί ρουκέτες 
πέφτανε καί σκάγανε πάνω του. Τό νταβαντούρι άπό τά 
γκόνγκ καί τά ταμπούρλα διπλασιάστηκε γιά νά ύποδηλώσει 
τά μουγκρητά τού πληγωμένου τέρατος. 

Ό Γκάο ό "Αδολος είχε δέσει στήν άκρη ένός ραβδιού μιά 
δέσμη βεγγαλικά, καί σκαρφαλωμένος σέ μιά σκάλα πού 
άκουμποΰσε στόν τοίχο, έκτόξευε άπό μακριά τά βέλη του. 
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Μερικοί βαστάζοι άνάψανε τά πυροτεχνήματα πού είχαν 
φτιάξει με τούς κυλίνδρους άπό μπαμπού καί βομβάρδιζαν τό 
γυμνό κορμί τών χορευτών. Ξετρελαμένος ό Δράκοντας κυλιό¬ 
ταν καταγής δπου τόν έζωναν οί χρυσαφιές σπίθες. Οί υπηρέ¬ 
τες ξεκαρδίζονταν στά γέλια, ένώ οί θεατές πάνω άπ' τήν έξέ- 
δρα χαίρονταν τό θέαμα, άλλά μ’ ένα τρόπο πιό συγκρατημένο 
βέβαια, χωρίς τά χονδροειδή καμώματα τών δούλων. 

Ό Βέν ό Ενάρετος καί πολλοί συνάδελφοί του, πού λαχτα¬ 
ρούσαν κάτι πιό χειροπιαστό, ρίξανε τά βεγγαλικά τους άπ’ 
δλες τίς μεριές συγχρόνως, ώστε νά μήν μπορούν νά φυλα¬ 
χτούν άπό πουθενά οί χορευτές. Αύτή ή τακτική έπιασε τόπο: 
παρ’ δλο πού κυλιόταν ό Δράκοντας πρός δλες τίς κατευθύν¬ 
σεις, οί σπίθες φτάνανε άπό παντού στά γυμνά κορμιά. Μερι¬ 
κές πέφτανε κάτω άμέσως, άλλες δμως κόλλαγαν κι έκαιγαν 
τή σάρκα τόσο άσχημα, πού οί άντρες ούρλιαζαν άπό τόν πό¬ 
νο. Στέκανε τότε μέ τά χέρια κατεβασμένα, κρατώντας σάν 
μπαστούνι τά κοντάρια τους, έκτεθειμένοι στίς δαγκωματιές 
τής φωτιάς ένώ ό Δράκοντας έμενε άκυβέρνητος. Κι αύτοί 
σκιρτοϋσαν γιά νά πετάξουν άπό τό δέρμα τους τίς σπίθες. Ή 
σάρκα τους είχε άλλάξει χρώμα. Τσιτσίριζε καί σπαρτάριζε 
κάτω άπ’ τή φλόγα. Οί δύστυχοι τό ’ριχναν στά ξεφωνητά, δέν 
είχαν άλλη διέξοδο άπ’ τό μαρτύριο, πράγμα πού προκαλούσε 
κι άλλα γέλια στό κοινό. Οί βαστάζοι πλησίασαν.πιό κοντά 
γιά νά τούς τυραννίσουν πιό άγρια, ώστε νά άναγκαστούν νά 
ζητήσουν έλεος. Άλλά οί χορευτές τού Δράκοντα κρατούσαν 
άκόμα: άφήνανε νά τούς κακομεταχειρίζονται δίχως νά προ¬ 
βάλλουν τήν παραμικρή άντίσταση, άντίθετα μάλιστα, ήταν 
προκλητικοί, γιατί έτσι διαλαλούσαν τήν παλικαριά τους: 

«Άνάφτε δλα σας τά βεγγαλικά!» 

Παρ’ δλο πού ύποφέρανε. τούς κέντριζε άκόμα τό φιλότιμο 
κι ένιωθαν ένα είδος ικανοποίησης. Άλλά αύτό δέν κράτησε 
πολύ: ή έκτόξευση γινότανε δλο κι άπό πιό κοντά, κι αύτοί 
ήταν άνθρωποι στό κάτω κάτω, μέ σάρκα καί αίμα. 
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Στό τέλος νικημένοι, τό 'βαλαν στά πόδια μήν άντέχοντας 
άλλο. Καί ξαφνικά ό Δράκοντας πού πριν άπό λίγο έκανε με¬ 
γαλόπρεπους έλιγμούς, βρέθηκε διαμελισμένος σέ έννιά κομ¬ 
μάτια. Τά λέπια του είχαν έξαφανιστεί, άπ’ τό κορμί του είχε 
άπομείνει ένα σκέλεθρο άφανισμένο άπό τίς φλόγες. Μερικοί 
χορευτές φορτώθηκαν στόν ώμο τόν σπόνδυλο πού τούς άντι- 
στοιχούσε καί τρέξανε πρός την πόρτα, πού δυστυχώς τη βρή¬ 
κανε άμπαρωμένη. "Αλλωστε οί έχθροί τους έλλοχεύανε κι 
έκεϊ. Μή βρίσκοντας κανένα τρόπο ύποχώρησης, γύρισαν πί¬ 
σω ν’ άντιμετωπίσουν τό χαμό τους, κι οί υπηρέτες, ύστερα 
άπό διαταγή τού άφέντη τους, βάλθηκαν νά τούς καταδιώ¬ 
κουν μέ τά βεγγαλικά στό χέρι. Ό χώρος γύρω τους ήταν 
άδειος, δίχως ένα δέντρο, μιά γωνιά γιά νά χωθούν έστω καί 
γι4.λίγο. Μερικοί τρέξανε πρός τήν δεύτερη πόρτα, άλλά οί 
πυκνές σειρές τών θεατών δημιουργούσαν ένα τείχος άδιαπέ- 
ραστο. Έκεϊ στεκότανε κι ό Αφέντης τής Τόλμης κρατώντας 
ένα βεγγαλικό. Μόλις είδε τούς φυγάδες, τό άναψε καί τό 
σκόρπισε πρός δλες τίς κατευθύνσεις. Αύτός πού κράταγε τόν 
κοντό μέ τό φανάρι, δέχτηκε κατάμουτρα τή φωτιά. "Εβγαλε 
ένα διαπεραστικό ούρλιαχτό καί πισωπάτησε, άλλά τού ρίχτη¬ 
κε ένας υπηρέτης κι άναγκάστηκε νά ξανάρθει στήν ίδια θέση. 
Παράδερνε σάν νά ’χε παραφρονήσει, ό ιδρώτας στό κεφάλι 
του έτρεχε ποτάμι. Ό άφέντης πού κοίταγε άλλου, πήρε είδη¬ 
ση τό θύμα του νά τρέμει δίπλα του κι έβαλε τά γέλια: 

«Κρυώνεις; Νά, πάρε κανένα δαυλό νά ζεσταθείς!» 

Καί τού έριξε μέ φόρα τά υπόλοιπα βεγγαλικά. Ό άλλος 
έκανε μιά ένστικτώδικη κίνηση γιά νά προφυλαχτεϊ, βάζοντας 
μπροστά στό πρόσωπό του τό μαγικό μαργαριτάρι, πού άπο- 
τεφρώθηκε στό λεπτό. 

Οί βαστάζοι κι οί υπηρέτες είχανε περικυκλώσει τούς χο¬ 
ρευτές κι δπου νά ’ναι θά τούς άνάγκαζαν νά παραδοθούν, 
δταν, τήν τελευταία στιγμή, τούς σώθηκαν τά πυρομαχικά. 
Αναγκάστηκαν νά σταματήσουν, κι έσκασαν άπ’ τό κακό 
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τους. Άνοίξανε την πύλη, οί χορευτές πήραν τά ρούχα τους 
καί μαζεύτηκαν όλοι γύρω άπό τόν σκελετό τού Δράκοντα 
τους. Βγήκανε, κατατσακισμενοι άπό τήν κούραση, ένώ τό 
γκόνγκ καί τό ταμπούρλο τούς συνόδεψαν μ' έναν ήχο μισο- 
πνιγμένο. Εκείνος πού κρατούσε τόν κοντό με τό μαργαριτά¬ 
ρι, είχε λαβωθεί στό πόδι, κι έφευγε κούτσα κούτσα, βογγώ- 
ντας. 

Ό άφέντης είχε μοιράσει κιόλας τά χρήματα. Αναστέναξε: 

«Τί κρίμα πού φτιάξαμε τόσο λίγα βεγγαλικά! Θά τούς καί¬ 
γαμε πιό πολύ. Σάς άρεσε; Σάς προσκαλώ καί πάλι γι' αύριο 
τό βράδυ.» 

«Φτάνει! Δέ θέλουμε άλλο.» Μούγκρισε ό "Ηλιος τής Νόη¬ 
σης. 

Ό θείος τόν κοίταξε χωρίς νά καταλαβαίνει. 

«Μήν κάνετε πάλι τόν κόπο,» είπαν οί άλλοι ευγενικά. 

Άδειασε ή αίθουσα κι οί υπηρέτες βιάστηκαν νά χαλάσουν 
τήν έξέδρα. 

Τελευταίοι προχωρούσαν τά δυό άδέρφια μαζί μέ τήν Κιθά¬ 
ρα. 

«Τό βρίσκεις τόσο ένδιαφέρον αυτό τό πράγμα;» τή ρώτησε 
ό μικρός. 

Ξεφεύγοντας ή κοπέλα άποκρίθηκε: 

«Όχι καί τόσο!» 

«Πές μου τί άκριβώς έχεις στό μυαλό σου», έπέμεινε έκεί- 
νος. 

«Τίποτα». 

«Δέν έχει κανένα ένδιαφέρον, άπλούστατα,» μπήκε στή μέ¬ 
ση ό δεύτερος άδερφός. «"Οταν ήμουν παιδάκι τρελαινόμουνα 
γι’ αύτούς τούς χορούς, τώρα καθόλου». 

«Μά σοβαρά, δέν σάς τάραξε αύτό πού είδατε;» ρώτησε αύ- 
στηρά ό μικρός. 

Πίσω άπ' τά γυαλιά μέ τόν χρυσό σκελετό, ό άδερφός του 
τού έριξε ένα βλέμμα έκπληκτο καί έλαφρά περιφρονητικό: 
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«Πώς μπορεί νά ταράξει μιά κωμωδία τόσο άμφίβολου γού¬ 
στου;» 

«"Ωστε λοιπόν δεν υπάρχει οίκτος στην άνθρώπινη καρδιά;» 
πέταξε άγανακτισμένος ό μικρός. 

«Είσαι υπερβολικός,» είπε ή Κιθάρα. «Τί σχέση έχει αυτό 
μέ τόν οίκτο; Οί θείοι μας ξαναβρήκαν τά κέφια τους, οί χο¬ 
ρευτές πήρανε τό παραδάκι, ό καθένας βρήκε αυτό πού ήθελε. 
"Ασχημα είναι;» 

«Δέν ντροπιάζεις βλέπω τόν τίτλο σου τής «δεσποινίδος πού 
δέν ξέρουν πώς άξίζει χίλιες χρυσές λίβρες» έκάγχασε ό μι¬ 
κρός. Όσο έξυπνο καί νά ’ναι ένα κορίτσι, παραμένει στενο¬ 
κέφαλο. "Ωστε όλοι μείνανε εύχαριστημένοι, έτσι'. Μπορούμε 
δηλαδή νά βρίσκουμε εύχαρίστηση στόν πόνο τού άλλουνού; 
Πιστεύεις πώς όταν έχεις λεφτά μπορείς νά κάψεις τό κορμί 
τού άλλου μέ τά βεγγαλικά; Νά λοιπόν πού δέν άνοιξαν άκό- 
μα τά μάτια σου έντελώς.» 

Ή Κιθάρα έμεινε σιωπηλή. Όταν δέν είχε έτοιμη άπάντη- 
ση, συνήθιζε νά σωπαίνει γιά νά συλλογιστεί, καί δέ συνέχιζε 
τή συζήτηση. Δέν ήξερε πώς στήν κοριτσίστικη καρδιά της δέν 
υπήρχε άπάντηση γι’ αύτές τίς έρωτήσεις. 


19 

'Η βραδιά τής Γιορτής τών Φανών, τή δέκατη πέμπτη μέρα 
τής πρώτης σελήνης, ήταν μιά βραδιά μέ άλλόκοτη διαφάνεια. 
Στόν ούρανό έλαμπαν μερικά άστέρια, ένώ κάτι ξέφτια άπό 
σύννεφα πέρναγαν έδώ κι έκεϊ. Στό βαθύ γαλάζιο τής νύχτας 
φάνταζε σάν έντοιχισμένο ένα φεγγάρι όλόγιομο, όμοιο μέ 
κούπα άπό νεφρίτη. 

'Η γνωστή διαδικασία τής λατρείας τών θεών τελείωσε κι 
ήταν άκόμα νωρίς. Ό "Ηλιος τού Ηρωισμού πήρε τόν "Ηλιο 
τού Πλήθους έξω στό δρόμο γιά νά δει πού καίγανε τό Φανά- 
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ρι τού Δράκοντα. Ή Λί καί τά κορίτσια ήταν όλο στεναχώρια 
πού θά έφευγε ή Κιθάρα τήν άλλη μέρα. Άν καί δέ μένανε 
πολύ μακριά, δέν είχανε καί πολλές ευκαιρίες νά περνάνε δλό- 
κληρες μέρες μαζί. Άλλωστε, μέ τή Γιορτή τών Φανών, τέ- 
λειωνε κι ή περίοδος τών γιορτών, θά ξανάρχιζε ή ρουτίνα. 
"Ολοι οί νέοι μαζευτήκανε στό δωμάτιο τού "Ηλιου τού Και¬ 
νούριου καί συζητούσαν πώς νά άξιοποιήσουν αύτή τήν τε¬ 
λευταία βραδιά. Τό συμβούλιο δέν κράτησε καί πολύ. Δεχτή¬ 
κανε τήν πρόταση τού μεγάλου άδερφού νά πάνε βαρκάδα. 'Η 
Λί σκόπευε νά πάει μαζί τους, μά τήν τελευταία στιγμή τής τά 
χάλασε ένα καπρίτσιο τού γιου της πού ήθελε τή μαμά του. 
Έτσι δέν μπόρεσε νά τόν άφήσει. Οί υπόλοιποι έφτά φύγανε: 
ό μεγάλος άδερφός μέ τούς δυό μικρότερους, τό Αγνό Λου- 
λούδιασμα κι οί δυό ξαδέρφες της, καθώς κι ή Κιθάρα. Πήρα¬ 
νε μαζί τους καί τό Τραγούδι τού Φοίνικα γιά βοηθό, μ’ ένα 
καλάθι φαγώσιμα καί κρασί. 

Ακολούθησαν κι οί όχτώ τή στενόμακρη βεράντα ό ένας πί¬ 
σω άπό τόν άλλο, γελώντας καί φλυαρώντας. Στό δασάκι μέ 
τά πεύκα, οί άκτίνες τού φεγγαριού διαπερνούσαν τίς πευκο¬ 
βελόνες. Έκεϊ πού τά δέντρα ήταν πιό πυκνά ήταν δλοσκότει- 
να, άλλά ξέρανε καλά τό δρόμο καί προχώρησαν στά τυφλά. 
Κάτι έλαμπε μπροστά τους, καί ξαφνικά βρεθήκανε στήν όχθη 
τής λίμνης. Τό είδωλο τού φεγγαριού άργοσάλεβε παραμορ¬ 
φωμένο στή σγουρή έπιφάνεια. Πού καί πού άκουγότανε ό 
άνεπαίσθητος ήχος πού κάνει τό ψάρι καθώς πηδάει γιά ν' άρ- 
πάξει κάτι πάνω άπ’ τό νερό. Πολύ κοντά, στά δεξιά τους, 
ήταν τό στρογγυλό γεφυράκι, καί μακριά, στ' άριστερά, στή 
μέση τής λίμνης, μόλις ξεχώριζαν τό έλικοειδές πέτρινο γεφύρι 
καί τό κιόσκι. "Ολοι κοίταζαν μαγεμένοι, δταν μιά πέτρα έπε¬ 
σε ξαφνικά στό νερό χαλώντας τήν άντανάκλαση τού φεγγα¬ 
ριού καί σχηματίζοντας ένα μεγάλο κύκλο. 

«Πάλι έσύ!» είπε ό δεύτερος άδερφός στόν μικρότερο πού 
στεκόταν πίσω του. 
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«Τί πάθατε καί ριζώσατε έδώ πέρα; Τί περιμένετε; Έδώ δέν 
είναι ή βάρκα;» 

Κι έδειξε μέ τό δάχτυλο μιά βάρκα δεμένη στόν κορμό μιας 
ιτιάς στην άλλη όχθη, κοντά στό γεφυράκι. 

«Τήν έχουμε δει άπό ώρα, δέν μάς λές τίποτα καινούριο,» εί¬ 
πε ζωηρά τό Αγνό Λουλούδι. 

Έφερε μπροστά τήν πλεξούδα της, καί χαιδεύοντάς την άρ¬ 
χισε ν’ άπαγγέλει δυνατά τό «Πρελούδιο γιά τό Τραγούδι τών 
Βαρκάρηδων,» τού Σού Σί, ποιητή τού ένδέκατου αιώνα. Μό¬ 
λις τέλειωσαν οί στίχοι: 

Πότε θά βγει τό λαμπερό φεγγάρι; 

Μέ τήν κούπα στό χέρι, ρωτάω τους Ούρανούς... 
ό “Ηλιος τού Λαού συνέχισε μέ τή μεστή φωνή του: 

Έχει ψηλά, ατά ιερά παλάτια, 

Νά ’ναι μέρα γιορτής γιά τούς Αθάνατους; 

Τούς άκολούθησαν ή Κιθάρα καί τό Αγνό Λουλούδιασμα. 
Ό μεγάλος άδερφός βάλθηκε ν’ άκομπανιάρει τήν άπαγγελία 
μέ τή φλογέρα. Τό Αγνό Λουλούδιασμα πήρε τό φλάουτο τού 
δεύτερου άδερφού κι άρχισε νά παίζει κι αυτή. 'Ο μακρόσυρ- 
τος καί διαπεραστικός ήχος τού φλάουτου κάλυπτε τόν λεπτό 
ήχο τής φλογέρας πού ώστόσο άκουγόταν πού καί πού σάν 
λυγμός. 

Ό μικρός περπάταγε άργά πρός τό γεφυράκι. Μά εκανε πί¬ 
σω όταν είδε πώς είναι μονάχος του. Μέσα σ’ αυτή τήν άτμό- 
σφαιρα τής γαλήνης καί τής όμορφιάς, εκείνος ένιωθε μιά πα¬ 
ράξενη άναστάτωση. Χωρίς νά ξέρει γιατί, αισθανόταν πά\ τα 
κάπως άλλιώτικα άπ" τούς άλλους. Τού φαινότανε τώρα πώς 
άπό στιγμή σέ στιγμή θά γινόταν ή έκρηξη ένός ηφαίστειου, 
κρυμμένου κάτω άπ’ τή φαινομενική ηρεμία. 

"Οταν φτάσανε όλοι. ό μεγάλος έλυσε τή βάρκα καί τήν τρά¬ 
βηξε στήν όχθη. Μπήκε μέσα τελευταίος καί παίρνοντας τά 
κουπιά βάλθηκε νά λάμνει άργά. Πέρασαν κάτω απ' τόν θόλο 
τού γεφυριοΰ. Τό Τραγούδι τού Φοίνικα πού καθότανε στήν 
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πλώρη, έβγαλε άπ’ τό καλάθι τά παστά λαχανικά μέ άρμη θα¬ 
λασσινών, σπόρους καρπουζιού καί φιστίκια, διάφορους άλ¬ 
λους μεζέδες, καί ατό τέλος μιά μπουκάλα μέ λικέρ άπό τρια¬ 
ντάφυλλο, μέ τά άνάλογα ποτηράκια. Τά έδωσε όλα στό 
Αγνό Λουλούδιασμα καί στό Αγνό Λουλούδι, πού τ' άκου- 
μπήσανε σ' ένα τραπεζάκι μ’ ένα πόδι, στό κέντρο τής βάρκας, 
γιά νά σερβιριστούν όλοι. Ό δεύτερος άδερφός άνοιξε την 
μπουκάλα καί τούς κέρασε. Τό φεγγάρι έλουζε μέ τό φώς του 
τη βάρκα καί τούς έπιβάτες της κι έμοιαζε νά πίνει κι αυτό 
μαζί τους. 

Τώρα βλέπανε πίσω τους νά διαγράφεται τό γεφύρι σάν μέ¬ 
σα άπό λεπτή γάζα. Λίγες λάμπες ήλεκτρικού έδώ καί έκεϊ 
φώτιζαν άχνά καί συγκεχυμένα. Ή βάρκα έστριβε λίγο λίγο. 
"Ολοι κοίταζαν τόν ούρανό. Ξαφνικά πρόσεξαν πώς τό τοπίο 
γύρω τους είχε άλλάξει. Άπό τή μιά μεριά όρθωνόταν ένας 
βράχος, στήν άλλη όχθη ένα μικρό περίπτερο. Τό κιόσκι στή 
μέση τής λίμνης πάμφωτο άπ’ τό φεγγάρι καί τίς λάμπες. Ό 
μικρός άδερφός. μήν άντέχοντας άλλο, έβαλε μιά δυνατή φω¬ 
νή πού χτύπησε στό βράχο καί γύρισε πίσω. 

«Μπράβο βροντερή φωνή!» έκανε ό μεγάλος καί βάλθηκε νά 
τραγουδάει μ’ όλη του τή δύναμη ένα κομμάτι άπό τήν όπερα 
τού Πεκίνου. 

Ή βάρκα περνούσε τώρα άπό τό σημείο πού γινότανε τό 
ψάρεμα. Ό θόρυβος σκορπίστηκε τριγύρω. Άπό τήν άλλη με¬ 
ριά τό περίπτερο έπαψε νά φαίνεται, γιατί τό έκρυβαν οί θά¬ 
μνοι. 

«Μεγάλε άδερφέ, έλα κάτσε κοντά μας. παράτα τά κουπιά, 
ή βάρκα θά προχωρεί άπό μόνη της.» είπε τό Αγνό Λουλού¬ 
διασμα. 

«Είμαι μιά χαρά έδώ μονάχος.» άπάντησε έκεϊνος. "Αφησε 
τά κουπιά, σήκωσε τό κύπελλό του. ήπιε μιά γουλιά καί πήρε 
μερικά φιστίκια. 

«Τί γρήγορα πού περνάει ό καιρός.» άναστέναξε ξαφνικά τό 
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Αγνό Λουλούδιασμα. Έσύ Κιθάρα, γυρίζεις σπίτι σου αύ¬ 
ριο, κι όταν έμεϊς ξανάρθουμε έδώ γιά βαρκάδα, θά νιώσουμε 
πολύ την έλλειψή σου; Καλά λένε πώς δέν ύπάρχει συμπόσιο 
πού οί συνδαιτυμόνες του νά μή σκορπάνε στό τέλος.» 

«'Άμα πρόκειται νά χωρίσουν άς τό κάνουν μιά ώρα άρχύ- 
τερα», φώναξε ό μικρός άδερψός. «Εκείνοι πού φοβούνται 
πολύ, μοιραία χωρίζουν.» 

«Πεσμένο δέντρο, σκόρπιοι οί πίθηκοι.» έκανε ό μεγάλος μέ 
ύψος ύποταγής. «Γιά την ώρα, δέν έχει πέσει άκόμα τό δέ¬ 
ντρο.» 

«Αύτό θά γίνει έτσι κι άλλιώς. κι όσο νωρίτερα τόσο τό κα¬ 
λύτερο», τόν έκοψε ό μικρός. «Κι ό καθένας μας θά τραβήξει 
τό δρόμο του.» 

«Δέ θέλω νά χωρίσουμε. Είναι τόσο θλιβερό νά μένει κανείς 
μοναχός του», έκανε παραπονιάρικα ή Λευκή Αγνότητα. 

"Οπως καθόταν άνάμεσα στό Αγνό Λουλούδιασμα καί στην 
Κιθάρα, γύρισε πρός τήν δεύτερη σά νά ζήταγε βοήθεια. Κά¬ 
ποια θλίψη έπαλλε μές στην καθάρια παιδική φωνή. Ό μι¬ 
κρός άδερφός έριξε μιά ματιά στά μικροσκοπικά πόδια μέ τά 
παπουτσάκια άπό κόκκινο σατέν. Τού φάνηκε πώς τήν άκούει 
πάλι νά ξεφωνίζει άπό τόν πόνο. Γιά ένα λεπτό όλοι νιώσανε 
οίκτο γΓ αύτό τό παιδί καθώς θυμήθηκαν τήν περίπτωσή του. 
"Υστερα ό καθένας παρασύρθηκε άπ' τούς δικούς του συλλο¬ 
γισμούς κι άπασχολήθηκε μέ τό δικό του μέλλον. 

Ξαφνικά θάμπωσε ό καθρέφτης τού νερού. Τό φεγγάρι περ¬ 
νούσε πίσω άπό τά σύννεφα. Μόνο ό ρυθμικός θόρυβος πού 
έκαναν τά κουπιά έσπαγε τήν ήσυχία τής νύχτας. 

«Κιθάρα, γιατί νά χωρίσουμε: Ωραία δέν είναι νά ’ μαστέ 
πάντα μαζί;» 

"Ολοι γέλασαν. Ή Κιθάρα χτύπησε φιλικά τόν ώμο τής μι- 
κρής. 

«Κουτό, άφού έχουμε δλοι τίς άσχολίες μας. δέν μπορούμε 
νά διασκεδάζουμε συνέχεια.» 
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«θά σκορπίσουμε δλοι· κι έσύ δταν θά μεγαλώσεις, θά μάς 
άφήσεις γιά νά παντρευτείς, καί θά μάς ξεχάσεις,» έκανε ό με¬ 
γάλος άδερφός μισοαστεϊα μισοσοβαρά. 

«Γιατί δταν παντρεύεται ένα κορίτσι πρέπει ν’ άφήσει αυ¬ 
τούς πού άγαπάει καί νά πάει νά ζήσει μέ ξένους;» 

Τό κοριτσάκι είχε κάνει πολλές φορές αυτήν την έρώτηση 
στη μητέρα του χωρίς νά πάρει άπάντηση. Καί τώρα άκούγο- 
ντας τά λόγια τού ξαδέρφου της, κοκκίνισε κι ένιωσε μιάν 
άνεξήγητη ντροπή. Διαμαρτυρήθηκε: 

«Δέ θά παντρευτώ, δέ θά παντρευτώ ποτέ!» 

«Τότε θά μείνεις στό σπίτι καί θά ’σαι γεροντοκόρη.» είπε ό 
δεύτερος άδερφός γελώντας. 

Κι ό μικρός έσπευσε νά ρωτήσει: 

«Αφού δέ θέλεις νά παντρευτείς, γιατί άφησες τή μαμά σου 
νά σού δέσει τά πόδια;» 

Ή Λευκή Αγνότητα δέν ήξερε τί ν' άπαντήσει. Μουτρωμέ- 
νη, πασπάτεψε τά πονεμένα ποδαράκια της καί θυμήθηκε τό 
κήρυγμα τής μάνας της: τής είχε πει πώς τήν ώρα τού γάμου ή 
Λί είχε γίνει ρεζίλι έξαιτίας τών μεγάλων ποδιών της, καί πώς 
τό ίδιο βράδυ κάποιος τής σήκωσε τή φούστα γιά νά τά δεί. 
Μέσα άπ’ αύτή τή διήγηση τό κοριτσάκι είχε άντιληφθεί τί δυ¬ 
στυχία είναι τά μεγάλα πόδια, κι έμαθε κάτω άπ’ τή μητρική 
άπειλή τί εύτυχία είναι νά 'χεις μικρά. Τό μαστίγιο, τό συνε¬ 
χές μαρτύριο, τά δάκρυα, οί νύχτες άγρύπνιας, τής είχαν έξα- 
σφαλίσει τελικά τούτα τά δύσμορφα πόδια. Αλλά ποιό ήταν 
τό άποτέλεσμα; Στά μάτια τής μητέρας της ήταν άντικείμενο 
περηφάνιας, μά γιά τά ξαδέρφια της στόχος γιά κοροϊδία. Δέν 
έβλεπε πουθενά τό θαυμασμό καί τή δόξα πού τής είχανε ύπο- 
σχεθεϊ, άλλά είρωνία καί οίκτο, άντίθετα άπό κάθε πρόβλεψη. 
Αύτή τή στιγμή, στά δεκατρία της. ήταν κιόλας θύμα. Ύπέφε- 
ρε άσταμάτητα. καί παντού ήταν κατώτερη άπ’ τά ξαδέρφια 
της. Τό κολόβωμα τού κορμιού της είχε μειώσει καί τήν προ¬ 
σωπικότητά της. Μόνο μέ τό γάμο θά έβρισκε δικαίωση. Πώς 
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μπορούσε λοιπόν νά βεβαιώνει, χαϊδεύοντας τά πληγωμένα 
της πόδια, πώς προτιμούσε νά μείνει στό ράφι; Όμως τό μέλ¬ 
λον ήταν άκόμα μακρινό κι άβέβαιο. Γιά την ώρα πάντως όλα 
έδειχναν νά ’χουν άνατραπεΐ. Μέσα σ’ αύτή τη βάρκα ήταν 
άπλωμένα χωρίς ίχνος ντροπής, τέσσερα ζευγάρια πόδια πού 
είχαν άναπτυχθεΐ φυσιολογικά. Μπορούσε άκόμα νά έλπίζει 
σέ κάποια δικαίωση; Μ’ αύτή τη σκέψη, έγειρε κοντά στην Κι¬ 
θάρα κλαίγοντας σιγανά. 

Άπό τό βάθος άκούστηκε ένας στεναγμός. Ό μεγάλος 
άδερφός, μέ τά χέρια γύρω στά γόνατα, κοίταζε τόν ουρανό. 
Ή βάρκα κυλούσε άργά. 

«Είναι άλήθεια πώς πάρθηκε ή άπόφαση γιά τά μαθήματα; 
Φαίνεται πώς αύριο έρχεται ό καθηγητής.» 

Ή Κιθάρα άλλαξε τήν κουβέντα γιά νά ξεχαστεΐ ή ξαδέρφη 
της. Έδώ καί λίγες μέρες είχε πείσει τό Αγνό Λουλούδιασμα 
καί τή Λευκή Αγνότητα νά συνεχίσουν τίς σπουδές τους. Κι 
αύτές, ύστερα άπό πολλά παρακάλια, πήρανε τή συγκατάθε¬ 
ση. Άπό τήν έπομένη θά άρχίζανε μαθήματα στό σπίτι μ' ένα 
καθηγητή, μαζί μέ τά μικρότερα άδέρφια καί ξαδέρφια τους. 

«Άποφασίστηκε, κι είμαι έτοιμη», άπάντησε άδίστακτα ή 
Λευκή Αγνότητα. 

«Αύτή ή ύπόθεση κανονίστηκε πολύ γρηγορότερα άπ' όσο 
μπορούσα νά φανταστώ,» φώναξε χαρούμενη ή Κιθάρα. 

«Είναι πολύ άπλό.» είπε ό μικρός. «Δέ θά στοιχίσει τίποτα 
αύτό στήν πέμπτη θεία. Βλέπει άλλωστε πώς τών άλλονών τά 
παιδιά μορφώνονται. Πώς θά κοκορεύεται άν ή δική της κόρη 
δέν ξέρει δυό τρία γράμματα παραπάνω; Ό θείος δέν άσχο- 
λεϊται καθόλου μ’ αυτά τά πράγματα, κάνει ό.τι τού πει ή γυ¬ 
ναίκα του, κι έτσι δέν βρήκε καμιά δυσκολία. Όσο γιά τόν 
παππού, τό μόνο πού τόν νοιάζει είναι ή βιτρίνα. Θέλετε μα¬ 
θήματα στό σπίτι; Μέ γειά σας μέ χαρά σας! Άσε πού τά βι¬ 
βλία πού θά χρησιμοποιηθούν θά είναι όλα τών «σοφών τής 
άρχαιότητας.» 
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Μ' αυτά τά τελευταία λόγια άνατρίχιασε. 

Έτσι όπως τά παρουσίασε τά πράγματα δεν σήκωνε νά γί- 
^ει κανένα σχόλιο. Όλοι βυθίστηκαν στίς σκέψεις τους. Ή 
πάχνη πύκνωνε πάνω στην έπιφάνεια τού νερού κι ίσα ίσα 
πού μάντευε κανείς την πλαϊνή όψη τού όλοστρόγγυλου γεφυ- 
ριοΰ καί τό πορτοκαλί φώς τών ήλεκτρικών λαμπτήρων. Είχε 
τελειώσει ό γύρος τής λίμνης. 

Ή βάρκα γλίστρησε μπροστά στό Περίπτερο τών Έσπερίων 
Ύδάτων. Ό μεγάλος άδερφός ρώτησε άν θέλουν νά συνεχί¬ 
σου ν τή βόλτα. 

«Είναι άργά, άς γυρίσουμε νά φάμε τούς ριζοκεφτέδες», 
άπάντησε ό μικρός. 

Ό μεγάλος έφερε τή βάρκα κάτω άπ' τήν ιτιά, κι άφοΰ βγή¬ 
καν όλοι έξω. τήν έδεσε καί μετά τούς άκολούθησε. Στό δρό¬ 
μο. ό δεύτερος άδερφός έλεγε συνέχεια: 

«Ποτέ δέν ξανάκανα τόσο ώραία βόλτα.» 

Οί περισσότεροι συμφωνούσαν, άλλά ό μεγάλος έλεγε άπό 
μέσα του: «Άν ήταν μαζί μας κι ή Δαμασκηνιά στήν Όμί- 
χλη...» 

Μά κι ή Κιθάρα σκεφτότανε: «Ή μόνη πού έλειπε ήταν ή 
Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη. Άν μπορέσει νά ξανάρθει κάποτε, 
θά είναι τέλεια.» 

Βγαίνοντας άπό τόν κήπο πέσανε πάνω στόν "Ηλιο τού 
Πλήθους καί στόν "Ηλιο τού Ηρωισμού πού φτάνανε τρέχο¬ 
ντος άπ' έξω. 

«Μεγάλε άδερφέ. είδες τήν ειδική έκδοση;» Ρώτησε μέ κομ¬ 
μένη άνάσα ό "Ηλιος τού Ηρωισμού μόλις είδε τόν μεγάλο. 
«Χτυπιούνται!» 

«Ποιά ειδική έκδοση, ποιος χτυπιέται;» 

«Διάβασε λοιπόν.» 

Τό άγόρι, όλο σοβαρότητα τού έδωσε τήν έφημερίδα. ’Ηταν 
μιά ειδική έκδοση τής Εφημερίδας τών Πολιτών, κι ό μεγάλος 
διάβασε μ’ ένα σφίξιμο στήν καρδιά: 


185 



ΠΑ Κ1Ν 


«Ή κυβέρνηση δίνει έντολή νά χτυπήσουνε τόν στρατηγό 
Ζάνγκ.» 

«"Αρχισαν ήδη οί μάχες.» 


20 

«Τί νέα;» ρώτησε ή Λί τρέχοντας νά προϋπαντήσει τόν 
άντρα της. 

«Ή κατάσταση γίνεται σοβαρή. Είχε κι άλλη ήττα ό κοινο¬ 
τικός στρατός. Λένε πώς ό στρατηγός Ζάνγκ έφτασε στήν πύ¬ 
λη τού Βορρά.» 

Ό "Ηλιος τού Καινούριου κάθισε στήν καλαμένια πολυθρό¬ 
να δίπλα στό παράθυρο. 

«Δέν πιστεύω νά ’χουμε πάλι όδομαχίες;» 

«Ό σκοπός είναι νά μάθουμε άν ή κυβέρνηση σκοπεύει νά 
υπερασπίσει τήν πόλη ή όχι.» Καί πρόσθεσε, γιά νά καθησυ¬ 
χάσει τή γυναίκα του: «Φαντάζομαι πώς θά γίνει μιά διευθέ¬ 
τηση δσο τό δυνατόν καλύτερη.» 

'Η νέα γυναίκα προχώρησε στό παραμέσα δωμάτιο. Κάθισε 
στήν άκρη τού κρεβατιού καί λυπημένη κοίταξε τόν γιό της 
πού χαμογελούσε άκόμα μές στόν ύπνο του. Χάιδεψε άπαλά 
τά ρόζ μαγουλάκια. Αυτή τή στιγμή τής φαινότανε κάτι άπέ- 
ραντα άκριβό. Είχε τήν έντύπωση πώς θέλανε νά τής τόν πά¬ 
ρουν μέ τό ζόρι, καί δέν έστεργε νά τόν έγκαταλείψει. Άπ’ 
έξω δέν άκουγότανε κανένας θόρυβος. Μέσα στό σπίτι άπόλυ- 
τη ήσυχία. Τό έκκρεμές τού ρολογιού μέ τό ρυθμικό του πη- 
γαινέλα, σά νά χτύπαγε στήν ίδια της τήν καρδιά. 

Στό μπροστινό δωμάτιο άκούατηκαν βιαστικά πατήματα, κι 
έκείνη έτρεξε άμέσως. Ό "Ηλιος τού Λαού, άναστατωμένος, 
στεκότανε μπροστά στό γραφείο καί μίλαγε μέ τόν άδερφό 
του. 

«Τί νέα;» ξαναρώτησε. 
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«Είδα νά μεταφέρουνε πληγωμένους στρατιώτες, δυό-δυό, 
τρεΐς-τρεϊς μαζεμένους. Δέν ξέρουνε άκόμα γιά πόσους πρό¬ 
κειται», είπε μέ φωνή πού έτρεμε. «Είναι τρομερό! Ήταν ξα¬ 
πλωμένοι σέ φορεία ματωμένοι, μ’ άκρωτηριασμένα χέρια, 
κομμένα πόδια, καί νά στάζει τό αίμα στό δρόμο. Αναστενά¬ 
ζανε καί βογγοϋσαν παράξενα. Ήταν ένας ξαπλωμένος στό 
ένα πλευρό. Άπό τόν άριστερό του κρόταφο ξέφευγε ένα κομ¬ 
μάτι σάρκα κι αίμορραγοϋσε συνέχεια. Είναι τρομερό! Φαίνε¬ 
ται πώς τό μέτωπο δέν είναι μακριά άπ' τήν πόλη,» πρόσθεσε 
άφοϋ ξαναβρήκε τήν άνάσα του. «”Αν ύποστούν κι άλλη ήττα, 
δέ θά γλιτώσουμε τίς όδομαχίες.» 

«Είναι άφρούρητη ή περιοχή μας;» 

Ή Λί είδε μιά φρικαλέα εικόνα μέ τή φαντασία της. 

«Ίσως όχι. Μόνο νά ευχόμαστε μή βάλουν φωτιά παντού οί 
στρατιώτες καθώς θά ύποχωρούν, δπως τήν τελευταία φορά. 

«Ζωή είναι αύτή; Δέν πρόλαβαν νά περάσουν δυό τρία χρό¬ 
νια ήρεμα, καί νά πάλι καινούριες άγριότητες. Δέ θά μάς 
άφήσουν ποτέ σέ ήσυχία; Πώς νά ’χεις όρεξη νά ζήσεις;» είπε 
ό μεγάλος άδερφός έρεθισμένος. 

Περπατώντας βαριά προχώρησε πρός τά έξω, ένώ ή γυναί¬ 
κα του κι ό άδερφός του είχαν άποκάμει άπό τήν τρομάρα. 

Μπήκαν ό "Ηλιος τής Νόησης κι ή άδερφή του, τό Αγνό 
Λουλούδι. 

«Νά πού βρέθηκε κάτι νά διασκεδάσουμε!» 

Ή ήχηρή φωνή τού νέου έσπασε τήν καταθλιπτική σιωπή. 

«Δέ φοβάσαι δηλαδή;» ρώτησε ό δεύτερος άδερφός. 
«Άκούγοντάς σε, θά ’λεγε κανείς πώς είσαι κι εύχαριστημέ- 
νος.» 

«Νά φοβάμαι; Γιατί; Παραήτανε ήσυχη ή ζωή μας. ν Ας τούς 
άφήσουμε μπάς καί μάς ξυπνήσουνε λιγάκι μ' δλες αύτές τίς 
στρατιωτικές μανούβρες τους. Θαρρώ πώς αύριο τό σχολείο 
θά ’ναι κλειστό.» 

«Μπράβο κουράγιο!» θαύμασε ή Λί. 
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« ν Αν παιζότανε συχνότερα αύτή ή κωμωδία, κι οί πιό δειλοί 
θά είχαν γίνει γενναίοι. Χρόνια τώρα χτυπιούνται, δέν τό ξέ¬ 
ρω; Τί νά φοβηθώ;» 

Παρ' δλη τή θρασύτητα δέν κατάφερε νά πείσει τούς άλ¬ 
λους. Εκείνη τη στιγμή άνοιξε ή πόρτα, καί τό Τραγούδι τού 
Φοίνικα τούς άνήγγειλε πώς τό φαγητό ήταν έτοιμο. 

«Δέν πεινάω», είπε ξέπνοα ή Λί. 

«Ούτε κι έγώ.» έκανε τό Αγνό Λουλούδι. 

«Οί γυναίκες δέν κάνουν γιά τίποτα. Τί φοβητσιάρες! Μέ τό 
παραμικρό σάς κόβεται ή όρεξη.» είπε ειρωνικά ό μικρός, καί 
βγήκε πρώτος. Μετά τό φαγητό, τά τρία άδέρφια πού θέλανε 
νά μάθουν νέα. βρήκαν τήν πόρτα τής εισόδου έρμητικά κλει¬ 
στή κι άμπαρωμένη. Ό γέρος θυρωρός τούς πληροφόρησε 
πώς έξω είχε σταματήσει έντελώς ή κυκλοφορία. Γύρισαν πί¬ 
σω συζητώντας τί πιθανότητες είχαν οί δύο άντίπαλοι. 

Φτάνοντας στή δεύτερη πόρτα συναντήσανε τόν Αφέντη 
τής Τόλμης πού τούς είπε: 

«Ετοιμαστείτε ν' άκούσετε τουφεκίδι άπόψε.» 

Μέσα στό σπίτι βασίλευε άσυνήθιστη ήσυχία. Κανένας δέν 
τολμούσε να μιλήσει δυνατά, καί τό βάδισμά τους ήταν συ¬ 
γκρατημένο. Ό έλαφρότερος θόρυβος έκανε τίς καρδιές νά 
σκιρτούν. Στήν κουζίνα ή φωτιά είχε σβήσει άπό ώρα. μιά καί 
κανένας άπ' δλη τήν οικογένεια δέν έκδήλωσε έπιθυμία γιά 
νυχτερινό κολατσιό. Οί κυρίες είχαν πακετάρει τά πιό πολύτι¬ 
μα άντικείμενα πού θέλανε νά κρύψουν στό ύπόγειο. ή νά τά 
φυλάξουν έπάνω τους. Γονείς καί παιδιά.κουρασμένοι κι 
άποδιοργανωμένοι. δέν έχαναν άπό τά μάτια τους ό ένας τόν 
άλλον. 

Ό Αφέντης τού Φωτός, πολύ σοβαρός, περνούσε άπ' τό 
ένα διαμέρισμα στό άλλο άνακοινώνοντας τίς όδηγίες τού 
παππού: έπρεπε νά πλαγιάσουν ντυμένοι ώστε νά μπορούν νά 
τό σκάσουν πιό εύκολα άν παρουσιαζόταν άνάγκη. 

Ή άτμόσφαιρα πανικού έγινε άποπνικτική. κι ή διάθεση 
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άκόμα καί τού μικρότερου άδερφού είχε άλλάξει κάπως. «Νά 
τό σκάσουν; Καί νά πάνε πού;» "Αρχισε νά καταλαβαίνει πώς 
δεν ήταν άστεΐα τά πράγματα καί πώς κι ή δική του ζωή κιν¬ 
δύνευε όπως καί τών άλλων. 

Κατά τίς δέκα ή ώρα άκούστηκε μιά έκρηξη, πού ό άπόηχός 
της κράτησε άρκετά. 

«"Ανοιξαν πυρ.» μουρμούρισε κατάχλωμος ό δεύτερος 
άδερφός. με μιάν άγριάδα στά μάτια. 

Τρεις τέσσερις βρόντοι άκούστηκαν άκόμα, πολύ κοντά 
τους. 

«Δέν είναι τίποτα σοβαρό. Σίγουρα πυροβολούν οί φρουροί 
τού τείχους γιά νά τρομοκρατήσουν τόν κόσμο.» προσπάθησε 
νά έξηγήσει ήρεμα ό μικρός. 

Δέν πρόλαβε νά τελειώσει κι άρχισε τό τουφεκίδι. Έπειτα 
άπό μιά σύντομη παύση, ξανάρχισε πιό πυκνό, καί θύμιζε 
άγρια νεροποντή. Οί σφαίρες πέφτανε στίς στέγες σπάζοντας 
τά κεραμίδια καί κάνοντάς τα νά κατρακυλούν. Ό Πιστός τής 
Θάλασσας έκλαιγε. 

«Τί καταστροφή, τί καταστροφή!» βόγκησε ή Λί κοντά στό 
γιό της. 

Μόλις ήρέμησε τό παιδί, βάλθηκε νά βήχει 6 παππούς θορυ- 
βωδώς στό κεντρικό κτίριο. 

'Ο τόπος τραντάχτηκε άπό ένα βρόντο πού τόν άκολούθησε 
ένας θόρυβος σάν χαλάζι άπό άμμο. 

«Όβίδα! Ρίξανε όβίδα.» έκανε μέ τρεμάμενη φωνή ή Λί. 

Τρεις φορές έριξε τό κανόνι. Τήν τρίτη φορά έκανε φοβερό 
σαματά στό πίσω μέρος τού σπιτιού πού σείστηκε όλόκληρο. 

«Άν χρησιμοποιούν τόσο μεγάλες όβίδες πάμε χαμένοι! 
Πρέπει νά πάω νά δώ τί καταστροφές γίνανε, έμοιαζε σάν νά 
"πεφτε τοίχος. Τί άπόγινε ό τρίτος θείος;» φώναξε ό μεγάλος 
άδερφός χτυπώντας τό πόδι του δλο νεύρα. 

«Μή βγεις, είναι πολύ επικίνδυνο. Δέν πρέπει νά βγεις.» 
ικέτεψε ή γυναίκα του ένώ κρεμόταν έπάνω του. 
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Τό παιδί φώναζε μ' όλη του τή δύναμη καί τό κανόνι βρό¬ 
νταγε άκόμα. Έξω άντήχησαν κάτι άπαίσια ουρλιαχτά. Ξαφ¬ 
νικά έσβησε τό ήλεκτρικό φώς. «Άνάφτε!» φώναξαν μέσα άπ' 
τά δωμάτια. 

Ό "Ηλιος τοϋ Λαού κι ό μικρότερος άδερφός του προτίμη¬ 
σαν νά μείνουν στά σκοτεινά. Ό ένας ξαπλωμένος στό κρεβά¬ 
τι του, άλύγιστος, ό άλλος καθισμένος κοντά στό τραπέζι, άκί- 
νητος μέ τά μάτια καρφωμένα στό σκοτάδι. Δέ μιλούσαν. 

Τό κανόνι τό διαδέχτηκε τό τουφεκίδι. πυκνό πάντα καί συ¬ 
γκεχυμένο. Άπό μακριά άκούστηκε όχλοβοή άπό ξαφνιασμέ¬ 
νες φωνές καί πολεμικές κραυγές, πράγμα πού έφερνε στό νοϋ 
κάποια φοβερή σκηνή. Μετά τήν έφοδο, σ’ όλη τήν πόλη, οί 
λόγχες τρύπαγαν τήν άνθρώπινη σάρκα. Οί έπιτιθέμενοι ούρ¬ 
λιαζαν σάν τρελοί, σάν λιμασμένα θεριά πού κυνηγούν τή λεία 
τους. 

«Τί τρομερή έποχή!» 

Αυτός ό στεναγμός τού μεγάλου άδερφού γέμισε λύπηση τήν 
καρδιά τών δυό μικρότερων. 

«Τί θά κάνουμε; Γρήγορα, γρήγορα!» φώναξε πανικόβλητη 
ή γυναίκα του. 

«Μή μιλάς έτσι, μέ κάνεις νά υποφέρω διπλά. Πήγαινε νά 
ξαπλώσεις ένα λεπτό, είσαι πολύ κουρασμένη.» 

«Δέ θά μπορέσω νά κλείσω μάτι μ’ αυτές τίς όβίδες πού άπό 
στιγμή σέ στιγμή μπορεί νά πέσουν έπάνω μας.» είπε κλαίγο- 
ντας έκείνη. 

«Μή στενοχωριέσαι. Δέν μπορεί κανείς νά τά βάλει μέ τό 
θάνατο. Άς έχουμε έμπιστοσύνη στή μοίρα μας.» 

Ό δεύτερος άδερφός άναψε ένα σπίρτο μές στό δωμάτιο. 
Μιά χλωμή λάμψη όσο ένα μπιζέλι, φώτισε σ' ένα σημείο. 
Κοιτώντας κατάπληκτος τό πρόσωπο τού άδερφού του. φώνα¬ 
ξε: 

«Μπά; Τί φάτσα είναι αύτή;» 

«Ή δική σου είναι καλύτερη;» είπε ό άλλος ξαπλωμένος πά¬ 


ντα. 
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Παρατήρησαν ό ένας τόν άλλον χωρίς νά μπορέσουν νά 
πουν τίποτα άλλο. 

Οί σφαίρες έξακολουθούσαν νά πέφτουν στή σκεπή. Τό κα¬ 
νόνι βρόνταγε άγρια καί τό σπίτι έτριζε καί κλυδωνιζόταν. Ό 
άνηψιός τους άρχισε πάλι νά ξεφωνίζει. 

«Είναι άνώφελο νά κάθομαι έτσι καί νά περιμένω. Πρέπει 
νά κοιμηθώ όπωσδήποτε.» 

Ό μικρός σηκώθηκε άποφασιστικά καί βάλθηκε νά ξεκου¬ 
μπώνει τά ρούχα του. 

«Νά κοιμηθείς, σύμφωνοι, άλλά δέν είναι άνάγκη νά γδυ¬ 
θείς.» 

Μά ό μικρός είχε χωθεί κιόλας στό κρεβάτι καί σκέπασε τό 
κεφάλι μέ τήν κουβέρτα του. 'Ο θόρυβος τής μάχης άκουγότα- 
νε λιγότερο. 

Τήν άλλη μέρα, τό σπίτι φάνταζε σχεδόν άνέπαφο κάτω άπ’ 
τό καινούριο φώς τού ήλιου. Έδώ κι έκεϊ υπήρχαν σφαίρες 
καί κομμάτια άπό τούβλα. Στή σκεπή, σωροί άπό σπασμένα 
κεραμίδια. Στή στέγη τού άριστερού κτίσματος ήταν μιά γω¬ 
νία γκρεμισμένη. "Όλα ήταν ήσυχα τώρα. 

Ό "Ηλιος τού Λαού κι ό μικρότερος άδερφός του βρήκανε 
τήν τρίτη κυρία μέ τήν κόρη της. τό Αγνό Λουλούδιασμα. μέ 
τραβηγμένα πρόσωπα, ξεχτένιστες, μέσα στό δωμάτιο τής δεύ¬ 
τερης μητέρας τους. Στό πάτωμα ήταν πεταμένες χοντρές κου¬ 
βέρτες κι δλα μέσα στήν κάμαρα άνω κάτω. Στή μέση είχαν 
στήσει τέσσερα τραπέζια τό ένα κοντά στό άλλο. Οί τρεις γυ¬ 
ναίκες είχαν περάσει τή νύχτα κάτω άπ' αύτό τό αύτοσχέδιο 
καταφύγιο πού είχε άπό πάνω ένα σωρό κουβέρτες καί πα¬ 
πλώματα, χωρίς νά παίρνουν άέρα άπό πουθενά, άρκεϊ νά 
προστατεύονταν άπ' τίς σφαίρες. Ή πρώτη κυρία χρειάστηκε 
νά πάρει κοντά της τήν τρίτη θεία τους καί τήν ξαδέρφη τους, 
γιατί είχε πέσει μιά όβίδα στήν αύλή τού διαμερίσματος τους 
κι είχε γκρεμίσει ένα μέρος τού τοίχου. 

«Κατά τίς τρεις ή ώρα.» τούς είπε, «μιά όβίδα έξυσε τή στέ- 
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γη τού δικού σας κτιρίου - πετάχτηκαν κεραμίδια έδώ κι έκεί. 
Ή Λί μέ τόν γιό της άγκαλιά έτρεξε στό κέντρο τού σπιτιού. 
Φοβήθηκα μήπως έπαθε τίποτα τό δωμάτιό σας. σάς φώναζα 
μ’ δλη μου τή δύναμη άλλά δεν πήρα άπάντηση. Οί σφαίρες 
έπεφταν βροχή, κανένας δέν τολμούσε νά βγει γιά νά δει τί γί¬ 
νεστε. Τελικά στείλαμε τό Τραγούδι τού Φοίνικα: ή πόρτα σας 
ήταν κλειστή, δέν είχε χαλάσει τίποτα, κι έτσι ήσυχάσαμε. Ει¬ 
δικά αυτό τό βράδυ δέν έπρεπε νά κοιμηθείτε τόσο βαθιά, 
γιατί πρέπει κανείς νά είναι έτοιμος άπό λεπτό σέ λεπτό...» 

«Έγώ συνήθως κοιμάμαι έλαφρά. Αναρωτιέμαι γιατί κοι¬ 
μήθηκα έτσι χθές τό βράδυ. Δέν πήρα είδηση άπ' όλο αύτόν 
τόν σαματά», είπε γελώντας ό δεύτερος άδερφός. 

Εκείνη τή στιγμή φτάσανε ό μεγάλος άδερφός μέ τόν τρίτο 
θείο. 

«Είναι καλύτερα τώρα τά πράγματα;» ρώτησε ή πρώτη κυ¬ 
ρία βλέποντας τήν ήρεμη όψη τους. 

«Ή υπόθεση άσφαλώς τελείωσε.» έξήγησε ό τρίτος θείος. 
«'Η κυκλοφορία άποκαταστάθηκε. δέ βλέπεις πιά στρατιώτες 
στις γειτονιές κι ό δρόμος είναι ήσυχος. Φαίνεται πώς ό 
έχθρός είχε πάρει στά χέρια του χθές τό βράδυ τό όπλοστάσιο. 
Οί δημοτικές άρχές άναθέσανε στόν πρόξενο τής Μεγάλης 
Βρετανίας τίς διαπραγματεύσεις. Ό κυβερνήτης δέν έχει 
άντίρρηση νά υποχωρήσει. Περάσαμε μιά νύχτα άγρύπνιας 
γιά τό τίποτα.» 

'Η μέρα κύλησε ήσυχα. Άλλά κατά τό βράδυ, ή κατάσταση 
άλλαξε ξαφνικά. "Ολα τά μέλη τής οικογένειας, έκτος άπό τόν 
γερο-άφέντη, κάθονταν στήν αύλή κουβεντιάζοντας γιά τά γε¬ 
γονότα, όταν μπήκε βιαστικά ό Γιουάν ό Τέλειος, μέ τήν όψη 
άναστατωμένη. 

«Έρχεται ή κυρία Ζάνγκ!» 

Ή θεία μπήκε άμέσως μαζί μέ τήν Κιθάρα καί τή Δαμασκη¬ 
νιά στήν Όμίχλη. Κι οί τρεις τους ήταν μέ τά ρούχα τού σπι¬ 
τιού. καί δέν είχαν προλάβει ούτε φούστα νά φορέσουν. Στά 
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πρόσωπά τους ήταν ζωγραφισμένη ή άγωνία, σάν νά 'χαν 
ύποστεϊ την Ιδια δυστυχία. Όλοι σηκώθηκαν νά τίς ύποδε- 
χτοΰν κι άρχισαν νά τίς ρωτούν, όταν άκούστηκε μιά έκπυρ- 
σοκρότηση, μιά πύρινη σφαίρα διέσχισε τόν ουρανό κι άκο- 
λούθησε μιά έκρηξη. Τρέξανε στήν προπατορική αίθουσα. 

Τό κανόνι βρόντηξε τέσσερις μέ πέντε φορές. Έπειτα άπό 
μιά σύντομη διακοπή άρχισαν οί σφαίρες νά σφυρίζουν. Στό 
βορειοανατολικό τμήμα τής πόλης ό θόρυβος άπ’ τά μυδραλιο¬ 
βόλα πού άκουγότανε πυκνός σάν όρμητική νεροποντή, ένώ- 
θηκε μέ τό θόρυβο άπό τό τουφεκίδι καί στό τέλος νόμιζες 
πώς άκουγες ποδοβολητό χιλιάδων άλόγων. Άρχισαν νά πέ¬ 
φτουν καί μεγάλες όβίδες άπ' τό πυροβολικό πού ήταν στημέ¬ 
νο στά τείχη. Τά παράθυρα κι οί μεσότοιχοι τρίζανε. Τό πά¬ 
τωμα έτρεμε όπως σέ ώρα σεισμού. 

«Πώς θά περάσει αυτή ή νύχτα;» άναρωτήθηκαν. 

Εκείνη τή στιγμή άκριβώς μιά τρομαχτική έκρηξη τράνταξε 
τούς τοίχους. Ό άντίλαλός της θύμισε τίς έκπυρσοκροτήσεις 
τών βεγγαλικών καί άμέσως άκολούθησε ένα πανδαιμόνιο άπό 
πέτρες πού γκρεμίζονταν καί κεραμίδια πού κομματιάζονταν. 

«Είμαστε χαμένοι, είμαστε χαμένοι.» βόγγησε ή πρώτη κυ¬ 
ρία σάν παλαβή. 

Άνοιξε τήν πόρτα γιά νά γυρίσει στό δωμάτιό της, άλλά 
έπεσε πάνω στό Τραγούδι τού Φοίνικα πού έρχόταν τρέχοντας 
άπό τό βάθος τού σπιτιού. 

«Τί συμβαίνει; Τί συμβαίνει;» ρώτησαν κάμποσες φωνές μα¬ 
ζί· 

'Η κοπέλα κάτωχρη άπ’ τήν τρομάρα, δέν μπορούσε ν’ άπα- 
ντήσει. Ό ίδιος ό γερο-άφέντης βγήκε άπ’ τό διαμέρισμά του. 
ένώ ή παλλακίδα Τσέν έρχόταν πίσω του. "Ολοι σηκώθηκαν. 

«Τί έγινε;» ρώτησε μέ τή σειρά του. 

Τό Τραγούδι τού Φοίνικα, τραυλίζοντας, κατάφερε τελικά 
νά μιλήσει: 

«Βρισκόμουνα στό δωμάτιο τής τρίτης δεσποινίδας. Μιά 
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όβίδα έπεσε μπροστά... Μιά τρύπα στό γείσο... Σπάσανε όλα 
τά τζάμια, έχει καπνό... τό ’βαλα στά πόδια.» 

«Δέν κάνει νά μείνουμε έτσι, όλοι μαζί», είπε φοβισμένα ό 
παππούς, «δυό ή τρεις όβίδες μπορούν νά έξοντώσουν όλη την 
οικογένεια.» 

Μιά κρίση βήχα τού έκοψε τη μιλιά. 

«“Ας χωρίσουμε», πρότεινε ό Αφέντης τού Φωτός. Κάθε οι¬ 
κογένεια θά πάει σε δικούς της συγγενείς, διαλέγοντας την πιό 
σίγουρη περιοχή. Ό παππούς θά μπορούσε νά πάει ατούς 
Τάνγκ, δέν ύπάρχει κίνδυνος έκεί πέρα.» 

«Ή περιοχή τής άνατολικής πύλης είναι άπροσπέλαστη, 
ίσως ή νότια ή ή δυτική νά έχουν περισσότερη ησυχία.» είπε ή 
κυρία Ζάνγκ πού μόλις είχε φύγει άπό τό άνατολικό διαμέρι¬ 
σμα άφήνοντας τό σπίτι της κατειλημμένο. 

'Η Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη βρισκόταν έκεί, καί μήν μπο¬ 
ρώντας νά γυρίσει στό δικό της, άναγκάστηκε νά καταφύγει κι 
αυτή στούς Γκάο. 

Πρίν προλάβει νά τελειώσει τήν κουβέντα της ή κυρία 
Ζάνγκ, άκούστηκε τό σφύριγμα μιάς όβίδας πού έσκασε λίγο 
μακρύτερα, πάνω άπό γειτονικά σπίτια. "Ολοι τρέξανε πρός 
τήν έξοδο, άλλά οί ύπηρέτες τούς σταμάτησαν: ή μεγάλη πόρ¬ 
τα ήταν άμπαρωμένη, οί δρόμοι ήταν γεμάτοι στρατιώτες τού 
πεζικού. Γύρισαν πίσω, κι άκολουθώντας τή συμβουλή τού 
μεγάλου άδερφού, βγήκανε στόν κήπο. Τούς φάνηκε πώς βρέ¬ 
θηκαν σέ κάποιο άλλο κόσμο. Στό πείσμα τών κανονιών καί 
τών τουφεκιών πού άκούγονταν κι έκεί. ήταν ό,τι έπρεπε γιά 
νά ξεχάσουνε τή φοβερή πραγματικότητα. Παντού έβλεπες 
ένα ξεχύλισμα ζωής. 

Πίσω άπ' τό δασάκι μέ τά πεύκα, μπροστά στό περίπτερο μέ 
τά τρία δωμάτια πού ήταν χτισμένο πάνω σέ πυλωτή, άνθιζε 
μιά μανόλια πού μοσχοβολούσε. 

Ό Αφέντης τού Φωτός άφησε τό γερο-άφέντη νά περάσει 
πρώτος. Ό Σού ό Καλότυχος άναψε τή λάμπα πετρελαίου πού 
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κρεμότανε άπ' τό ταβάνι. Ό γέροντας έξαντλημένος πλάγιασε 
στό ντιβάνι κι οί ύπόλοιποι άπό την οικογένεια καθίσανε στό 
κεντρικό δωμάτιο, σέ καρέκλες καί σκαμνιά. Μερικοί ύπηρέ- 
τες μετατρέψανε τά άλλα δυό δωμάτια πού έμεναν έλεύθερα 
σέ κρεβατοκάμαρες, μιά γιά τούς άντρες, μιά γιά τίς γυναίκες. 

Οί θόρυβοι τής μάχης σταμάτησαν κι άπλώθηκε άπόλυτη 
ήσυχία. Θαρρείς κι ή άναστάτωση πού προηγήθηκε δέν ήταν 
παρά ένας έφιάλτης. Άπ’ τό άνοιχτό παράθυρο έμπαινε τό 
δροσερό άεράκι πού έρχόταν άπ’ τή μεριά τής λίμνης καί χάι- 
δευε τά πρόσωπα, διώχνοντας τήν άγωνία πού είχε άποτυπω- 
θεϊ έπάνω τους. Τό φεγγάρι στά μισά του, πολύ ψηλά, έριχνε 
κάτι χλωμές άκτίνες στό νερό καί τό 'κανε άκόμα πιό διάφα¬ 
νο. 

Στήν άλλη όχθη μέσα σ’ ένα άσημένιυ φέγγος, όρθωνότανε 
μοναχικό τό Περίπτερο τών Έσπερίων Ύδάτων, πίσω άπό 
ένα παρτέρι μέ φανταχτερά κάτασπρα λουλούδια. Οί μικροί 
λόφοι, τά χαλίκια, οί ροδακινιές, οί Ιτιές, σάν νά 'κρυβαν κά¬ 
ποιο άνομολόγητο μυστικό. 

Ή μουσαφίρισσα, πού δέν είχε πάψει νά άνησυχεί γιά τήν 
μητέρα της καί τόν άδερφό της, ένιωσε νά ήρεμεί μ’ αυτό τό 
θέαμα, όπως κι οί άλλοι. Χαμένη στίς σκέψεις της κοίταξε τό 
περίπτερο άπέναντι. καί καρφώνοντας τό βλέμμα της στίς 
ιτιές τής όχθης, άναστέναξε: 

«Εκεί ήμουν πρίν πέντε χρόνια», ψιθύρισε στήν Κιθάρα 
πού καθόταν δίπλα της. «Τό τοπίο έμεινε τό ίδιο, μόνο ή καρ¬ 
διά μου άλλαξε. Αυτά τά δέντρα, οί λόφοι, τό νερό, μού φέρ¬ 
νουν όδυνηρές άναμνήσεις. Μπορεί ή καρδιά μου νά ’χει γίνει 
στάχτη, άλλά δέν μπορώ νά ξεχάσω.» 

Ή Κιθάρα τήν κοίταξε σαστισμένη, έριξε μιά ματιά τριγύ¬ 
ρω νά βεβαιωθεί πώς δέν τίς άκούν, κι είπε χαμηλόφωνα: 

«Δέν φοβάσαι μή σ’ άκούσουν; Δέν είναι τόσο δύσκολο νά 
ξεχάσει κανείς τά περασμένα. Τί βασανίζεσαι έτσι;» 

Ή Λί ήρθε άπό πίσω τους κρατώντας τό γιό της. 
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«Τί μυστικά λέτε έσεΐς έκεϊ πέρα;» 

'Η Δαμασκηνιά στην Όμίχλη κοκκίνισε καί δέν άποκρίθη- 
κε. 

«Άπό καιρό ήθελα νά σάς γνωρίσω.» συνέχισε ή Λί, «έχω 
άκούσει νά μιλούν πολύ γιά σάς. “Ηξερα πώς είχατε πάει κά¬ 
που μακριά, κι ύστερα άκουσα πώς γυρίσατε, άλλά δέν έτυχε 
ποτέ νά συναντηθούμε. "Ενας καλός άνεμος σάς έφερε σήμερα 
έδώ, αύτό ήταν άπρόσμενη ευτυχία. Μού φαίνεται σάν νά σάς 
έχω ξαναδεΐ.» 

«Σέ φωτογραφία.» τήν έκοψε ή Κιθάρα. 

«"Οχι, σίγουρα κάπου τήν έχω άνταμώσει άλλά δέν μπορώ 
νά θυμηθώ πού...» 

«Δέν είχα αύτήν τήν ευχαρίστηση», άπάντησε ή Δαμασκη¬ 
νιά στήν Όμίχλη προσπαθώντας νά χαμογελάσει. «Αυτός εί¬ 
ναι ό γιός σας;» πρόσθεσε, πιάνοντας τό χέρι τού παιδιού. 

«Ναί», είπε ή Λί. «Πιστέ, χαιρέτησε τή θεία σου.» 

Ό μικρός κοίταξε μιά στιγμή τήν άγνωστη καί τή χαιρέτη¬ 
σε. 'Η μουσαφίρισσα τού χαμογέλασε τρυφερά, τόν πήρε στήν 
άγκαλιά της κι είπε χαϊδεύοντας τό μάγουλό του: 

«Μοιάζει πολύ στόν ξάδερφό μου, αυτά τά λαμπερά μάτια 
προπαντός.... Πόσων χρονών είσαι;» 

«Δέν είναι άκόμα τεσσάρων,» άπάντησε στή θέση του ή Λί. 

'Η Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη φίλησε πολλές φορές τό παιδί 
καί τ’ άφησε κάτω λέγοντας: 

«Είστε τυχερή πού έχετε τόσο όμορφο άγόρι.» 

'Η φωνή της έσπασε λιγάκι. 'Η Κιθάρα άλλαξε τήν κουβέ¬ 
ντα. Γιά κάμποση ώρα φλυαρήσανε πολύ άνοιχτόκαρδα. 'Η 
Λί συμπάθησε πολύ τή νεοφερμένη, παρ’ όλο πού τήν έβλεπε 
γιά πρώτη φορά. 
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Κανένας δεν κοιμήθηκε ήσυχα έκείνη τή νύχτα. Τά ξημερώ¬ 
ματα ό γερο-άφέντης άρχισε νά βήχει δυνατά, κι όλοι σηκώ¬ 
θηκαν όταν σηκώθηκε κι έκεϊνος. 

Σάν έτοιμάστηκαν, ή Κιθάρα κι οί ξαδέρφες της συνοδέψα¬ 
νε τήν Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη νά δει τόν κήπο έπειτα άπό 
τόσα χρόνια πού είχε νά ’ρθει. Τής δείξανε ό.τι καινούριο είχε 
γίνει. 'Ο βομβαρδισμός δέν είχε κάνει πολλές καταστροφές. 
Μόνο στό πευκόδασος είχε πέσει μιά όβίδα κι είχε ρίξει δυό 
δέντρα. Έξω δέν είχανε ήσυχάσει έντελώς τά πράγματα, παρ' 
όλο πού ή χθεσινοβραδινή όξύτητα είχε έκτονωθεΐ. Οί στρα¬ 
τιώτες πού φύλαγαν σκοπιά στά σταυροδρόμια κι οί περίπο¬ 
λοι πού γύριζαν μές στήν πόλη έπιτρέπανε στούς πεζούς νά 
κυκλοφορούν σ' βρισμένους δρόμους. 

Ό μάγειρας τών Γκάο πήγε στήν άγορά. Οί χωρικοί δέν εί¬ 
χανε φέρει τίποτα γιατί οί πύλες τού τείχους ήταν κλειστές 
έδώ καί δυό μέρες. Παρά τίς προσπάθειές τους λοιπόν, οί 
ύπηρέτες άναγκάστηκαν νά σερβίρουν στ’ άφεντικά τους πολύ 
λιτό φαγητό. Τρώγανε στό περίπτερο μέ τήν πυλωτή, σέ δυό 
στρογγυλά τραπέζια πού είχαν στηθεί στό μεσαίο δωμάτιο, 
στό ένα οί γονείς καί στό άλλο τά παιδιά. Άπό τότε πού άρχι¬ 
σαν οί ταραχές δέν τρώγανε καλά, κι όπως τό φαγητό δέν άξι¬ 
ζε καί πολύ, ή όρεξη είχε άτονίσει. Γι’ αυτό χασομερούσανε 
μπροστά στό πιάτο τους. Μόνο ό "Ηλιος τού Λαού κι ό μικρό¬ 
τερος άδερφός του είχαν πέσει μέ τά μούτρα στό φαί, πράγμα 
πού τό πρόσεξαν όλοι. Ό μεγάλος άδερφός πού καθόταν 
άντίκρυ στή μουσαφίρισσα. τής έριχνε πού καί πού μιά κλεφτή 
ματιά. Τό Ιδιο έκανε κι έκείνη, κι όταν συναντιόντανε τά 
βλέμματά τους, έκείνη έστρεφε τό κεφάλι κοκκινίζοντας, δί¬ 
χως νά μπορεί νά ξεκαθαρίσει άν αυτό τό σφίξιμο πού ένιωθε 
στήν καρδιά ήταν άπό χαρά ή λύπη. 

"Οταν έφυγε ό παππούς, τό Αγνό Λουλούδι είπε οτό δεύτε- 
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ρο άδερφό της: 

«Δέ σάς λείπει ή όρεξη. Δεν έμεινε τίποτα στό τραπέζι κι 
έσεϊς πού ν' άφήσετε τό πιάτο σας!» 

«Εσείς έχετε πολύ λεπτεπίλεπτα στομάχια.» άπάντησε ό μι¬ 
κρός πού κατάπινε έκείνη τη στιγμή μιά πελώρια μπουκιά ρύ¬ 
ζι. «Κάνετε νάζια όταν δεν σάς φέρνουν κοτόπουλο, πάπια, 
ψάρι καί χοιρινό σέ κάθε γεύμα. Εμείς νά δείτε τί τρώμε στό 
έστιατόριο τά μεσημέρια, όταν έχουμε σχολείο: σαλάτα, λάχα¬ 
νο. χυλό σόγιας. Τώρα ή σειρά σας νά νηστέψετε λιγάκι. Μα¬ 
κάρι νά μήν υπάρχουν έπικοινωνίες γιά κάμποσες μέρες, νά 
σάς δώ τί θά κάνετε!» 

Μέ τρόπο ό δεύτερος άδερφός τόν έσπρωξε γιά νά τόν κάνει 
νά σωπάσει γιατί είδε τη στενάχωρη έκφραση τών μεγαλύτε¬ 
ρων. Εκείνος διέκοψε τό λόγο του καί σηκώθηκε άπ' τό τρα¬ 
πέζι. 

«Έγώ μίλησα στόν δεύτερο άδερφό μου. δέν ζήτησα τή 
γνώμη σου» έκανε μουτρωμένη ή κοπέλα καί τού γύρισε τήν 
πλάτη. 

Τό άπόγευμα τά τρία άδέρφια βγήκαν έξω γιά νά δουν τί γί¬ 
νεται στό σπίτι τής θείας τους. Οί περαστικοί ήταν λίγοι. 
Μπροστά σέ κάθε κτίριο βρισκότανε καί μιά όμάδα κουβε¬ 
ντιάζοντας, ρίχνοντας ματιές δεξιά κι άριστερά. Κάθε δέκα 
βήματα κι ένας όπλισμένος φαντάρος. Μερικοί σκοποί βημά¬ 
τιζαν άργά πέρα δώθε μέ τό τουφέκι στό χέρι, κι άφησαν τούς 
τρεις νέους νά περάσουν χωρίς νά ρωτήσουν τίποτα. 

Σ' ένα μεγάλο σταυροδρόμι, πέντε ή έξι άνθρωποι, διάβα¬ 
ζαν μιά προκήρυξη κολλημένη στόν τοίχο, δίπλα σ' ένα χαρά¬ 
κωμα. Ήταν ή άγγελία τής παραίτησης τού κυβερνήτη, πού μέ 
μεγάλη μετριοφροσύνη, άναγνώριζε «τό άτελέσφορον τής άρε- 
τής του καί τήν άνεπάρκεια τής ευφυΐας του γι’ αυτή τήν περι¬ 
πετειώδη έποχή.» Εκεί όφείλονταν αυτές οί ταραχές πού «εί¬ 
χαν έκνευρίσει τούς άξιωματικούς καί τούς όπλίτας μας καί 
είχαν προκαλέσει ζημίας εις τούς πολίτας.» Αποφάσισε νά 
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παραιτηθεί άπ’ τά καθήκοντα του γιά νά άποφευχθεί «ή πα- 
ράτασις τών έχθροπραξιών καί ή καταστροφή τής πόλεως.» 

«Ακούσε πώς θά πολιορκηθεί ή πόλη καί μάς ξεφούρνισε 
ώραϊα λόγάκια.» είπε σαρκαστικά ό μικρός. «Δέν ξεκουμπιζό- 
τανε μέ τό πρώτο καλύτερα!» 

Τρομαγμένος ό μεγάλος έριξε μιά ματιά τριγύρω. Εύτυχώς 
δέν ήταν κανένας πολύ κοντά τους. Τράβηξε τόν άδερφό του 
άπ' τό μανίκι καί είπε ψιθυριστά: 

«Πρόσεχε τί λές! Γυρεύεις τό χαμό σου;» 

Ό μικρός έπαψε. κι έκανε τό γύρο τού χαρακώματος άκο- 
λουθώντας τούς άλλους δυό. Μπροστά στό παλιό μοναστήρι, 
κοντά σέ δυό στίβες τουφέκια πού σχημάτιζαν πυραμίδες, 
στέκονταν καμιά δεκαριά φαντάροι μέ όψη άπαθή. Στό πιό 
κοντινό παντοπωλείο πουλούσαν έφημερίδες. Ό μεγάλος άγό- 
ρασε μία. Ή καθημερινή έφημερίδα είχε άλλάξει τή στάση 
της. ”Αν καί μιλούσε άκόμα ύπέρ τού κυβερνήτη πού είχε πα¬ 
ραιτηθεί. άπόφευγε ώστόσο νά κατονομάσει τό άλλο στρατό¬ 
πεδο σάν «τό κόμμα τής άποστασίας». καί στή θέση τών χαρα¬ 
κτηρισμών «ό άντάρτης X», «ό ληστής Υ». είχε βάλει: «ό 
στρατηγός X» «ό στρατηγός Υ». Επιπλέον τό Εμπορικό 
Επιμελητήριο κι ή Εταιρεία γιά τήν ύπεράσπιση τών άρ- 
χαίων παραδόσεων, πού άλλοτε, μ' ένα τηλεγράφημα, είχαν 
στιγματίσει τά έγκλήματα τού «άντάρτη X» καί τού «ληστήΥ». 
τώρα καλωσορίζανε τόν «στρατηγό X» καί τόν «στρατηγό Υ». 

Καμιά δεκαπενταριά προύχοντες τής πόλης, άπό τούς πιό 
ισχυρούς, έστειλαν ένα τηλεγράφημα όπου παρακαλούσαν τόν 
στρατηγό Ζάνγκ νά έρθει τό ταχύτερο γιά νά άναλάβει τήν 
διοίκηση τής έπαρχίας. Ή πρώτη ύπογραφή ήταν τού Φένγκ- 
Χαρά τού Βουνού. 

«Πάλι ό τύπος!» είπε ό μικρός άδερφός μ’ ένα ψυχρό γέλιο. 

«Όπως φαίνεται, δέν έχουμε πιά νά φοβηθούμε τίποτα», εί¬ 
πε ό μεγάλος διπλώνοντας τήν έφημερίδα. 

Λίγο πιό πέρα, ένα χαράκωμα τούς έκλεινε τό δρόμο, καί τό 
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φρουρούσαν δυό σκοποί μέ τό όπλο παραπόδα. Έκαναν τό 
μισό γύρο, έλπίζοντας νά βρούν κανένα στενό πέρασμα. Άπό 
κείνη τη μεριά, ένας πεζικάριος μέ άσαρκο πρόσωπο τούς ρώ¬ 
τησε δχι καί μέ πολλή άβρότητα: 

«Πού πάτε;» 

«Πηγαίνουμε νά δούμε ένα συγγενή πού μένει στήν όδό...» 
άποκρίθηκε εύγενικά ό μεγάλος. 

«Δέν περνάτε. Απαγορεύεται.» 

Λέγοντας αύτά έριξε καί μιά ματιά στό τουφέκι του. ή μάλ¬ 
λον στή λόγχη, σάν νά 'θελε νά πεϊ: «"Ενα βήμα νά κάνετε καί 
τέρμα οί φλυαρίες.» 

Υπομονετικά τά τρία άδέρφια περπάτησαν δίπλα στό χα¬ 
ράκωμα ψάχνοντας κάποιο τρόπο νά περάσουν, άλλά μάταια. 
Αποφάσισαν νά γυρίσουν σπίτι, άνήσυχοι μήπως κι ό δρόμος 
πρός τή γειτονιά τους είχε κοπεί. Δέ συναντήσανε κανένα σχε¬ 
δόν, οί πόρτες τών μαγαζιών καί τών σπιτιών ήταν κλειστές κι 
είχε πολύ λιγότερη κίνηση άπό τήν ώρα πού ξεκινήσανε γιά τό 
κέντρο, πράγμα πού μεγάλωνε τώρα τήν άνησυχία τους. Κάθε 
φορά πού συναντούσαν περίπολο, ή καρδιά τους πήγαινε νά 
σπάσει. Άλλά δέν τούς σταμάτησε κανένας κι έτσι γύρισαν 
άνενόχλητοι. 

Πέρασαν πρώτα άπ’ τό περίπτερο πάνω άπ' τήν πυλωτή, 
όπου ό γερο-άφέντης κι οί κυρίες είχαν στρωθεί σέ δυό τραπέ¬ 
ζια παίζοντας μα-γιόνγκ. Όλοι οί άλλοι ήταν στόν κήπο. 

«"Εχουν άκόμα όρεξη νά παίζουν,» σκέφτηκε ό μικρός. 

Είδε τό δεύτερο άδερφό του νά τό σκάει καί τόν άκολούθη- 
σε, άφήνοντας τό μεγάλο όρθιο μπροστά στόν παππού, νά δί¬ 
νει άναφορά γιά τήν άποστολή τους. Οί πληροφορίες πού 
έφερνε άνακούφισαν πολύ τό γέροντα καί τίς νύφες του. μά δέ 
λιγόστεψαν τήν άνησυχία τής κυρίας Ζάνγκ: «Τί νά 'χε γίνει 
τό σπίτι τους;» Πάντως ή διάθεση αύτή κράτησε έλάχιστα: με¬ 
τά άπό λίγα λεπτά είχε μιά έπιτυχία στό μα-γιόνγκ καί ξέχασε 
όλα τ’ άλλα. 
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Ό μεγάλος άόερφός έκανε μιά προσπάθεια νά πει όυό λό¬ 
για μέ τούς παίκτες πού ήταν άπορροφημένοι άπ' τό παιχνίδι 
τους, κι ύστερα βγήκε κι αύτός με τη σειρά του. Στάθηκε κάτω 
άπό μιά μανόλια κι ένιωσε ξαφνικά μιά νοσταλγία, κάτι σάν 
δίψα γιά ένα πράγμα κοντινό άλλά άσύλληπτο. Τά πουλιά χα¬ 
λούσαν τόν κόσμο στό τραγούδι. Δυό άπ' αύτά, καθώς μάλω¬ 
ναν. έριξαν έπάνω του μιά βροχή άπό κατάλευκα πέταλα. Πέ- 
ταξαν μακριά, κι έκεϊνος ζήλεψε πού δέν μπορούσε νά φύγει 
μαζί τους, στήν άπεραντοσύνη τ' ούρανού. Τόν διαπερνούσε 
τό μεθυστικό άρωμα τών λουλουδιών. Πέσανε μερικά πέταλα 
πού είχαν μείνει στούς ώμους καί στό κεφάλι του. "Ενα σκά¬ 
λωσε στό στήθος του: τό έπιασε μέ δυό δάχτυλα καί τ' άφησε 
άπαλά νά πέσει κάτω. 

Πίσω άπ’ τόν λιθόκτιστο τοίχο πρόβαλε μιά σιλουέτα: ήταν 
μιά γυναίκα πού περπατούσε άργά. κρατώντας ένα κλαδί 
ιτιάς. "Οταν τόν είδε σταμάτησε, τά χείλη της τρεμούλιασαν, 
άλλά δέ μίλησε κι έκανε μισή στροφή. Πάνω άπ’ τό άνοιχτό- 
χρωμο γαλάζιο φόρεμα, είχε ένα γιλέκο άπό μαύρο σατέν: 
ήταν ή Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη. 

Ό μεγάλος άδερφός ένιωσε νά τόν διαπερνά ένα ρίγος. Για¬ 
τί τόν άπό φεύγε: Αθόρυβα Θάλθηκε νά τήν άκολουθεί. Άπό 
τήν άλλη αέριά τής λιθοδομής ύπήρχαν μόνο λουλούδια καί 
χορτάρια, κι ούτε ίχνος τής κοπέλας. Τελικά τήν άνακάλυψε: 
μπροστά στά βραχάκια άπλωνόταν μιά πελούζα όπου είχαν 
φυτέψει ροδακινιές. Στεκόταν εκεί, κάτω άπό ένα δέντρο, 
παίζοντας μέ κάτι πού κρατούσε στήν άριστερή παλάμη της. 

«Ξαδέρς>η.» 

Τόν έβλεπε νά ’ρχεται χωρίς νά προσπαθήσει νά τό σκάσει. 

«Γιατί μ' άποφεύγεις;» 

Εκείνη χάιδευε σιωπηλά μιά πεταλούδα πού ξεψυχούσε 
στήν άνοιχτή παλάμη της. περνώντας άπαλά τά δάχτυλα πάνω 
άπ' τά φτερά της. 

«Δέ μέ συγχώρεσες άκόμα;» 
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«Μά δέ μου έκανες κανένα κακό,» είπε έκείνη ψυχρά. 

«'Ρστε δέ θά με συγχωρέσεις ποτέ;» την ικέτεψε. 

Τού χαμογέλασε λυπημένα. Τό βλέμμα της. τώρα πολύ τρυ¬ 
φερό, άγγιξε φευγαλέα τό πρόσωπο τού νέου.Τό δεξί της χέ¬ 
ρι συσπάστηκε πάνω στό στήθος της. Μουρμούρισε: 

«Δέ μέ ξέρεις λοιπόν; Δέν τά 'βαλα μαζί σου ούτε γιά μιά 
στιγμή.» 

«Τότε γιατί μ’ άποφεύγεις; "Επειτα άπό τόσο μεγάλο χωρι¬ 
σμό, δέ μοΰ ’πες ούτε μιά κουβέντα. Πώς νά μαντέψω έγώ ότι 
δέ μοΰ κρατάς κακία;» έκανε πονεμένα σκουπίζοντας τά μά¬ 
τια του. 

Έκείνη δάγκανε τά χείλη της. Ή ρυτίδα στό μέτωπό της 
φαινότανε πιό βαθιά. Είπε άργά: 

«Δέ σέ μίσησα ποτέ μου. Πρέπει νά βλεπόμαστε όσο τό δυ¬ 
νατό λιγότερο, γιά νά μήν ξυπνήσουμε τό παρελθόν.» 

Τήν κοίταγε άποσβολωμένος, χωρίς ν' άποκρίνεται. Έκείνη 
άκούμπησε προσεχτικά τήν πεταλούδα στήν πελούζα. 

«Ποιος σ’ έφερε σ' αυτή τήν κατάσταση;» είπε διφορούμενα. 
«Μεγάλε ξάδερφε, πηγαίνω πρώτη, πάω νά παρακολουθήσω 
πού παίζουνε μα-γιόνγκ.» 

Κι άπομακρύνθηκε τραβώντας γιά τό περίπτερο. Εκείνος 
σήκωσε τό κεφάλι, κι είδε μέσα άπ' τά δάκρυά του τά κατά- 
μαυρα μαλλιά πού ήταν δεμένα πίσω μέ μιά άνοιχτογάλανη 
κορδέλα. Τή στιγμή πού θά έστριβε τήν ξαναφώναξε. 

Στάθηκε καί τόν περίμενε. 

«Τί τρέχει μεγάλε ξάδερφε;» έκανε ρίχοντάς του ένα βλέμμα 
μέ κείνα τά ματια πού άλλαζαν άποχρώσεις. 

«Νιώθεις οίκτο άκόμα καί γιά μιά πεταλούδα, κι έγώ δέ με¬ 
τράω καθόλου;» 

Δέν άποκρίθηκε, άκουμπισμένη στόν πέτρινο τοίχο, μέ τά 
μάτια χαμηλωμένα. Εκείνος συνέχισε: 

«Ίσως φύγεις αύριο καί δέν θά ξανασυναντηθούμε ποτέ. 
Ζωντανοί ή πεθαμένοι, θά ’μαστε σέ δυό κόσμους χωριστούς. 
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Είσαι τόσο σκληρή ώστε νά μή μιλάς καθόλου;» 

Εξακολουθούσε νά ’ναι σιωπηλή, άλλά ή άναπνοή της γινό¬ 
ταν όλο καί πιό γρήγορη. 

Εκείνος μίλησε πάλι: 

«Αναγνωρίζω τό λάθος μου. έγώ σε πρόδωσα, παντρεύτη¬ 
κα με τή Αί καί σε ξέχασα, δε σκέφτηκα πώς θά υποφέρεις. 
Αργότερα έμαθα τά βάσανά σου, πού έγώ τά προκάλεσα. 
"Οταν τά σκέφτομαι, δέ βρίσκω ήσυχία καί μέ τρώνε οί τύ¬ 
ψεις. Τόσο δύσκολο είναι νά μού πεις: Σέ συγχωρώ;» 

Σήκωσε τό πρόσωπό της πού τό αύλάκωναν τά δάκρυα. 

«Αυτή τή στιγμή είναι όλα τόσο μπερδεμένα μέσα μου πού 
δέν ξέρω πιά τί νά σού πώ». 

“Αρχισε νά βήχει. 'Η μεταμέλεια, ό οίκτος, ό έρωτας, πλημ¬ 
μύρισαν τήν καρδιά τού νέου άντρα. Σκούπισε μέ τό μαντίλι 
του τό πρόσωπο τής ξαδέρφης του. Εκείνη τόν άφησε γιά ένα 
λεπτό κι ύστερα τόν έσπρωξε βιαστικά: 

«Μή μέ πλησιάζεις. Τί θά σκεφτούνε;» 

«Τί μπορούνε νά σκεφτούνε;» φώναξε άρπάζοντάς την άπ’ 
τό χέρι. Είμαι οικογενειάρχης. Δέν έπρεπε νά σέ κάνω νά πο¬ 
νέσεις. Έχω χρέος νά σέ φροντίσω, είσαι τόσο άδύναμη. 
Κλαϊς, δέν μπορείς νά φύγεις έτσι.» 

Οί λυγμοί τής κοπέλας κόΛασαν σιγά σιγά. Πήρε τό μαντίλι 
τού ξαδέρφου της. 

«Αύτά τά τελευταία χρόνια σέ σκεφτόμουνα κάθε λεπτό», 
είπε. Τήν παραμονή τής Πρωτοχρονιάς, στό σπίτι τής θείας 
μας. χάρηκα τρομερά όταν σέ είδα άπό μακριά. Άπ’ τή στιγ¬ 
μή πού γύρισα, εύχόμουν νά σέ δώ άλλά φοβόμουνα κιόλας. 
Λυπάμαι πού σέ άπέφυγα μπροστά στή Νέα Εύημερία, άλλά 
τί νά ’κανα; Δέν μπορώ νά κάνω δ,τι θέλω. Έγώ έχω τή μητέ¬ 
ρα μου, έσύ έχεις τή γυναίκα σου. Είναι τόσο καλή πού κι έγώ 
άκόμα τή βλέπω μέ άγάπη. “Αλλωστε φοβήθηκα μή σού θυμή- 
σω τά περασμένα κι ύποφέρεις. Εμένα όλα μού είναι άδιάφο- 
ρα. όλα τέλειωσαν. Δέ θέλω νά σάς κάνω νά ύποφέρετε, ούτε 
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τόν ένα ούτε τόν άλλο. Ή μητέρα μου δεν έχει ιδέα γιά όλα 
αύτά. Δέν μπορεί νά νιώσει τόν πόνο μου. Καλύτερα νά πεθά- 
νω παρά νά συνεχιστεί αυτή ή ζωή.» 

Κοιτάχτηκαν. Σέ λίγο είπε έκεϊνος δείχνοντας τήν πελούζα: 

«Θυμάσαι τά παιχνίδια μας όταν ήμασταν παιδιά: Μιά μέ¬ 
ρα πού μέ τσίμπησε ένα έντομο, έσύ ρούφηξες τό αίμα άπ' τήν 
πληγή. Σ' αύτά τά χόρτα πιάναμε πεταλούδες, μαζεύαμε σπό¬ 
ρους βάλσαμου... Μιά φορά πού έγινε έκλειψη σελήνης, δια¬ 
σχίσαμε τήν αύλή κουβαλώντας ό καθένας κι άπό ένα σκαμνί 
στούς ώμους του προσφέροντας τάχα κάποια θυσία, γιά νά 
ξαναβγεί τό φεγγάρι... Πόσα ώραία όνειρα δέν κάναμε δίπλα 
στή λάμπα τού λαδιού! Κι όταν έκανες μάθημα μαζί μας. έδώ 
στό σπίτι, ή χαρά μου ήταν άπέραντη. Πόσο μακριά ήμασταν 
άπ' όλα όσα έγιναν!» 

«Αύτές οί άναμνήσεις είναι όλη μου ή ζωή. Είναι πολύ γλυ- 
κιές. Αύτές μέ βοηθούν νά ξεχνάω τά ύπόλοιπα. Μακάρι νά 
ξαναγύριζα σ' έκείνη τήν έλεύθερη κι εύτυχισμένη έποχή. 
Αλίμονο, ό χρόνος δέ γυρίζει πίσω.» 

Τή διακόψανε κάτι βήματα πού πλησίαζαν. 

«Ξαδέρφη σέ γυρεύαμε. Εκεί ήσουν κρυμμένη:» 

Ή νέα γυναίκα τραβήχτηκε μακριά του βιαστικά. "Εφτασαν 
ή Κιθάρα, τό Αγνό Λουλούδιασμα καί τό Αγνό Λουλούδι. 
Βλέποντας τό πρόσωπο τής ξαδέρφης της. τό Αγνό Λουλούδι 
φώναξε: 

«Ποιος σέ στεναχώρεσε. ό άδερφός μου; Τά μάτια σου 
έχουν πρηστεί άπό τά δάκρυα.» 

"Υστερα βλέποντώς τήν όψη τού άδερφοΰ της πού προσπα¬ 
θούσε νά κρυφτεί: 

«Μπά; Κι έσύ τά ίδια; Βλέπεστε έπειτα άπό τόσα χρόνια, 
θά "πρεπε νά είστε ένθουσιασμένοι. Ωραία ιδέα, νά κρυφτείτε 
έδώ χάμω καί νά κλαί.ε ό ένας άντίκρυ στόν άλλο.» 

Ή κοπέλα κοκκίνισε. Ό νέος άντρας γύρισε άπό τήν άλλη 
μεριά λέγοντας πώς «κάτι έπαθαν τά μάτια του.» 
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«Παράξενο,» έκανε κοροϊδευτικά τό Αγνό Λουλούδιασμα. 
«Τώρα πού ήρθε ή ξαδέρφη μας βρέθηκε νά πάθουν τά μάτια 
σουί» 

Ή Κιθάρα την τράβηξε άπ' τό μανίκι γιά νά την κάνει νά 
σωπάσει· ή Λί πλησίαζε μαζί μέ τό γιά της. Αλλά ήταν πολύ 
άργά. Τά είχε άκούσει δλα. καί βλέποντας σέ τί κατάσταση 
βρισκόταν ό άντρας της κι ή μουσαφίρισσα. κάτι υποψιάστη¬ 
κε. Χωρίς νά δείξει τίποτα, παρέδωσε τό παιδί στόν πατέρα 
του καί πηγαίνοντας κοντά στη Δαμασκηνιά στην Όμίχλη τής 
είπε: 

«Μη χάνετε τό κέφι σας. Πάμε οί δυό μας μιά βόλτα, θά σάς 
κάνει καλό.» 

Αγκαλιασμένες, χάθηκαν πίσω άπ'*τό τοιχάκι. 

Τό Αγνό Λουλούδιασμα καί τό Αγνό Λουλούδι θέλησαν 
νά πάνε μαζί τους άλλά ή Κιθάρα τίς έμπόδισε: 

«"Ας τίς άφήσουμε. κάτι δικά τους θά ’χουν νά πουν. Έχω 
καταλάβει πώς ή Λί τής έχει ιδιαίτερη συμπάθεια.» 

Τά είπε αύτά στίς ξαδέρφες της μέ σκοπό νά τ' άκούσει ό 
ξάδερφός της. 


22 

Σαράντα όχτώ ώρες άργότερα. ή κυκλοφορία είχε πιά άπο- 
κατασταθεΐ έντελώς. Ό στρατός τού στρατηγού Ζάνγκ ήταν 
άκόμα σέ καταυλισμούς έξω άπ' τά τείχη. Εκείνη τήν ήμερα 
έπρόκειτο νά φύγει ό κυβερνήτης. Προσιορινά ήταν υπεύθυ¬ 
νος γιά τήν τάξη ό νέος διοικητής τής άστυνομίας. Παρ’ δλο 
πού είχαν τελειώσει οί έχθροπραξίες, ή όψη τής πόλης δέν 
ήταν άκόμα κανονική. Τά πνεύματα δέν είχαν καταλαγιάσει 
έντελώς. Στούς δρόμους σέρνονταν οί κατατροπωμένοι φαν¬ 
τάροι. σέ μικρές όμάδες. χωρίς καμιά τάξη, χωρίς πηλίκια καί 
περικνημίδες, μέ ξεκούμπωτες στολές. Μερικοί είχαν βγάλει 
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τά διακριτικά τους. Κράταγαν τό τουφέκι στόν ώμο καί πίσω 
στην πλάτη. Ακόμα καί μ’ αύτή την έμφάνιση δεν είχανε τη 
συνηθισμένη τους υπεροψία, άλλά μέ θρασύ βλέμμα καί σηκω¬ 
μένο φρύδι πήγαιναν φιρί φιρί γιά καυγά μ' δλο τόν κόσμο. 
Άρκούσε νά θυμηθεί κανείς τά καμώματά τους σέ άνάλογες 
ώρες γιά νά κυριαρχήσει πάλι ό τρόμος. 

Τό πρωί ό Ζάνγκ ό “Αξιος, ό ύπηρέτης τής κυρίας Ζάνγκ, 
έφερε τά νέα. Τό άπόσπασμα πού είχε καταλάβει τό σπίτι είχε 
φύγει. Είχαν άπομείνει δυό τρεις άνδρες, άλλά κι αύτοί θά 
φεύγανε σύντομα. Τό διαμέρισμά τους δέν είχε πάθει καμιά 
ζημιά. 'Η κυρία Τσιάν είχε στείλει έναν υπηρέτη νά μάθει τί 
άπόγινε ή κόρη της. "Ησυχες πιά. ή κυρία Ζάνγκ καί ή Κιθά¬ 
ρα δέν ξανάκαναν κουβέντα γιά έπιστροφή στό σπίτι τους. 

Τό άπόγευμα. ή μητέρα τής Δαμασκηνιάς στήν 'Ομίχλη 
έστειλε μιά κάρτα στήν πρώτη κυρία Γκάο: ή κυρία Τσιάν εύ- 
χαριστούσε γιά τή φιλοξενία πού προσφέρανε στήν κόρη της. 
Έγραφε πώς είναι πολύ άναστατωμένη, καί πώς μόλις ησύχα¬ 
ζαν τά πράγματα θά έρχόταν ή ίδια νά έκφράσει τήν εύγνωμο- 
σύνη της άπό κοντά. Δέν υπήρχε κανένα πρόβλημα στό σπίτι, 
δέν είχε νά νοιαστεί γιά τίποτα, κι άν ήθελε, μπορούσε νά μεί¬ 
νει κι άλλο στά ξαδέρφια της. Ή μουσαφίρισσα, πού σκόπευε 
νά φύγει μέ τόν υπηρέτη, δέχτηκε νά μείνει λίγο καιρό άκόμα, 
έπειτα άπό τίς πιέσεις τής πρώτης κυρίας καί τής Λί. 

Παρ’ δλο πού έξω κυριαρχούσε ό φόβος, άντίθετα, στόν κή¬ 
πο κυριαρχούσε άπέραντη γαλήνη. Λές κι οί τοίχοι έκεϊνοι 
ήταν τά σύνορα δυό κόσμων. 'Η μέρα κύλησε γρήγορα, κι 
ώσπου νά τό καταλάβουν είχε βραδιάσει. Ξαφνικά ή άτμό- 
σφαιρα άλλαξε. Οί γονείς τής τέταρτης κυρίας, οί Βάνγκ, 
έστειλαν νά τήν πάρουν. Υπήρχαν διαδόσεις πώς θά γίνονταν 
λεηλασίες, κι όπως τό σπίτι τών Γκάο ήταν τό πιό πλούσιο τής 
γειτονιάς, μπορούσε νά γίνει ό στόχος. Έτσι, τέσσερα φορεία 
πήραν τήν τέταρτη κυρία μέ τά πέντε παιδιά της, μαζί μέ τήν 
Μικρή Γελαστή καί τήν παραμάνα Γιάνγκ. "Υστερα, γιά τόν 
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ίδιο λόγο, ή οικογένεια Ζάνγκ, έστειλε νά πάρουνε την τρίτη 
κυρία καί τά τρία της παιδιά. "Υστερα άπ’ αύτά, κι ή πέμπτη 
κυρία παρακάλεσε τόν άντρα της νά\τήν πάει στη μητέρα της, 
μαζί μέ την κόρη της τη Λευκή Άγνότήτα. Μόνο ή πρώτη κυ¬ 
ρία κι ή νύφη της δέν είχαν πού νά καταφύγουν, γιατί οί γο¬ 
νείς τους δέν μένανε στην πόλη. Είχανε έκεΐ κάτι μακρινούς 
συγγενείς, άλλά κάτω άπ’ αυτές τίς συνθήκες δέν ήταν εύκολο 
νά πάνε σ’ αυτούς άσε πού είχανε καί φιλοξενούμενες στό σπί¬ 
τι. Τό βράδυ δέν κυκλοφορούσε πιά κανείς στούς δρόμους 
έκτος άπ’ τούς φαντάρους. 

Άπό τό πρωί ό γερο-άφέντης είχε πάει σ' ένα ξάδερφο, τόν 
κύριο Τάνγκ. 'Η παλλακίδα Τσέν είχε πάει κι αυτή στή μάνα 
της. Ό Αφέντης τής Γαλήνης, άφού έμεινε γιά λίγο στό σπίτι, 
πήγε νά βρει τούς δικούς του, στά πεθερικά του. Μόνο ό 
Αφέντης τού Φωτός βρισκόταν άκόμα στό γραφείο του, άνοί- 
γοντας τήν άλληλογραφία. Στήν προγονική κατοικία λοιπόν 
είχε άπομείνει ό κλάδος τής πρώτης κυρίας. Τήν ώρα τού κιν¬ 
δύνου, αύτή ή παλιά οικογένεια πού τήν ένωναν πανάρχαιες 
ρίζες, άποκάλυπτε πόσο εύθραυστοι ήταν οί δεσμοί της. 'Ο 
καθένας κοίταζε νά σώσει τό κεφάλι του, χωρίς νά ένδιαφερ- 
θεί γιά τούς άλλους. Ή κυρία Ζάνγκ, έμεινε άναγκαστικά μέ 
τόν "Ηλιο τού Καινούριου καί τούς δικούς του πού τούς άγα- 
πούσε ξεχωριστά. Ακόμα κι άν υπήρχε δυνατότητα νά γυρί¬ 
σει στό σπίτι της, δέ θά τούς άφηνε σέ τέτοια στιγμή. 

«Είμαι γριά», είπε στόν άνηψιό της, «κι έχω πείρα. Δέν έτυ- 
χε νά δώ ν’ άμείβονται άσχημα άνθρωποι τίμιοι. Ό πατέρας 
σας ήταν φιλάνθρωπος σ’ δλη του τή ζωή, δέν μπορεί τώρα νά 
καταστραφούν τά παιδιά του. Ό Ούρανός δέν είναι τυφλός. 
Κι έγώ τί έχω νά φοβηθώ;» 

Τούτα τά καλά λόγια δέν μείωσαν καθόλου τήν άνησυχία 
τών νοικοκυραίων τού σπιτιού. Δέν ήταν άκόμα προχωρημένη 
νύχτα. Τό γαύγισμα ένός σκύλου πού άκούστηκε τούς φάνηκε 
σάν κάτι άσυνήθιστο καί ένιωσαν όλοι ένα σφίξιμο στήν καρ- 
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διά. Κάθε λεπτό πού περνούσε θαρρείς καί ήταν χρόνος. Μέ 
τόν παραμικρό θόρυβο νόμιζαν πώς βλέπουν άπειθάρχητους 
στρατιώτες νά εισβάλουν στά σπίτια, καί ξαναζούσαν μέ τή 
φαντασία τους άλησμόνητες σκηνές: τή λάμψη άπό τίς λόγχες 
καί τά σπαθιά, δολοφονίες καί πυρκαγιές, γυμνά κορμιά γυ¬ 
ναικών, σακιά μέ νομίσματα ξεκοιλιασμένα, σεντούκια νά χά- 
σκουνε, πτώματα καταγής μέσα στά αίματα. Αυτές οί έμπει- 
ρίες μεγάλωναν τό φόβο. Μάταια προσπαθούσαν νά βάλουν 
φρένο στή φαντασία τους. Παγιδεύονταν όλο καί πιό πολύ. 

«Ξαδέρφη. τί θά 'κανες άν μπαίνανε μέσα οί στρατιώτες;» 
ρώτησε ή Κιθάρα. 

Προφέροντας αυτά τά λόγια άνατρίχιασε μέχρι τό μεδούλι 
καί δέν τόλμησε ούτε νά σκεφτεϊ παρακάτω. 

«Μπορώ νά κουμαντάρω τή ζωή μου», είπε ή Δαμασκηνιά 
στήν Όμίχλη, μέ άποφασιστικό ύφος. 

Εκείνο πού ένιωθε πραγματικά ήταν μιά άπέραντη θλίψη. 
Έκρυψε τό πρόσωπο μέσα στά χέρια της. οί σκέψεις της ένα 
κουβάρι. Μπροστά στά μάτια της, μιά άπέραντη έκταση 
άστραφτερού νερού κόχλαζε, κόχλαζε άσταμάτητα. 

«Κι έγώ τί θά κάνω;» σκέφτηκε ή Λί. Όπως ή μουσαφίρισ- 
σά τους, έτσι κι αύτή μόνο σ* ένα μέρος μπορούσε νά καταφύ- 
γει, άλλά έτσι έπρεπε νά έγκαταλείψει αυτούς πού άγαπούσε. 
Κοιτάζοντας τό γιό της πού έπαιζε στά πόδια της, ένιωσε ένα 
μαχαίρι νά χώνεται στήν καρδιά της. Άρχισε νά κλαίει. 

Ή Κιθάρα περπατούσε άργά μές στό δωμάτιο, παλεύοντας 
μέ τόν πανικό. Άπό μέσα της κραύγασε: «Είναι άδύνατο!» κι 
έψαξε γιά μιά διέξοδο, έπρεπε νά υπάρχει διέξοδος. Αύτή τή 
στιγμή οί καινούριες ιδέες, ό Ίψεν. ή "Ελεν Κέι. ό Γιοσάνο 
Άκίκο. δέν τή βοηθούσαν σέ τίποτα. Ήταν άντιμέτωπη μέ 
τήν ύπέρτατη ύβρη, μ' ένα άγριο βάραθρο, πού άπειλούσε νά 
τήν καταπιεί. “Οχι, δέν μπορούσε νά τό άνεχτεί αύτό. Κοίταξε 
τούς άλλους γύρω της: Ή Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη. χωμένη 
σέ μιά πολυθρόνα, είχε σκεπάσει τά μάτια της. Ή Λί μέ δα- 
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κρυσμένα μάτια κράταγε τό χέρι τού γιου της. 'Η μητέρα της 
μέ τήν πλάτη γυρισμένη στή λάμπα, άναστέναζε. Τό Αγνό 
Λουλούδι, ό "Ηλιος τού Λαού, κι άλλοι... Κανένας τους δέ θά 
μπορούσε νά τή σώσει. Ωστόσο τούς άγαπούσε όλους, δέν 
μπορούσε νά τούς άφήσει. Άποκαμωμένη. άπελπισμένη. άνα- 
κάλυψε πώς τελικά δέν διέφερε άπ’ τίς συντρόφισσές της. 
ήταν όπως όλες, μιά άδύναμη γυναίκα. Έπεσε σέ μιά καρέ¬ 
κλα. καί μέ τό κεφάλι στηριγμένο σ' ένα τραπέζι τού τσαγιού, 
ξέσπασε σέ λυγμούς. 

«Τί σού συμβαίνει; Δέν καταλαβαίνεις πώς μέ κάνεις νά 
ύποφέρω διπλά;» φώναξε στενοχωρημένη ή κυρία Ζάνγκ. 

'Η Κιθάρα, χωρίς ν' άλλάξει στάση, έξακολούθησε νά κλαί¬ 
ει. Εκείνο πού τή βασάνιζε περισσότερο ήταν τ' όνειρό της 
πού πήγαινε χαμένο. Ή πίκρα της ήταν πολύ μεγάλη. Χρόνια 
τώρα δούλευε γιά νά τό πραγματοποιήσει. Είχε φτάσει σέ κά¬ 
ποιο άποτέλεσμα έπειτα άπό τόσες φροντίδες, προσπάθειες, 
άγώνες. Πόσο εύθραυστο όμως φαινότανε τώρα! Άρκούσε 
ένα λεπτό, ένα μόνο λεπτό, γιά νά έκμηδενιστεϊ ό μόχθος δέκα 
όλόκληρων χρόνων. «Προσπάθησε νά φερθείς σάν άντρας», 
είπε ό Ίψεν. Τί νόημα είχε τώρα, στή συγκεκριμένη στιγμή, 
έκείνη ή ηχηρή κουβέντα; Έκλαιγε γιατί φοβότανε, καί προ¬ 
παντός γιατί άνακάλυπτε τό πραγματικό της πρόσωπο. Κάπο¬ 
τε άκουγε νά λένε, καί τό πίστευε κι ή ίδια, πώς είναι μιά θαρ¬ 
ραλέα κοπέλα. Αύτή τή στιγμή καταλάβαινε πώς δέν υπήρχε 
τρόπος άμυνας, άπλώς περίμενε νά τή σφάξουν σάν πρόβατο, 
κι αύτή νά μήν μπορεί ν’ άντισταθεϊ. Ούτε ή μητέρα της ούτε 
κανένας άπ’ τούς παρευρισκόμενους δέν μπορούσε νά μπει 
στό μυαλό της, ούτε καί ό "Ηλιος τού Λαού πού είχε μεγαλύτε¬ 
ρη οικειότητα μαζί της. Νόμιζαν πώς άπλώς είχε πανικοβλη- 
θεί όπως όλοι τους καί δέ βρίσκανε τρόπο νά τήν παρηγορή¬ 
σουν. Τούς έσφιγγαν τήν καρδιά τά δάκρυά της. Ό "Ηλιος 
τού Λαού καιγότανε νά πάει νά τήν άγκαλιάσει. άλλά δέν τολ¬ 
μούσε. 
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Μήν άντέχοντας άλλο, ό "Ηλιος τής Νόησης βγήκε έξω. 
Στόν ουρανό, άνατολικά, υψωνόταν μιά φωτεινή κολόνα πού 
όλο καί μεγάλωνε κι άπό ρόζ γινόταν κόκκινη. 

«Φωτιά!» φώναξε. 

Ένιωσε τό αίμα του νά παγώνει, καί κοίταξε μπροστά του, 
καρφωμένος στήν ΐόια θέση, άνίκανος νά προσδιορίσει αύτό 
πού ένιωθε. 

«Πού είναι; Πού είναι ή φωτιά;» ρώτησαν πολλές φωνές άπ' 
τό δωμάτιο. 

Ό μεγάλος άδερφός ήρθε τρέχοντος κοντά του, ύστερα τό 
Αγνό Λουλούδι, κι άκολούθησαν οί άλλοι. 

Οί φλόγες σάν αίμα έζωναν τόν ουρανό, κι όλοι αίσθάνθη- 
καν σάν νά λιγόστευε κιόλας ή ζωή τους, σάν νά τή ροκάνιζε 
κάποιος. Τό φεγγάρι κρύφτηκε πίσω άπό ένα σύννεφο, ή φω¬ 
τιά έμοιαζε νά κυριαρχεί άκόμα περισσότερο. Ή πύρινη λάμ¬ 
ψη πού είχε πλημμυρίσει τό μισό ουρανό, άντανακλοΰσε στίς 
πλάκες καί στά κεραμίδια. Δέσμες όλόκληρες άπό σπίθες πέ- 
ταγαν έδώ κι έκεΐ. Μπροστά σ' αύτό τό θέαμα, όλοι πείσθη- 
καν πώς έφτασε τό τέλος. 

«Καίγεται τό ένεχυροδανειστήριο! Δέν τούς άρκεΐ νά τά μα¬ 
ζέψουν όλα. δέ θέλουν νά μείνουν ούτε οί τοίχοι», άναστέναξε 
ή κυρία Ζάνγκ. 

«Τί θά κάνουμε;» είπε ή Λί χτυπώντας τά πόδια της άπό 
νευρικότητα. 

«Νά μεταμφιεστούμε καί νά τό σκάσουμε», πρότεινε ό δεύ¬ 
τερος άδερφός. 

«Νά πάμε πού; Καί ποιος θά φροντίσει τό σπίτι; "Αν δέ μεί¬ 
νει κανένας έδώ. σ' ένα λεπτό θά τά καταστρέψουν όλα», είπε 
ή πρώτη κυρία. 

«Πάει, τέλειωσε. δέν τό γλιτώνουμε τό μακελειό.» είπε μέ 
ραγισμένη φωνή ό δεύτερος γιός. Καί πρόσθεσε δυνατότερα: 
«Πρέπει νά καθίσουμε έδώ νά περιμένουμε τό θάνατο; "Ας 
προσπαθήσουμε νά βρούμε κάποια λύση.» 
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«Νά φύγουμε νά πάμε πού;» είπε ή πρώτη κυρία κλαίγοντας 
με λυγμούς. «"Αμα συναντήσουμε στρατιώτες έξω. θά μάς 
σκοτώσουν. Καλύτερα νά μείνουμε σπίτι μας.» 

«Ακόμα καί μέσα στό σπίτι, πρέπει νά βρούμε ένα μέρος 
άσφαλές καί νά κρυφτούν έκεϊ όσο τό δυνατό περισσότεροι. 
Τό λιγότερο ένας άπ’ τόν κλάδο μας πρέπει νά έπιζήσει. Ό 
πατέρας μας ήταν φιλάνθρωπος, θά ταν άδικο νά μην άπομεί- 
νουν άπόγονοί του.» έκανε τρέμοντας άπό άγανάκτηση ό με¬ 
γάλος. Σώπασε. κι ύστερα πρόσθεσε σέ άλλο τόνο: «Αδέρφια 
μου, πηγαίνετε στόν κήπο μέ τή μητέρα καί τή θεία μας. Δέ 
λείπουν έκεϊ οί κρυψώνες, κι δταν έξαντληθούν δλα τά μέσα, 
ύπάρχει κι ή λίμνη. 'Η νύφη σας ξέρει τί πρέπει νά κάνει.» 

«Καί σύ;» ρώτησαν οί άλλοι. 

Απάντησε ψυχρά, σάν νά μή λογάριαζε τή δική του ζωή: 

«Φύγετε έσεΐς. κι έγώ ξέρω τί έχω νά κάνω.» 

«"Αν δέν έρθεις μαζί μας δέ φεύγουμε ούτε έμείς.» είπε ό μι¬ 
κρός άποφασιστικά. 

Κάποιοι θόρυβοι άντήχησαν άκόμα πού πρόδιναν τή φωτιά. 
'Η πυρκαγιά δέν είχε κοπάσει. 

«Γιατί άσχολεΐστε μόνο μαζί μου;» φώναξε άνυπόμονα ό με¬ 
γάλος. 'Η ζωή τής μαμάς καί τής θείας έχουν μεγαλύτερη ση¬ 
μασία άπό τή δική μου. "Αν δέν βρούν κανένα στό σπίτι, θά 
'ρθουν νά μάς γυρέψουν στόν κήπο.» 

Ή Λί άκούμπησε κάτω τό γιό της καί γύρισε στούς κουνιά¬ 
δους της: 

«Φύγετε γρήγορα καί πάρτε μαζί σας τό παιδί. Έγώ θά μεί¬ 
νω μέ τόν άντρα μου καί θά τόν φροντίσω.» 

Ό μεγάλος τήν έσπρωξε άπαλά: 

«Έσύ; νά μείνεις έδώ; τί σημαίνει αύτό;... Τί νόημα έχει νά 
μείνεις;» πρόσθεσε λυπημένα. «Φεύγα γρήγορα πρίν νά είναι 
άργά.» 

Εκείνη άδραξε τό χέρι του: 

«Δέν θά σ' άφήσω έγώ. "Αν είναι νάπεθάνω,νά πεθάνω μα¬ 
ζί σου.» 
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Τό παιδί άρπάχτηκε άπ' τά ρούχα της καί βάλθηκε νά φω¬ 
νάζει: 

«Μαμά, ούτε έγώ θά φύγω.» 

Ό πατέρας έκανε μιά χειρονομία ικεσίας: 

«Φεύγα γιά χάρη τού παιδιού μας. Δεν κερδίζουμε τίποτα 
με τό νά πεθάνουμε όλοι μαζί. Ούτε είναι σίγουρο πώς έγώ θά 
πεθάνω. Άν έρθουνε, έγώ ξέρω νά ξεμπλέξω, άλλά άν σέ 
βρούν έδώ, τί θά κάνουμε; Τώρα μάλιστα πού έχεις στά σπλά¬ 
χνα σου...» Ή συγκίνηση τού έκοψε τή μιλιά. 

Ή γυναίκα του τόν κοίταξε πολύ έντονα. Σό τέλος άποκρί- 
θηκε γλυκά: 

«Υπακούω καί φεύγω.» 

Τόν έβαλε νά χαιρετήσει τό γιό τους κι άπομακρύνθηκε. Ξα¬ 
πλώσανε στό περίπτερο μέ την πυλωτή, άφήνοντας άνοιχτά τά 
παράθυρα. Τό φώς τού φεγγαριού έλαμπε πένθιμα, ή κόκκινη 
λάμψη στόν όρίζοντα λιγόστευε σιγά σιγά. Μόνο τό ούρλιαχτό 
τών σκυλιών άκουγότανε πιό μακάβριο άπ' τό συνηθισμένο κι 
ή ρυτιδιασμένη έπιφάνεια τής λίμνης, κάω άπ' τίς άσημένιες 
άκτίνες, έδειχνε τώρα πιό ψυχρή καί μυστηριακή. Προσπα¬ 
θούσαν νά ύπολογίσουν μέ τό μάτι τό βάθος της. 

Ό μικρός ήταν κατάκοπος κι ή δεύτερη μητέρα του. τόν 
συμβούλεψε νά πλαγιάσει. Έπεσε στό κρεβάτι καί τή στιγμή 
πού τόν έπαιρνε ό ύπνος, έκείνη τράβηξε τήν κουρτίνα καί τόν 
έβγαλε άπό τό βάθος. "Εσκυψε άπό πάνω του τ' όλοστρόγγυλο 
πρόσωπό της καί μουρμούρισε τρυφερά: 

«Τό τουφεκίδι ξανάρχισε, έδώ κοντά! Πρόσεξε μήν κοιμη¬ 
θείς πολύ βαθιά, σέ παρακαλώ, ώστε νά μπορέσω άμέσως νά 
σέ ξυπνήσω άν χρειαστεί.» 

Ή ζεστή άναπνοή της άγγιξε τό πρόσωπο τού νέου. Έκείνη 
τόν σκέπασε, έκλεισε τήν κουρτίνα κι άπομακρύνθηκε άθόρυ- 
βα. 

Παρ’ όλο πού του είχε φέρει άσχημα νέα. τό άγόρι ένιωσε 
μιά παρηγοριά: τού φάνηκε πώς είχε πάλι τή μάνα του. 
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Σέ δυό τρεις μέρες τό σπίτι τών Γκάο ξαναβρήκε τη συνηθι¬ 
σμένη του ζωηράδα. Οί φυγάδες γύρισαν σιγά σιγά. Έξω. 
έκτος άπό κάτι μικροεπεισόδια, ή τάξη είχε άποκατασταθεϊ. 
Υπήρχε ωστόσο κάτι πού δημιουργούσε μιά μικρή άνησυχία: 
ξαφνικά αυξήθηκε ό άριθμός τών στρατιωτών. Τώρα τούς 
έβλεπες παντού. 

Ό "Ηλιος τού Λαού κι ό μικρότερος άδερφός του πήγανε 
στό σχολειό τους πού ξανάνοιξε τίς πύλες του. Μερικοί καθη¬ 
γητές λείπανε άκόμα. καθώς καί τό ένα τρίτο τών μαθητών. 
Έτσι δέν γίνανε μαθήματα, κι αύτοί ξεκινήσανε γιά τό σπίτι. 
Στή βόρεια συνοικία πέσανε πάνω σέ μιά τεράστια στρατιωτι¬ 
κή φάλαγγα πού έμπαινε στην πόλη. Οί άντρες ήταν έξαντλη- 
μένοι άπό τό βιαστικό περπάτημα. Άν καί νικητές, δέν φαί¬ 
νονταν καί τόσο περήφανοι. Δέν ήτανε σωστά έξοπλισμένοι, 
κουβαλούσαν άπό ένα μεγάλο σάκο σήν πλάτη καί μερικοί εί¬ 
χαν δυό πηλίκια, ή δυό τουφέκια στόν ώμο. Έδειχναν κατά¬ 
κοποι. 

Σάν έφτασαν στό σπίτι τά δυό άδέρφια. μάθανε πώς ή μο¬ 
νάδα πού είχανε συναντήσει δέν θά πήγαινε μακρύτερα, καί 
πώς έπιτάσσανε σπίτια γιά νά στεγάσουν τούς φαντάρους. 
Στήν άρχή δέν τό πήρανε τό νέο στά σοβαρά, μετά άπό λίγο 
όμως μαθεύτηκε στά σίγουρα πώς είχαν έπισκεφτεϊ μερικά 
σπίτια στόν ίδιο δρόμο. Πανικόβλητοι οί Γκάο μαζεύτηκαν 
στήν προπατορική αίθουσα νά σκεφτούν τί θά κάνουν. Τότε 
μπήκε τρέμοντας ό Γκάο ό Άδολος νά τούς άναγγείλει πώς 
κάτι στρατιωτικοί θέλανε νά έγκατασταθούν έκεϊ. Οί γυναίκες 
έτρεξαν άμέσως στά έσωτερικά διαμερίσματα τού σπιτιού, σάν 
νά έπρόκειτο νά γεμίσει άντρες τό κτίριο τήν ίδια στιγμή. Ό 
γερο-άφέντης βρισκόταν άκόμα στά ξαδέρφια του. Ό Αφέ¬ 
ντης τού Φωτός, ό τρίτος θείος, άνέλαβε τίς διαπραγματεύσεις 
μέ τή βοήθεια τών άδερφών καί τών άνηψιών του. 
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Πρός μεγάλη τους έκπληξη, στό χόλ τής εισόδου ήταν στα- 
ματημένο ένα φορείο. Δίπλα, ένας φρουρός πού ή καταγωγή 
του πρέπει νά ήταν άπό μιά μακρινή περιοχή, κουβέντιαζε μέ 
τούς υπηρέτες. Μέτριου άναστήματος. όχι πολύ καλά ντυμέ¬ 
νος, άλλά γεμάτος υπεροψία. Δυό κατακίτρινα κουτσουρεμέ¬ 
να δόντια στόλιζαν τήν κοκκινωπή φάτσα του. Μιλούσε δυνα¬ 
τά χτυπώντας τήν κοιλιά του. Μόλις άντίκρισε τόν κύριο τού 
σπιτιού, χωρίς φιλοφρονήσεις, έσπευσε νά τόν πληροφορήσει 
πώς ή γυναίκα ένός ύπολοχαγοΰ άπό τίς μονάδες πού είχαν 
φτάσει τελευταία καί πού ό ίδιος ήταν στήν ύπηρεσία της, 
σκόπευε νά μείνει σέ τούτο τό σπίτι. Μίλαγε μέ πολύ άέρα καί 
κοίταζε μέ αύθάδεια τόν συνομιλητή του. "Εδειχνε πώς δέν 
σήκωνε άντίρρηση. 

'Ο Αφέντης τού Φωτός, χλώμιασε άπό τή λύσσα του καί τά 
μάτια του πέταξαν φωτιές. Σ' όλη του τή ζωή, -έκτος άπό τήν 
έποχή πού σπούδαζε στήν Ιαπωνία, κανένας δέν τόλμησε πο¬ 
τέ νά τού μιλήσει σ’ αύτόν τόν τόνο. Στά σαράντα δύο χρόνια 
τής ζωής του είχε άποκτήσει θέσεις σημαντικές, είχε δεχτεί με¬ 
γάλες τιμές. Τόσο στή δημόσια ζωή. όσο καί στήν ιδιωτική, 
έκείνος έδινε διαταγές κι οί άλλοι σκύβανε τό κεφάλι. Καί νά 
τώρα πού αύτός ό καραβανάς άπό κατώτερο γένος ούτε πού 
τόν λογάριαζε, καί τού μιλούσε χωρίς σεβασμό, τόν διέταζε 
σάν νά 'τανε κατώτερός του. Τό άγριο βλέμμα του, άντί γιά 
τόν σεβασμό πού οφείλε σ' ένα άτομο τής ύψηλής κοινωνίας, 
έκλεινε μιάν άπεριόριστη άλαζονία. Ό Αφέντης τού Φωτός 
δέν μπόρεσε νά τήν καταπιεί αύτή τή χοντρή προσβολή. Ετοι¬ 
μάστηκε νά σηκώσει τό χέρι του νά χαστουκίσει τόν άναιδή 
όταν τό μάτι του έπεσε στό περίστροφο πού κρεμόταν στό 
πλευρό τού φαντάρου. Όσο περήφανος κι άν ήταν ό έκπρό- 
σωπος τών λογίων, δέν τού έλειπε ή σωφροσύνη. Θυμήθηκε 
τήν άρχαία παροιμία: «Ό σοφός μέ τό καθαρό μυαλό ξέρει νά 
φυλάγεται». Κρατήθηκε λοιπόν κι άρκέστηκε νά κοιτάζει τόν 
άντίπαλό του μέ γουρλωμένα μάτια. "Υστερα, δαμάζοντας τήν 
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όργή του. έξήγησε πώς δέν ύπήρχε άρκετός χώρος, καί πώς 
δέν θά ’ταν βολικό νά μένει έκεϊ χωρίς συνοδεία μιά γυναίκα 
άξιωματικού. γι’ αυτό θά ήταν καλύτερα νά τήν έγκαταστή- 
σουν κάπου άλλου. 

«Δέν υπάρχει χώρος; Κι αύτό τό σαλόνι;» έσπευσε νά ρωτή¬ 
σει ό άλλος άνοίγοντας διάπλατα τά μάτια του. Λέγοντας 
έτσι, χτύπαγε καί τό περίστροφό του. Τό σάλιο του πετάχτηκε 
μέσα άπ' τά κιτρινισμένα δόντια του καί πιτσίλισε τόν Αφέ¬ 
ντη τού Φωτός στό πρόσωπο. «Εμείς πολεμήσαμε γιά σάς. 
τήν ώρα πού έσεϊς έδώ καταβροχθίζατε άπ' όλα τά καλά, καί 
τώρα πού σάς ζητάμε νά μάς δανείσετε ένα μόνο δωμάτιο, άρ- 
νιέστε! Αύτό τό σαλόνι μάς χρειάζεται όπωσδήποτε...» Τρά¬ 
βηξε τήν κουρτίνα τού φορείου, «θά παρακαλούσα τήν Κυρία 
νά βγει έξω. Είναι άχρηστο νά κουβεντιάζεις μέ τέτοιους άν- 
θρώπους.» 

Τότε έκανε τήν έμφάνισή της μιά γυναίκα γύρω στά τριά¬ 
ντα. Ήταν φοβερά φτιασιδωμένη καί φορούσε μιά έφαρμοστή 
άνοιχτόχρωμη ζακέτα γαρνιρισμένη μέ σειρίτια, κι ένα φαρδύ 
παντελόνι, κι αύτό γαρνιρισμένο. “Εριξε μιά ματιά στούς 
άντρες πού στέκονταν στό χόλ τής εισόδου, καί μέ τό κεφάλι 
ψηλά προχώρησε στό σαλόνι, άκολουθώντας τό φαντάρο. Ό 
νοικοκύρης, πνιγμένος άπό λύσσα, δέν μπόρεσε ν' άρθρώσει 
λέξη. Σκέφτηκε νά τήν κυνηγήσει, μά νά τόν δούν οί άνηψιοί 
του κι οί ύπηρέτες νά τρέχει πίσω άπό μιά πόρνη, αύτόν, ένα 
άριστοκράτη; “Ετσι έμεινε νά τήν κοιτάζει πού έμπαινε μέσα. 
Είχε σαστίσει. Αύτός ό χώρος πού ήταν έπιπλωμένος καί δια¬ 
κοσμημένος ύπέροχα. όπου είχαν περάσει εύχάριστες ώρες άν¬ 
θρωποι τών γραμμάτων κί άλλα υψηλά πρόσωπα, όπου είχαν 
συζητήσει σοβαρά πολιτικά θέματα, αύτός ό χώρος πού ήταν 
προορισμένος γιά άναψυχή καί συζήτηση άνάμεσα στούς 
έκλεκτότερους άνθρώπους, θά γινόταν τώρα ή κάμαρα ένός 
γύναιου; Ήταν άπίστευτο! Κι όμως νά πού γυρόφερνε τώρα 
στό σαλόνι, έκεϊνο τό φτιασιδωμένο μούτρο, κι άντηχούσε μιά 
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φωνή χυδαία. Αύτό τό πρόσωπο πρόσβαλλε τά μάτια του. αυ¬ 
τή ή φωνή τραυμάτιζε τήν άκοή του. δεν άντεχε άλλο. Δέν 
μπορούσε νά έπιτρέψει σε κανένα νά παραβιάσει τά νόμιμα 
δικαιώματά του ιδιοκτησίας καί στέγης. Θά άγωνιζότανε νά 
διαφυλάξει τό νόμο. “Αν άφηνε αύτό τό πλάσμα νά έγκατα- 
σταθεϊ έδώ, όχι μόνο θά βεβήλωνε αυτόν τόν σεπτό χώρο, άλ- 
λά θά σκορπούσε φαρμακερές άναθυμιάσεις λαγνείας, μέ κίν¬ 
δυνο νά διαφθείρει τό άνεπίληπτο ήθος τής οικογένειας Γκάο. 
Οΐστρηλατημένος άπό τό ιδανικό τών άρχαίων παραδόσεων 
καί τής διαφύλαξης τού νόμου, μπήκε βιαστικά στήν σάλα κι 
είπε αυστηρά στή γυναίκα πώς δέν μπορούσε νά μείνει, άλλά 
έπρεπε νά φύγει άμέσως, πώς βρισκότανε σ’ ένα σπίτι σεβαστό 
έδώ καί πολλές γενιές, πού γι' αύτό έτρεφε ή πόλη τή μεγαλύ¬ 
τερη έκτίμηση καί πού προστάτευε ό νόμος. Όλα αυτά τά είπε 
μονορούφι, άδίστακτα, χωρίς νά ύπολογίσει τίς συνέπειες τού 
λογίδριου. Τ’ άδέρφια του τρέμανε μέ τό θράσος του. Ό 
Αφέντης τής Γαλήνης τόν τράβηξε μερικές φορές άπ' τό μανί¬ 
κι, γιατί αύτός είχε δειλιάσει έπειτα άπό τόσες τρομάρες πού 
πέρασε όταν έγινε ή έπανάσταση τού 1911, κι ήταν τότε έπαρ¬ 
χος στό Ξισόνγκ κι είχε παρατήσει τό πόστο του καί τό ’χε 
σκάσει μεταμφιεσμένος. “Αδικα όμως, δέν κατάφερε νά τόν 
συνεφέρει, κι άπό τό φόβο του μή γίνει κανένα έπεισόδιο, 
βγήκε άπ’ τό δωμάτιο άφήνοντας στή θέση του τούς άνηψιούς 
του. 

Ό καραβανάς έτοιμάστηκε νά άπαντήσει μέ άλλο τρόπο, 
άλλά ή γυναίκα τόν σταμάτησε. Χωρίς νά δείξει άγανάκτηση, 
χαμογελώντας πάντα, κάρφωνε τό ισχνό πρόσωπο τού Αφέ¬ 
ντη τού Φωτός όπου ύπήρχαν άκόμα κάποια ίχνη νεότητας, μ’ 
ένα βλέμμα γεμάτο υποσχέσεις. “Εκανε πώς προσέχει, κρατώ¬ 
ντας ένα δάχτυλο μπροστά στά χείλια της, κι έπαιρνε διάφο¬ 
ρες πόζες. Εκείνος δέν έπηρεάστηκε άπ' αύτά τά καμώματα, 
όμως πίσω του, ό Αφέντης τής Τόλμης, τριάντα τριώ χρονώ. 
άρχισε νά ένδιαφέρεται τρομερά. Παρατηρούσε μέ πάθος τό 
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στρογγυλό πρόσωπο, τό χαριτωμένο τόξο τών φρυδιών, τή μα¬ 
γευτική λάμψη τών ματιών, τό τέλειο στόμα... όλα όσα λείπα- 
νε άπ’ τή γυναίκα του! θαύμαζε προπαντός τή ντελικάτη σι- 
λουέτα συγκρίνοντάς τη μέ τό χοντροκομμένο κορμί τής συμ¬ 
βίας του. Κυρίως όταν έριχνε έκεϊνες τίς προκλητικές ματιές, 
ήταν άκαταμάχητη. Ξαφνικά έπεσε τό βλέμμα της στόν Αφέν¬ 
τη τής Τόλμης, πού έγινε κατακόκκινος. Τόν κοίταξε καλά κα¬ 
λά καί χαμογέλασε. Εκείνη τή στιγμή τέλειωσε τήν τιράντα 
του ό Αφέντης τού Φωτός κι έμεινε άντίκρυ της άφρίζοντας. 

«Τελειώσατε;» είπε έκείνη αύθάδικα, γέρνοντας τό κεφάλι. 

'Ο Αφέντης τού Φωτός έγνεψε μέ τά μάτια, χωρίς νά μιλή¬ 
σει. 

Ή γυναίκα πήρε ξαφνικά τήν άπόφασή της, κι είπε γυρνώ- 
ντας στό στρατιώτη: 

«Πάμε, άς'μήν τούς ένοχλήσουμε παραπάνω. Αφού κανέ¬ 
νας δέ μάς δέχεται σ’ αύτό τό σπίτι, κάπου άλλού θά μάς κα¬ 
λωσορίσουν.» 

Τράβηξε γιά τήν πόρτα άνάλαφρη, κουνώντας τούς γοφούς 
της. Οί άλλοι παραμέρισαν γιά νά περάσει. Ό φρουρός πού 
δέν τού έκανε καρδιά νά φύγει χωρίς λίγο σαματά, άκολούθη- 
σε μέ βαριά καρδιά τήν κυρά του. Οί βαστάζοι σήκωσαν τό 
φορείο. Ό φαντάρος κανόνισε τόν βηματισμό τους καί φώνα¬ 
ξε μέ μίσος πρός τή μεριά τού νοικοκύρη: 

«Δέν μάς θέλετε έ; Κι έγώ θά σάς στείλω όλόκληρο λόχο, νά 
δούμε τότε τί θά πείτε. Δέν άνέχομαι τέτοια προσβολή.» 

Ό Αφέντης τού Φωτός κίνησε γιά τά μέσα διαμερίσματα 
τού σπιτιού, ταραγμένος άπό τά τελευταία λόγια τού στρατιώ¬ 
τη. 

Μπροστά στόν τέταρτο θείο πού παρουσιάστηκε πάλι, ό 
Αφέντης τής Τόλμης βάλθηκε νά σχολιάζει τή στάση τού 
άδερφού τους. Δέν έπρεπε νά πληγώσει τή γυναίκα ένός άξιω- 
ματικού. Άν τούς φέρνανε όλόκληρο λόχο, τό σπίτι δέ θά γλί¬ 
τωνε τή λεηλάσία. "Αν τό καλοσκεφτεϊς. αύτό τό άτομο κι ό 
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σωματοφύλακας δέ θά δημιουργούσαν κανένα μπελά, άντίθε- 
τα. χάρη στη δική τους παρουσία θά μπορούσε κανείς ν' άρνη- 
θεϊ όποιαδήποτε άλλη άπαίτηση. Χάσανε τήν τύχη μέσ' άπ' τά 
χέρια τους. Δέν μπορούσε νά τό χωνέψει. 

«Κατά τη γνώμη μου.» είπε ό Αφέντης τής Γαλήνης σκεφτι¬ 
κός, χαϊδεύοντας τό μουστάκι του, «στέκει έξίσου ή άποψη 
τού τρίτου μας άδερφού. Ασφαλώς δέν μπορεί ν' άνέχεται 
κανείς τέτοια συμπεριφορά, άπό τήν άλλη μεριά όμως δέν 
πρέπει νά ξεχνάμε τό άρχαϊο ρητό: «Ό σοφός μέ τό καθαρό 
μυαλό ξέρει νά φυλάγεται.» "Αρα πρέπει νά ένεργούμε άνάλο- 
γα μέ τήν περίσταση.» 

Οί δυό θείοι προχώρησαν κι αύτοί μέ τή σέιρά τους στό 
έσωτερικό τού σπιτιού συνεχίζοντας τή συζήτηση. Τά παιδιά 
τους τούς άκολούθησαν. Μέ άργό βήμα ήρθε κι ό Ήλιος τού 
Λαού μέ τόν μικρότερο άδερφό του. Μέσα στήν προπατορική 
αίθουσα οί γυναίκες είχαν μαζευτεί γύρω άπό τόν πέμπτο 
θείο, τόν Αφέντη τήςΤόλμης,πού τόν συνόδευε ό άναπόφευ- 
κτος τέταρτος άδερφός του. Δέν ήταν δύσκολο νά μαντέψει 
κανείς τί κουβεντιάζανε: ό Αφέντης τής Τόλμης έπαναλάμβα- 
νε τά γνωστά του έπιχειρήματα. 

Τά δυό άδέρφια γύρισαν νά φύγουν άλλά έκείνη τή στιγμή 
μπήκε ό μεγάλος τους άδερφός. Ό πέμπτος θείος τού έξήγησε 
γιατί ή στάση τού τρίτου θείου δέν τού φάνηκε σωστή. Αντί¬ 
θετα άπ’ δ.τι περίμενε, ό "Ηλιος τού Καινούριου άπάντησε 
πώς τό θέμα δέν είχε καί τόση σημασία καί πώς αύτός μπο¬ 
ρούσε νά τό τακτοποιήσει. Μόλις είχε συναντήσει στήν άγορά 
ένα παλιό συμφοιτητή πού τώρα ήτανε γραμματέας τού στρα¬ 
τηγού Ζάνγκ. καί τού είχε ύποσχεθεϊ πώς θά έμπόδιζε κάθε 
άξίωση γιά τό σπίτι τών Γκάο. Αύτό δέν τούς καθησύχασε έν- 
τελώς. Ζήτησαν άπ’ τό μεγάλο άδερφό νά γράψει άμέσως δυό 
λόγια στό φίλο του. γιά νά τού υπενθυμίσει τήν υπόσχεσή του. 
Ό νέος πήγε στό δωμάτιό του νά συντάξει τό γράμμα, καί τό 
έστειλε μέ τόν Γιουάν τόν Τέλειο. Μά τά υπόλοιπα μέλη τής 
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οικογένειας δέ λέγανε νά ήσυχάσουν: άν οί στρατιώτες έπι- 
τάσσανε τό σπίτι πριν γυρίσει ό άγγελιοφόρος. κι άν έρχονταν 
μέ τήν ιδέα τής έκδίκησης, τί δέ θά βλέπαν τά μάτια τους! 'Η 
προστασία τού στρατηγού Ζάνγκ. άν έφτανε κατόπιν έορτής, 
θά ήταν σκέτη κοροϊδία. "Οσο τά σκεφτόντανε αυτά, τόσο με¬ 
γάλωνε ό πανικός τους, κι άπό μέσα τους μετανιώνανε πού 
άφήσανε τή γυναίκα νά φύγει. Ησύχασαν μόνο όταν γύρισε ό 
ύπηρέτης φέρνοντας ένα έπίσημο χαρτί. 'Ο τέταρτος κι ό πέμ¬ 
πτος θείος τό κολλήσανε οί ίδιοι στόν τοίχο, δίπλα στην είσο¬ 
δο. Τό χαρτί έγραφε: 

«Κατά διαταγήν τού στρατηγού Ζάνγκ: Απαγορεύεται ή εί¬ 
σοδος σέ στρατιωτικές μονάδες». 

"Υστερα άπ’ αυτό βρήκαν τό συνηθισμένο τους ρυθμό. Κοι¬ 
μήθηκαν νωρίς καί ξεκουράστηκαν έπιτέλους. Μόνο ό πέμ¬ 
πτος θείος δέν έκλεισε μάτι. Μπροστά άπ' τά μάτια του περ¬ 
νούσαν καί ξαναπερνούσαν τά γεγονότα τής μέρας έκείνης. 
Ξαπλωμένος δίπλα στή γυναίκα του. έβλεπε τά μαργιόλικα 
μάτια νά λάμπουνε, κι όλο τό πρόσωπο νά διαγράφεται πε¬ 
ντακάθαρα. Αυτή ή μορφή ύπήρξε γιά κείνον μιά άποκάλυψη: 
ποτέ του δέν ξανάχε δει τόσο ώραίο πρόσωπο καί τέτοιο μα¬ 
γευτικό χαμόγελο. Καταλάβαινε πώς είναι ντροπή νά κάνει 
παρόμοιες σκέψεις καί προσπάθούσε νά τίς άποδιώξει. άλλά 
δέν τά κατάφερνε. κι αυτό διπλάσιαζε τό μαρτύριο. 

«Στό κάτω κάτω γιατί νά ντρέπομαι; Ό πατέρας δέν έχει 
τήν παλλακίδα του τήν Τσέν; Πρέπει δηλαδή έγώ νά περάσω 
όλη μου τή ζωή μ' αυτή τήν κοντοπίθαρη μέ τά χοντρά σαγό¬ 
νια;» άναρωτήθηκε. καί γυρνώντας δίπλα έριξε μιά ματιά γε¬ 
μάτη άποστροφή στή γυναίκα του πού κοιμόταν ροχαλίζοντας 
λιγάκι. «Δέν πειράζει, ό πατέρας δέν πρόκειται νά μέ κατα¬ 
κρίνει», μουρμούρισε χαμογελώντας ήσυχασμένος. 
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Την άλλη μέρα τό πρωί, ήρθε ό Ζάνγκ ό “Αξιος νά πάρει 
την κυρία Ζάνγκ καί την κόρη της. Θέλησε κι ή Δαμασκηνιά 
στην Όμίχλη νά γυρίσει σπίτι της. άλλα την κράτησε ή πρώτη 
κυρία Γκάο. Τό άπόγευμα ήρθε ή μητέρα της γιά μιά έπίσκεψη 
φιλοφροσύνης. Οί δυό κυρίες δέν άναφέρθηκαν καθόλου στην 
παλιά παρεξήγηση. Ήταν μακρινές ξαδέρφες, κι είχαν χρόνια 
νά ιδωθούν. Διηγήθηκαν ή μιά στην άλλη όσα είχαν γίνει σ' 
αυτό τό διάσημα. Κι όπως τόν παλιό καιρό, στρώθηκαν άμέ- 
σως στό μα-γιόνγκ. Ή Λί κι ή Δαμασκηνιά στην Όμίχλη κά- 
θησαν νά παίξουν μαζί τους γιά νά συμπληρωθεί τό καρέ. 
Όταν γύρισε δ άντρας της άπ' τό γραφείο, ή Λί τόν άφησε νά 
παίξει στη θέση της. “Ετσι βρέθηκε άντίκρυ στην ξαδέρφη 
του. Δέ μιλούσε πολύ ούτε δ ένας ούτε δ άλλος, μόνο άλλάζα- 
νε πού καί πού κανένα βλέμμα όλο μελαγχολία. Ό "Ηλιος τού 
Καινούριου έπαιζε άπρόσεχτα κι όλο έκανε λάθη. Όρθια πί¬ 
σω του ή γυναίκα του τόν πείραζε καί τόν συμβούλευε συνά¬ 
μα. Εκείνος γυρνούσε πρός τό μέρος της, κι έβλεπες πόσο φυ¬ 
σικά φέρονταν δ ένας στόν άλλο καί πόσο τρυφερά. 

Άντίκρυ τους, ή Δαμασκηνιά στην Όμίχλη ύπέφερε πολύ. 
«Άν τότε ήξερε ή μαμά πώς είναι έρωτευμένος μαζί μου. δέ 
θά είχα πέσει σ’ αυτή τή μοναξιά καί τή θλίψη», σκέφτηκε. 
Βλέποντας τήν οικειότητα τού νεαρού ζευγαριού φανταζότανε 
τή δική της ζωή, πού, έντελώς άντίθετα, θά πέρναγε όλη μέσα 
στήν έρημιά. Δέν τήν άντεχε πιά αυτή τή σκέψη. Τό παιχνίδι 
μπερδεύτηκε μπροστά στά μάτια της, αίσθάνθηκε κάπως 
άσχημα, καί σηκώθηκε παρακαλώντας τή Λί νά τήν άντικατα- 
στήσει. Ή νέα γυναίκα τήν κοίταξε τρυφερά καί τήν άκολού- 
θησε μέ τό βλέμμα καθώς έβγαινε άπ’ τό δωμάτιο. 

Πήγε στήν κρεβατοκάμαρα τού Αγνού Λουλουδιού όπου 
κοιμότανε αυτές τίς μέρες πού τή φιλοξενούσαν. Ξάπλωσε κι 
όπως ήταν τσακισμένη άπό τόν πόνο, έξουθενωμένη. τή μισο- 
πήρε δ ύπνος. 
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«Ξαδέρφη.» 

Τή φώναξε μιά γλυκιά φωνή. Ήταν ή Λί. 

«Δεν παίζεις άλλο;» 

Θέλησε νά σηκωθεί άλλά ή Λι άπλωσε τό χέρι της καί την 
έμπόδισε νά σαλέψει. Κάθισε στην άκρη τού κρεβατιού λέγο¬ 
ντας: 

«Ήρθε ή πέμπτη θεία κι έγώ τής έδωσα τή θέση μου.... 
Έκλαψες... γιατί;» 

«Δέν έκλαψα.» 

«Κι όμως τά μάτια σου είναι πρησμένα, πές μου τί σέ στενά - 
χωρεϊ.» 

«Μπορεί νά έκλαψα στόν ύπνο μου, είδα έναν έφιάλτη. 
Πολλές φορές κλαίω στόν ύπνο μου.» 

Προσπαθούσε νά πάρει άδιάφορο ύφος, άλλά τό χέρι της 
έτρεμε μέσα στό χέρι τής Λί. 

«Μή μού τά κρύβεις έμένα, κάτι σέ βασανίζει. Γιατί δέν μού 
άνοίγεις τήν καρδιά σου; Δέν πιστεύεις στή φιλία μου; Θέλω 
τόσο πολύ νά σέ βοηθήσω.» 

Ή μουσαφίρισσα κοίταξε μέ άγωνία τό τρυφερό πρόσωπο 
πού ήταν στραμμένο πρός αύτήν, ή ρυτίδα τού μετώπου της 
βάθυνε, τρεμόπαιξαν τά φρύδια της καί κούνησε άργά τό κε¬ 
φάλι. Μιά ξαφνική λάμψη πέρασε άπ’ τά μάτια της καί φώνα¬ 
ξε χωρίς νά τό θέλει: 

«Δέν μπορείς νά μέ βοηθήσεις.» 

Άρχισε νά κλαίει μέ λυγμούς. 

Ή Λί άναστατωμένη, βάλθηκε νά τής χαϊδεύει τούς ώμους 
πού τραντάζονταν άπ' τό κλάμα καί μουρμούρισε: 

«Έγώ κατάλαβα τί σού συμβαίνει. Ξέρω πώς ένα τρυφερό 
αίσθημα έδενε έσένα καί τόν άντρα μου. Δέν έπρεπε νά μέ 
παντρευτεί. Κατάλαβα έπιτέλους γιατί δείχνει τέτοια προτίμη¬ 
ση στά λουλούδια τής δαμασκηνιάς. Γιατί δέν τόν παντρεύτη¬ 
κες; Έσύ, έκεϊνος. έγώ. πήραμε λάθος δρόμους καί πέσαμε σέ 
μιά δυστυχία άπ' τήν όποια δέν μπορούμε νά βγούμε. Θά 
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’πρεπε νά έξαφανιστώ. γιά νά ζήσετε οί δυό σας εύτυχισμέ- 
νοι.» 

Τώρα ή Δαμασκηνιά στην 'Ομίχλη συγκρότησε τά δάκρυα 
της καί γύρισε τό κεφάλι νά μή βλέπει έκείνη την πονεμένη 
μορφή. Σάν άκουσε τά τελευταία λόγια, άνακάθισε καί έκλει¬ 
σε μέ τό χέρι της τό στόμα τής Αί. Έκείνη άκούμπησε τό κε¬ 
φάλι της στόν ώμο πού βρέθηκε μπροστά της κι άρχισε νά 
κλαίει. 

«Κάνεις λάθος,» τής είπε ή μουσαφίρισσα πού συνήλθε 
άμέσως. Ναί. είναι άνώφελο νά στό κρύψω. Οί μητέρες μας 
μάς χώρισαν. Τσως δέν ήταν γραφτό μου νά τόν παντρευτώ. 
Μήν ξαναμιλήσεις γιά έξαφάνιση. Δέ γίνεται τίποτα μ" έμάς 
τούς δυό. Είσαι άκόμα τόσο νέα. Εμένα ή καρδιά μου έχει γε- 
ράσει. Δέ βλέπεις τή ρυτίδα στό μέτωπό μου; Είναι σημάδι 
άπό τά βάσανα πού πέρασα. Κουράστηκα πιά, μπήκα στήν 
έποχή τού μαρασμού. Έσύ είσαι άκόμα στήν έποχή τών λου- 
λουδιών καί τών καρπών, σέ μακαρίζω. Γιά μένα τέλειωσαν 
πιά, κι οί μέρες μου σέρνονται ή μία πίσω άπ’ τήν άλλη. "Οσο 
ζώ, μόνο βάρος θά είμαι γιά τούς άλλους, θά τούς κάνω κακό. 
Λένε πώς «Τίποτα δέν πονάει πιότερο άπ' τή νεκρή καρδιά.» 
Έ λοιπόν, ή δική μου είναι νεκρή. Δέν έπρεπε νά ’ρθω καί νά 
σάς ταράξω καί τούς δυό.» 

Σιγά σιγά ή φωνή της άλλοιωνότανε. "Ενα έλαφρό τρεμού¬ 
λιασμα διαπέρασε 6λο της τό κορμί. 

«Πού ν’ άκουμπήσω τήν καρδιά μου;» άναστέναξε μ' άπελ- 
πισία. 

Ξαναβρήκε τήν ψυχραιμία της καί πρόσθεσε μ' ένα λυπημέ¬ 
νο χαμόγελο: 

«"Αν ύπάρχουν στ’ άλήθεια άτυχες γυναίκες, μιά άπ’ αύτές 
είμαι έγώ. Στό σπίτι κανένας δέν μέ καταλαβαίνει, ή μητέρα 
μου άσχολεϊται μέ τά δικά της, ό άδερφός μου είναι πολύ μι¬ 
κρός. "Οταν δέν άντέχω άλλο, κλείνομαι στό δωμάτιό μου γιά 
νά κλάψω, κουκουλώνοντας τό κεφάλι μου μέ τήν κουβέρτα 
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γιά νά μή μ’ άκούσουν. Μ’ ευχαριστεί τό κλάμα, μή σοϋ κάνει 
έντύπωση. Μοϋ έγινε συνήθεια έδώ καί κάμποσα χρόνια, άπό 
τότε πού τά χαλάσανε ή πεθερά σου κι ή μητέρα μου. ’Ηταν 
γραμμένα όλα αυτά στό ριζικό μου. ν Αν δέν είχε πεθάνει ή 
πραγματική μητέρα τού άντρα σου, ίσως δέν θά χωρίζαμε, μιά 
κι ήτανε άδερφή τής δικής μου. Σέ ποιόν νά ’λεγα τόν πόνο 
μου; Κανένας δέ θά μ' άκουγε. "Επρεπε νά καταπίνω τά δά- 
κρυά μου. "Υστερα μέ παντρέψανε χωρίς τή θέλησή μου. Δέν 
όριζα τόν έαυτό μου. Τή χρονιά πού έζησα κοντά στούς Ζάο, 
στά πεθερικά μου, ύπέφερα περισσότερο άπ' όσο μπορεί κα¬ 
νείς νά φανταστεί. Ακόμα καί τώρα άναρωτιέμαι πώς άντε- 
ξα. Δέν είχα τό δικαίωμα ούτε νά κλάψω. Φοβάμαι πώς λίγο 
άκόμα άν έμενα μαζί τους, δέν θά 'μουνα τώρα έδώ μπροστά 
σου. Τουλάχιστον τό κλάμα είναι ενα ξέσπασμα κι είναι τό 
μόνο πού μοϋ έπιτρέπεται άκόμα. Μά τόν τελευταίο καιρό τά 
δάκρυα άρχισαν νά γίνονται πιό σπάνια, ίσως όπου νά ναι θά 
στερέψουν κι αύτά. Όπως τό ’γραψε ό Τού-Φού: 

Τά δάκρυα στέρεψαν μέχρι τό κόκαλο. 

Γή κι ούρανός δέν έχουν έλεος. 

Τώρα τελευταία νιώθω ενα σφίξιμο στήν καρδιά, έχω τήν 
έντύπωση πώς έκεί κυλούν πιά τά δάκρυα, στό βάθος τής καρ¬ 
διάς. Μή θλίβεσαι γιά χάρη μου, δέ μού άξίζει. Είχα άποφα- 
σίσει νά μήν τόν ξαναδώ τόν άντρα σου. Κάτι μέ τραβούσε 
πρός αυτόν καί συγχρόνως μ' άπωθούσε. Παρ’ όλο πού ξέρω 
πώς γιά μένα δέν ύπάρχει καμιά έλπίδα, αυτές οί μέρες έδώ 
είχαν κάποιο στοιχείο έλπίδας. Μή μέ κατηγορήσεις γι’ αύτό. 
Τώρα τό πήρα άπόφαση. θά φύγω. Σέ παρακαλώ, πάρ’ το σάν 
ένα κακό όνειρο. Μή μέ νομίσεις γιά κανένα πλάσμα χωρίς πί¬ 
στη καί χωρίς καρδιά...» 

Αυτή ή έξομολόγηση άποκάλυψε όλη τή θλίψη μιάς ζωής δί¬ 
χως χαρά. Κάθε λέξη έπεφτε βαριά μές στήν εύαίσθητη ψυχή 
τής Αί. Δέν έκλαιγε πιά καί κοιτούσε προσεχτικά τό πρόσωπο 
τής μουσαφίρισσας πού χαμογελούσε τώρα μελαγχολικά. Στό 
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δικό της πρόσωπο, δίχως χαμόγελο, θαρρείς κι ύπήρχε ένα εί¬ 
δος άκτινοβολίας. Όταν σώπασε ή ξαδέρφη της. την έπιασε 
άπό τούς ώμους καί τής είπε μέ θέρμη: 

«Δεν ήξερα μέχρι τώρα δλα σου τά βάσανα. "Ισως δέν έπρε¬ 
πε νά σ' άφήσω νά μιλήσεις τόσο πολύ, φέρθηκα έγωιστικά. 
Ή δική σου κατάσταση είναι πολύ πιό όδυνηρή άπ' τή δική 
μου. Πρέπει νά 'ρχεσαι συχνά άπό δώ καί πέρα. Σ' άγαπώ πο¬ 
λύ. άλήθεια σού λέω. "Εχασα μιά μεγαλύτερη άδερφή πού εί¬ 
χα. Έσύ είσαι ένα χρόνο μεγαλύτερη μου. "Αν δέ σού είμαι 
άντιπαθητική, λογάριαζέ με σάν τή μικρότερη άδερφή σου. 
Λές πώς κανένας δέ σέ παρηγορεϊ. άσε με έμένα νά σέ παρη¬ 
γορήσω. Αρκεί νά γίνει πιό εύχάριστη ή ζωή σου, κι έγώ θά τό 
χαρώ μ' όλη μου τήν καρδιά. Νά έρχεσαι συχνά στό σπίτι γιά 
ν' άποδείξεις πώς δέ μέ μισείς καί δέ μού κρατάς κακία γιά τί¬ 
ποτα.» 

Τό βλέμμα τής μουσαφίρισσας γλύκανε. "Εσφιξε τό χέρι τής 
Λί, κι άκούμπησε έπάνω της. Στό τέλος είπε: 

«Δέν ξέρω πώς νά σ' εύχαριστήσω...» 

Τήν έπιασε μιά κρίση βήχα. 

«Αύτό σού συμβαίνει συχνά;» ρώτησε ή φίλη της άνήσυχη. 
καθώς είδε νά τής κόβεται ή άνάσα. 

«Ναί καμιά φορά. Συνήθως τά βράδια. Τώρα τελευταία εί¬ 
μαι κάπως καλύτερα, άλλά έχω πόνους στό στήθος.» 

«Παίρνεις κανένα φάρμακο; Πρέπει νά κοιταχτείς σοβαρά.» 

«Πήρα κάτι φάρμακα πού μέ άνακούφισαν κάπως χωρίς νά 
μέ θεραπεύσουν. Ή μητέρα μου ισχυρίζεται πώς δέν είναι σο¬ 
βαρό, πώς μού χρειάζεται ένα δυναμωτικό καί άνάπαυση.» 

Σέ λίγο ή Λί σηκώθηκε: 

«Πρέπει νά πηγαίνουμε.» 

"Ανοιξε τό ντουλαπάκι τής τουαλέτας, κοιτάχτηκε στόν κα¬ 
θρέφτη έφτιαξε τά μαλλιά της καί βάφτηκε έλαφρά. "Εβαλε τή 
φίλη της νά καθίσει, τή χτένισε καί τής έβαλε λίγη πούδρα. 
"Υστερα βγήκαν πιασμένες άπ’ τό χέρι. 
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Έτσι καί διορθώθηκαν οί καταστροφές πού έγιναν άπ' τίς 
όβίδες, ό πόλεμος άνήκε κιόλας στό μακρινό παρελθόν. Ή ει¬ 
ρήνη άποκαταστάθηκε κι ό καθένας ξαναγύρισε στόν συνηθι¬ 
σμένο τρόπο ζωής του. τουλάχιστον φαινομενικά. Γιατί στήν 
πραγματικότητα, ήταν άκόμα μιά περίοδος έξελίξεων. Ό 
στρατηγός Ζάνγκ έκλέχτηκε άρχιστράτηγος άπ' τούς αξιωμα¬ 
τικούς τών φιλικών στρατιωτικών μονάδων καί πήρε στά χέ¬ 
ρια του τήν πολιτική έξουσία. Μόλις έγινε κύριος τής κατα- 
στάσεως, έκδήλωσε τήν πρόθεση να έφαρμόσει μοντέρνες με¬ 
θόδους, πράγμα πού άμέσως προκάλεσε μεγάλη έξαψη. Οί 
σπουδαστές άναπτύξανε φανερά τίς δραστηριότητές τους. 
Τρία καινούρια περιοδικά ξεφύτρωσαν μαζί. Μερικοί συμμα¬ 
θητές τών δυό άδερφών βγάλανε ένα έβδομαδιαϊο φύλλο μέ 
τίτλο Ή Αυγή, πού δημοσίευε πληροφορίες γιά τήν πολιτιστι¬ 
κή κίνηση, εύνοούσε τίς πρωτοποριακές ιδέες καί στηλίτευε 
τήν παράδοση έν όνόματι τής λογικής. Ό "Ηλιος τής Νόησης, 
πού έπλεε σέ πελάγη ένθουσιασμού, έγραφε άρθρα συχνά. Βέ¬ 
βαια, έπαιρνε τά περισσότερα στοιχεία άπό τίς έπιθεωρήσεις 
τής Σανγκάης καί τού Πεκίνου, γιατί, ώς πρός τίς ιδέες, δέν 
είχε άκόμα τήν πνευματική ώριμότητα πού χρειαζότανε, όσο 
γιά τά κοινωνικά θέματα, δέν τού είχαν δοθεί καί πολλές εύ- 
καιρίες γιά παρατηρήσεις. "Ολα κι όλα τά προσόντα του ήταν 
μερικές προσωπικές έμπειρίες, γνώσεις άπό τά βιβλία πού είχε 
διαβάσει καί ό οίστρος τής ήλικίας του. Πάνω στό θέμα τής 
οικογένειας θά μπορούσε νά γράψει πάρα πολλά, όμως κάποι¬ 
οι φόβοι τόν άναχαίτιζαν. Ό "Ηλιος τού Λαού, είχε όλη τήν 
ήμέρα τή δουλειά τού σχολείου του καί τά βράδια συνέχιζε νά 
δίνει μαθήματα στήν Κιθάρα. "Ετσι, ήταν συνέχεια άπασχολη- 
μένος, καί σπάνια κατάφερνε νά γράψει κανένα άρθρο, κι αύ- 
τό πολύ σύντομο. Αύτό τό τελευταίο περιοδικό τό υποδέχτηκε 
μ’ ένθουσιασμό σύσσωμη ή νεολαία. Άπό τό πρώτο τεύχος. 
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πουλήσανε μές στη βδομάδα χίλια άντίτυπα. Τό ίδιο έγινε καί 
με τό δεύτερο. "Οταν τυπώθηκε τό τρίτο, είχαν ήδη έρθει συν¬ 
δρομές γιά διακόσια ή τριακόσια άντίτυπα. Τή συντακτική 
έπιτροπή τήν άποτελούσαν, έκτος άπό τόν "Ηλιο τής Νόησης, 
ό συμμαθητής του Ζάνγκ ό Εύχαρις, ό Χουάνγκ ό Φιλάνθρω¬ 
πος, κι ό Ζάνγκ ό Καλόδεχτος, άδερφός τού Εύχαρι, σπουδα¬ 
στής τής Άνωτάτης Σχολής, όλοι τους σύντροφοι καί φίλοι. 
Ξαφνικά ή ζωή τού "Ηλιου τής Νόησης γέμισε δραστηριότητα 
καί έντονο ένδιαφέρον. Γιά πρώτη φορά βρισκόταν μπροστά σ’ 
ένα σκοπό κομμένο καί ραμμένο στά μέτρα του. Κι όταν έβλε¬ 
πε τίς ίδιες του τίς ιδέες τυπωμένες σέ χιλιάδες άντίτυπα, πού 
φτάνανε σέ μακρινούς καί άγνωστους άναγνώστες, άπ’ τούς 
όποιους μάλιστα έπαιρνε καμιά φορά έπαινετικά οχόλια, πα¬ 
ραληρούσε άπό χαρά καί καμάρι. Θά ’θελε ν’ άφιερώσει έκεϊ 
όλες τίς έλεύθερες ώρες πού τού έμεναν μετά τό διάβασμα, άλ- 
λά άναγκαζόταν νά είναι προσεχτικός άπό τό φόβο τού παπ¬ 
πού. Μιά μέρα, ό τρίτος θείος τού πέταξε ένα άντίτυπο τού 
έβδομαδιαίου φύλλου καί βγήκε καγχάζοντας χωρίς νά τού 
πεϊ τίποτα. Εύτυχώς πού δέ μίλησε στό γέρο. Άπό κείνη τή 
μέρα ό νεαρός έγινε άκόμα πιό προσεχτικός. Ήταν δύσπιστος 
μέ όλα τά μέλη τής οικογένειας. Τούς έκρυβε τά πάντα: τίς 
άοχολίες του, τή δουλειά του, τίς έμπνεύσεις του. Φυλαγόταν 
άκόμα κι άπ’ τόν μεγάλο τους άδερφό πού τόν ήξερε άδύναμο 
καί πού ίσως δέ θά συμφωνούσε μέ τίς ένέργειές του. 

Όσο πιό πολύ κρυβόταν άπ’ τούς δικούς του, τόσο κι έπε¬ 
φτε μέ τά μούτρα σέ διάφορες δραστηριότητες έξω άπό τό 
σπίτι πού τού δίνανε τήν εύκαιρία νά χρησιμοποιήσει τίς δυ¬ 
νάμεις του. Πολύ γρήγορα, παράλληλα μέ τό έβόομαδιαΐο πε¬ 
ριοδικό, ιδρύθηκε καί μιά έταιρεία γιά τήν προώθηση τής και¬ 
νούριας κουλτούρας. Κάθε Κυριακή, τά μέλη της μαζεύονταν 
σέ μιάν αίθουσα τσαγιού στήν όχθη τής λίμνης, στό πάρκο 
Σαοτσένγκ. Καμιά εικοσαριά νέοι καθισμένοι γύρω άπό μερικά 
τραπεζάκια, συζητούσαν μέ θέρμη γιά τά κοινωνικά προβλή- 
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ματα. Ξανάσμιγαν δυό βραδιές τη βδομάδα άνά τέσσερις ή πέ¬ 
ντε. πότε στοϋ ένός πότε στοϋ άλλου τό σπίτι, γιά νά άνακοι- 
νώσουν τά σχέδιά τους άπό κεΐ καί πέρα καί νά χαράξουν τό 
έργο τής άλληλεγγύης. Γιατί έκείνη την έποχή, ή όμάδα είχε 
ύποστεί κιόλας την έπίδραση τών φιλάνθρωπων καί τών σο¬ 
σιαλιστών. Την ώρα τών συζητήσεων, αυτοί οί έφηβοι, πού 
μερικοί μόλις κι έφταναν τά είκοσι, περηφανεύονταν πώς θ' 
άλλάξουν τήν κοινωνία καί θά λευτερώσουν τόν κόσμο. Ήταν 
άκόμα κι ή διόρθωση τών δοκιμίων, ή ρυθμική καί μυστηριώ¬ 
δης περιστροφή τού κυλίνδρου, τό φρεσκοτυπωμένο χαρτί, τά 
γράμματα πού στέλναν άγνωστοι άνθρωποι, όλα αύτά ήταν 
τόσο καινούρια, τόσο γοητευτικά, πέρα άπ’ δ,τι μπορούσε πο¬ 
τέ νά όνειρευτεΐ ό "Ηλιος τής Νόησης μέ τή φλογερή καρδιά. 

"Οσο περισσότερο εισχωρούσε σ’ αύτό τόν κόσμο, τόσο άπο- 
μακρυνόταν άπ’ τήν οίκογένειά του. Σέ κανένα δέν μπορούσε 
ν’ άνοίξει τήν καρδιά του, ούτε στόν παππού πού ήταν πάντα 
πομπώδης κι άπρόσιτος, ούτε στή δεύτερη μητέρα του, καλο¬ 
συνάτη άλλά άσχετη, κι άκόμα λιγότερο βέβαια στήν παλλακί¬ 
δα Τσέν. Ό μεγάλος τους άδερφός έξακολουθούσε νά έφαρ- 
μόζει τήν «πολιτική τών υποκλίσεων.» Ή νύφη του είχε Αρχί¬ 
σει νά χλομιάζει - ήταν έγκυος πάλι. Πίσω άπό τήν πλάτη του, 
οί θείοι καί οί θείες λέγανε πώς έχει μεγάλη ιδέα γιά τόν έαυ- 
τό του κι είναι άναιδής. Στό τέλος ζήτησαν άπό τή δεύτερη 
μητέρα του νά τόν μαλώσει σοβαρά. Μόνο ό "Ηλιος τού Λαού 
ήταν κοντά του, μολονότι πνιγόταν στή δουλειά πού ήταν κι ή 
μοναδική του έλπίδα. Μά πάνω άπ’ όλα ήταν τό Τραγούδι τού 
Φοίνικα. Κάθε φορά πού τή σκεφτότανε, ή καρδιά του έλιωνε 
άπό τρυφερότητα. Νά ένα πλάσμα πού τόν άγαπούσε χωρίς 
καμιά άπολύτως υστεροβουλία. "Οταν συναντούσε τό βλέμμα 
της, πιό εύγλωττο κι άπ’ τά χείλια, βλέμμα φορτωμένο άγάπη, 
έλεγε μέ τό νού του πώς ίσως έκεί βρισκόταν τελικά ό σκοπός 
τής ζωής του. "Ερχονταν στιγμές, πού έπηρεασμένος άπό μιά 
σφοδρή συγκίνηση, έλεγε πώς άξίζει νά τά παρατήσει όλα. μό- 
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νο καί μόνο γιά κείνα τά μάτια. Μά έτσι καί βρισκόταν πάλι 
έξω άπό τό οικογενειακό περιβάλλον, ό όρίζοντας πλάταινε. 
'Η ζωή δέν ήταν καί τόσο άπλή. Τί ήταν τό βλέμμα ένός κορι¬ 
τσιού μπροστά στό σύμπαν; Τελευταία, είχε διαβάσει στόν 
Αγώνα, έπιθεώρηση τού Πεκίνου, ένα άρθρο όπου έλεγε κα¬ 
τά λέξη: «Οί γιοί τής νέας Κίνας δέν είναι πολυτελή άντικείμε- 
να. δέν ήρθανε γιά νά καλοπεράσουν άλλά γιά νά μοχθήσουν. 
Γεννήθηκαν σέ μιά ταραγμένη έποχή, κι ή εύθύνη τους είναι 
πολύ μεγάλη. Πρέπει ν' άντιμετωπίσουν όλα τά κοινωνικά 
προβλήματα καί νά πετύχουν τή λύση τους. Όφείλουν νά 
άφιερώσουν όλες τους τίς δυνάμεις γι' αυτό τό σκοπό...» 

Στό τέλος ύπήρχε καί ή σχετική συμβουλή: «ΓΙολεμεϊστε τόν 
έρωτα καί μήν πέφτετε στά δίχτυα του...» 

Αυτό τό άρθρο, παρ' όλη τήν έλειψη έπιχειρημάτων άπό 
θεωρητική άποψη, έκείνη τήν περίοδο συγκίνησε πάρα πολ¬ 
λούς έφήβους, κυρίως αυτούς πού είχαν μέσα τους τόν πόθο 
νά θυσιαστούν γιά τό καλό τού κόσμου. Ό "Ηλιος τής Νόησης 
έπηρεάστηκε τόσο πολύ πού μόλις τό διάβασε όρκίστηκε. πο¬ 
λύ ταραγμένος, νά γίνει άκριβώς αύτό πού πρότεινε ό συγγρα¬ 
φέας. "Ενα έξιδανικευμένο όραμα τής άνθρωπότητας τόν έκα¬ 
νε νά ξεχάσει έκείνη τή στιγμή τήν όμορφη άγάπη τού Τραγου¬ 
διού τού Φοίνικα. 

Μά καί πάλι, όταν γύριζε στό σπίτι πού γΓ αύτόν συναισθη¬ 
ματικά ήτανε σκέτη έρημος, σ' έκείνη στρεφόταν. Δυό συναι¬ 
σθήματα χτυπιούνταν μέσα του. ή καλύτερα, όλόκληρη ή κοι¬ 
νωνία πολέμαγε ένάντια στό Τραγούδι τού Φοίνικα. Τό κορί¬ 
τσι. άπομονωμένο. τό 'χανε συνθλίψει όλες οί παραδόσεις κι 
όλα τά μέλη τής οικογένειας Γκάο. κι είχε νικηθεί προκαταβο¬ 
λικά. 

Ή ίδια, μήν ξέροντας τίποτα άπ' όλα αύτά, χαιρόταν νά 
τόν άγαπάει μυστικά, νά τόν συλλογίζεται, καί νά έλπίζει πώς 
μιά μέρα θά τή σώσει. Έτσι ή ζωή της δέν τής φαινόταν τόσο 
δύσκολη, θαρρούσε πώς τ' άφεντικά της τής έδειχναν πε- 
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ρισσότερη καλοσύνη. 'Ο έρωτας τή στήριζε. Τά όμορφα όνει¬ 
ρα σκέπαζαν την πραγματικότητα. Πάντως ήταν πολύ σεμνά 
τά όνειρά της: δέν τής περνούσε ή ιδέα νά έξισωθεΐ με τόν 
νεαρό άφέντη της. εύχότανε μονάχα νά μπορεί πάντα νά τόν 
ύπηρετεΐ. Στά δικά της μάτια αύτή ήταν ή ιδανική εύτυχία. 

Ένα βράδυ, άφού παρέδωσε τό τέταρτο τεύχος τής Αυγής 
στό τυπογραφείο, ό “Ηλιος τής Νόησης συνόδεψε τόν άδερφό 
του στό σπίτι τής ξαδέρφης τους. 

'Η κυρία Ζάνγκ καθόταν κάτω άπ’ τό υπόστεγο καί κουβέ¬ 
ντιαζε μέ τήν κόρη της. Είπε νά φέρουν καρέκλες, καί παρα- 
κάλεσε τά δυό άδέρφια νά μείνουν έκεϊ κοντά της καί νά πούν 
τά δικά τους. Ή κοπέλα στράφηκε στόν μικρό: 

«Διάβασα τό τρίτο τεύχος. Σίγουρα είναι δικό σου τό άρθρο 
κατά τής οικογένειας τού παλιού τύπου. Τί σού ήρθε καί χρη¬ 
σιμοποίησες τέτοιο άλλόκοτο ψευδώνυμο. «Τό λεπίδι πού 
σφυρίζει»;» 

«Διαμαρτύρομαι! Πού ξέρεις πώς έγώ τό έγραψα;» 

«“Εχει έντελώς τό δικό σου στύλ. "Αμα δέν τό παραδέχεσαι, 
δέν έχω παρά νά ρωτήσω τόν άδερφό σου.» 

Εκείνος χαμογέλασε κι έγνεψε καταφατικά. 

«Θέλεις νά γράψεις κι έσύ ένα άρθρο;» έκανε ό μικρός άρ- 
πάζοντας τήν ευκαιρία. 

«Μά έγώ δέν ξέρω νά γράφω έτσι. Θέλεις νά έκτεθώ; Προτι¬ 
μώ νά μείνω άναγνώστρια.» 

«Τώρα τυπώνεται τό τέταρτο τεύχος. Περιέχει ένα άρθρο 
πού συμβουλεύει τίς γυναίκες νά κόψουν τά μαλλιά τους, μό¬ 
νο πού τό γράφει άντρας. Τό θέμα έχει τεθεί άπ' όλες τίς έφη- 
μερίδες τής Σαγκάης, καί στά μεγάλα κέντρα όπως ή Σαγκάη 
καί τό Πεκίνο, πάρα πολλές γυναίκες τό έφαρμόσανε κιόλας. 
Έδώ σ’ έμάς δέν έγινε άκόμα κουβέντα. Πρέπει όλες εσείς νά 
πείτε τή γνώμη σας. τό περιοδικό θά τή δεχτεί πώς καί πώς.» 

Έλαμψε τό όμορφο πρόσωπο τής Κιθάρας. Άποκρίθηκε. 
ένώ τά μάτια της φεγγοβολούσαν: 
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«Τό συζητήσαμε στό σχολείο. Οί περισσότερες άπό μάς εί¬ 
ναι ύπέρ τών κοντών μαλλιών. Δυό τρεις συμμαθήτριές μου 
άνυπομονούν νά κόψουν τήν κοτσίδα τους, άλλα φοβούνται 
τίς συνέπειες. Καμιά δεν έχει τόσο κουράγιο. Ή Χαμογελαστή 
πού τό 'χει πάρει άπόφαση. άκόμα τίποτα δέν έκανε. Έδώ 
πού τά λέμε δέν είναι καί τόσο εύκολο ν' άνήκεις στήν πρωτο¬ 
πορία. Πρέπει νά κάνουμε μιά γερή καμπάνια γιά τίς έφημερί- 
δες.» 

«Κι έσύ τί άποφάσισες;» ρώτησε χαιρέκακα ό μικρός. 

Ή Κιθάρα έριξε μιά ματιά στή μητέρα της. πού ξαπλωμένη 
στήν πολυθρόνα μέ τά μάτια μισόκλειστα. στή συνηθισμένη 
της στάση, δέν έπαιρνε χαμπάρι άπ' δ.τι λέγανε. 

«Έγώ; Περίμενε καί θά δεις!» 

Τό είπε αύτό μ’ ένα πονηρό χαμόγελο. 

«Είναι καπάτσα,» σκέφτηκε έκεϊνος. «Δέ δίνει συγκεκριμέ¬ 
νη άπάντηση, κι ούτε κάνει πίσω.» 

Ξαναγύρισε στήν έπίθεση. 

«Καί τό άρθρο;» 

«Εντάξει, στό υπόσχομαι. Υπάρχουν πολλά έπιχειρήματα 
γιά νά ύποστηρίξεις τά κοντά μαλλιά: Λόγοι ύγείας. οικονο¬ 
μία χρόνου, άνεση, άκόμα καί τό νά λιγοστέψει ή περιφρόνη¬ 
ση τής κοινωνίας γιά τή γυναίκα. Θά μπορούσε κανείς νά 
άναπτύξει όλα αύτά τά σημεία. Μήπως τό άρθρο τού έπόμε- 
νου τεύχους είναι πάνω στό ίδιο θέμα; "Αν είναι, δέν άξίζει 
τόν κόπο νά γράψω κι έγώ.» 

«Δέν είναι τό Ιδιο πράγμα. Γράφτο γρήγορα έσύ. καί θά δη¬ 
μοσιευτεί στό τεύχος 5.» 

Έπειτα άπό μιά σύντομη σιωπή, ή Κιθάρα στράφηκε στόν 
"Ηλιο τού Λαού. 

«Πότε θά γίνει ή γιορτή τού σχολείου σας: "Οπου νά 'ναι τε¬ 
λειώνει τό έξάμηνο.» 

«Φαίνεται πώς δέ θά γίνει καθόλου, δέ γίνεται πιά κουβέ¬ 
ντα. Στό τέλος τής περσινής χρονιάς άφιερώσαμε τόσες ώρες 
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έτοιμάζοντας τό Νησί των Θησαυρών καί νά πού δεν έχουμε 
την ευκαιρία νά τό παίξουμε.» 

«Με τόν πόλεμο, δέν ματαιώθηκε μόνο ή παράσταση, άλλά 
κι ή είσοδος τών κοριτσιών στη σχολή μας. Κανένα νέο πάνω 
στό θέμα. Ό διευθυντής τώρα δέ λέει τίποτα, κάνει τήν πά¬ 
πια.» 

Ό μικρός μίλησε μέ άγανάκτηση. Ό άδερφός του έδειξε νά 
στενοχωριέται πού τόν άκουσε νά τά λέει όλα λεπτομερώς 
στήν ξαδέρφη τους, γιατί άμέσως τό πρόσωπό της σκοτείνια¬ 
σε. 

«Αλήθεια;» ρώτησε άνήσυχη. έλπίζοντας πώς δέν κατάλαβε 
καλά. 

«Δέν ξέρουμε άκόμα.» άπάντησε ό "Ηλιος τού Λαού, χωρίς 
νά τήν κοιτάξει, γιατί φοβόταν νά τή δει λυπημένη. Υπάρχει 
κάποια μικρή έλπίδα. Γιά νά πάρουν τέτοια πρωτοβουλία, 
χρειάζεται μεγάλη τόλμη.» 

Τέλος, γιά νά μειώσει τήν άπογοήτευση τής ξαδέρφης του, 
πρόσθεσε: 

«“Αλλωστε τό σχολείο μας δέν είναι τό ιδανικό. Δέ θά ναι 
καί καμιά καταστροφή άν δέ μπεις. Καλύτερα νά συνεχίσεις 
τίς σπουδές σου στή Σαγκάη ή στό Πεκίνο. Θέλεις ένα χρόνο 
άκόμα γιά νά πάρεις τό δίπλωμά σου. Δέν σού είναι άπαραί- 
τητο γιά νά εΐσαχθεϊς στή σχολή, άλλά μ’ ένα πτυχίο στό χέρι 
θά έχεις περισσότερες πιθανότητες. Κι άπό τώρα μέχρι τότε, 
όλα θά τακτοποιηθούν.» 

Ή Κιθάρα σώπαινε. Τήν πείραξε πολύ πού έχασε αύτή τήν 
έλπίδα. Τόσα καί τόσα έμπόδια. όρατά καί άόρατα. τή χώρι¬ 
ζαν άπ' τήν εύτυχία. “Επρεπε νά συσσωρεύσει θάρρος κι 
ένεργητικότητα. 

Τρεις μέρες μετά άπ’ αύτή τή συζήτηση, ή Κιθάρα καθαρό¬ 
γραψε τό άρθρο της μέ τό κομψό γράψιμό της, καί δημοσιεύ¬ 
τηκε στό πέμπτο τεύχος τής Αύγής. Τό έκτο τεύχος δημοσίεψε 
μιά άφήγηση τής Χσού τής Χαμογελαστής. Καμιά εικοσαριά 
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σπουδάστριες έστειλαν ένθουσιώδεις έπιστολές. Αμέσως, τό 
πρόβλημα τών κοντών μαλλιών έγινε στην πόλη τό θέμα τής 
ήμέρας. Σ' αυτή την κίνηση, πρώτη καί καλύτερη ή Χαμογελα¬ 
στή. 

Όταν έφτασε στό σχολείο ή Κιθάρα, είδε στό γήπεδο τών 
σπόρ κάτω άπό μιά ιτιά, τη φίλη της περιτριγυρισμένη άπό 
μαθήτριες πού την περιεργάζονταν. Ήταν πολύ χαριτωμένη. 
Καθώς γύριζε γιά ν' άπαντήσει σέ κάποια έρώητηση. ό χιονά¬ 
τος λαιμός της ξεπρόβαλε κάτω άπ' τά μαλλιά πού ήταν κομ¬ 
μένα συμμετρικά μέχρι τόν λοβό τού αυτιού. Ή μακριά κοτσί¬ 
δα είχε έξαφανιστεΐ. Αυτό τό χτένισμα, πιό νεανικό, πιό χα¬ 
ρούμενο, πιό γοητευτικό, ταίριαζε ιδιαίτερα στό ζωηρό χαρα¬ 
κτήρα τής κοπέλας. 

Ή Κιθάρα πού έκθείαζε φανερά τά κοντά μαλλιά, είχε μέσα 
της μιά κρυφή άνησυχία: φοβόταν μήπως δέ θά τής πηγαί¬ 
νουν. Τώρα όμως ησύχασε βλέποντας τό άποτέλεσμα. Πα¬ 
ράλληλα ένιωσε καί κάπως μειονεκτικά, ένιωσε ζήλια καί 
θαυμασμό, κι ήταν περήφανη γιά τη φίλη της καθώς τη ρώτη¬ 
σε: 

«Πώς την έκοψες την κοτσίδα;» 

Ή Χαμογελαστή άπάντησε κάνοντας μιά πολύ έκφραστική 
κίνηση: 

«Μιά ψαλιδιά κι έπεσε μόνη της!» 

«Δέν πιστεύω νά ’ναι τόσο εύκολο» είπε μιά συμμαθήτριά 
της στραβομουτσουνιάζοντας. «Ποιος στήν έκοψε;» 

«Ποιος άλλος άπ’ την παραμάνα μου; Δέν έχω κανέναν άλ¬ 
λο στό σπίτι, ό πατέρας μου δέ θά τό άναλάβαινε.» 

«Ή παραμάνα σου; Καί τό δέχτηκε;» ρώτησε μέ άπορία ή 
Κιθάρα. 

«Γιατί όχι; Τής τό ζήτησα. Πάντα μέ υπακούει. Ό πατέρας 
μου ήξερε τη θεωρία μου καί δέν έφερε άντίρρηση. Στό κάτω 
κάτω κι άν έφερνε άντίρρηση θά 'χανε τόν καιρό του. Τελικά 
πετυχαίνω αυτό πού θέλω.» 
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«Εντάξει, αύριο θά κόψω κι έγώ τά μαλλιά μου», είπε κοκ¬ 
κινίζοντας ένα κοριτσόπουλο. 

«Ξέρω πώς είσαι θαρραλέα. Χάρη τών Γραμμάτων», δήλωσε 
ή Χαμογελαστή έπιόοκιμάζοντας. 

"Εριξε μιά ματιά σ' όλο τόν κύκλο τών μαθητριών γύρω της. 
άπορώντας πού όέν ακούσε νά έπαναλαμβάνεται άπό καμιά 
άλλη ή δήλωση τής Χάρης τών Γραμμάτων καί τσαντισμένη 
ρώτησε: 

«Ποιά άλλη θά 'χει αυτόν τόν ήρωισμό;» 

«Έγώ.» άκούστηκε μιά τσιριχτή φωνή. 

Μιά κοπέλα μέ άδύνατο πρόσωπο χώθηκε μέσα στόν κύκλο. 
Ήταν ή μεγαλύτερη τού σχολείου καί τής είχαν βγάλει τό πα¬ 
ρατσούκλι «ή Γεροντοκόρη». Ήταν πολύ δραστήριο κορίτσι 
καί κατάφερνε πάντα ό.τι άποφάσιζε. 

Ή Χαμογελαστή στράφηκε στήν Κιθάρα: 

«Έσύ;» 

Ή Κιθάρα κοκκίνισε καί δέν άποκρίθηκε. Εκείνη τή στιγ¬ 
μή δέν ήταν σίγουρη άν θά είχε τό κουράγιο πού χρειαζόταν. 

«Σέ καταλαβαίνω», είπε ή φιλενάδα της. «Ή θέση σου είναι 
πολύ λεπτή. Σέ μιά οικογένεια σάν τή δική σου. γράφουν 
ποιήματα, πίνουν, παίζουν διάφορα παιχνίδια, χουζουρεύ- 
ουν, έχουν ευγενικές άσχολίες. "Ηδη άποτελεΐς έξαίρεση τών 
έξαιρέσεων, πού φοιτάς σέ σχολείο. Αλλά νά κόψεις καί τά 
μαλλιά όπως οί άντρες! Σκάνδαλο!». 

"Ολο τό άκροατήριο έσκασε στά γέλια. Ντροπιασμένη ή Κι¬ 
θάρα άπομακρύνθηκε κλαίγοντας. ένώ άκουγε τή φωνή τής 
Χαμογελαστής πού συνέχιζε: 

«"Οταν έρθει πιά ή στιγμή, πραγματικά χρειάζεται κουρά¬ 
γιο γιά κάτι τέτοιο. Καθώς έρχόμουνα έδώ, μέ είχαν πάρει 
άπό πίσω κολεγιόπαιδες. άλήτες καί παραλυμένοι. "Επρεπε νά 
ύποστώ τά πειράγματά τους. Σ’ όλο τό δρόμο μέ άντιμετωπί- 
ζανε μέ περιέργεια καί περιφρόνηση. Μέ φώναξαν: «παλιοθή- 
λυκο», «σουρλουλού», καί πολλές άλλες αισχρολογίες. Έκανα 
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σάν νά μην άκουγα τίποτα καί προχωρούσα ίσια μπροστά 
μου. 'Η παραμάνα μου μέ είχε συμβουλέψει νά πάρω φορείο 
γιά ν’ άποφύγω τίς ένοχλήσεις. Αλλά έγώ δέ φοβήθηκα. Θέ¬ 
λησα νά δοκιμάσω τήν ψυχραιμία μου. Οί πράξεις μου όέν 
άφοροΰν κανέναν άλλο. Αυτό πού θέλω, τό πραγματοποιώ. 
Δέν μπορούν νά μού κάνουν τίποτα.» 

Μίλησε παλικαρίσια. Καί πρόσθεσε άγανακτισμένη: 

«Είναι νά τούς σιχαίνεσαι αύτούς τούς βρωμιάρηδες. Σέ 
γραπώνουν καί δέ λένε ν’ άφήσουν τη λεία τους. Όταν μιά 
γυναίκα δέν έχει δυνατό χαρακτήρα, θ’ άναγκαστεϊ νά ΰποκύ- 
ψει. "Ολοι οί άντρες άνεξαιρέτως είναι άχρεϊοι.» 

«Λοιπόν, δέν σκοπεύεις νά παντρευτείς;» ρώτησε ένα κορί¬ 
τσι πού τού άρεσαν τά χωρατά. 

«Έγώ; Ποτέ! Δέν είμαι σάν κι έσάς πού μέρα νύχτα όνει- 
ρεύεστε τόν ιδανικό σύζυγο. 'Η μιά τόν μεγάλο·της ξάδερφο, 
ή άλλη τόν μικρό της ξάδερφο, ή άλλη τόν θετό άδερφό της! 
Ιβίσκο, έχεις νέα άπ’ τόν μεγάλο σου ξάδερφο;» 

Ιβίσκο λέγανε τό κορίτσι πού τού άρεσαν τά χωρατά. Τό 
αίμα έβαψε τά μάγουλά της. άρχισε νά διαμαρτύρεται φωνά- 
ζοντας καί θέλησε μαζί μέ τίς άλλες νά κόψει τή φόρα τής Χα¬ 
μογελαστής. Εκείνη τούς τό ’σκασε κι έτρεξε πρός τήν τάξη 
γιά νά τούς ξεφύγει. Τότε πήρε τό μάτι της τήν Κιθάρα, μονά¬ 
χη κάτω άπ’ ένα δέντρο. Μετανιώνοντας γιά όσα είπε, πήγε 
κοντά της ν’ άπολογηθεϊ άλλά έκείνη τή στιγμή χτύπησε τό 
κουδούνι καί θ’ άρχιζε τό μάθημα. 

Τά δυό κορίτσια κάθονταν στό ίδιο θρανίο. Ό καθηγητής 
τής κινέζικης λογοτεχνίας (πενηντάρης, μέ γυαλιά πρεσβυω¬ 
πίας), έξηγούσε πάνω στήν έδρα ένα άρχαϊο κείμενο άπ’ τό βι¬ 
βλίο πού κράταγε στά χέρια του. Οί μαθήτριές του σκοτώνο¬ 
νταν στή δουλειά: μερικές διάβαζαν μυθιστόρημα, άλλες μελε¬ 
τούσαν τ’ άγγλικά τους, άλλες πλέκανε κι άλλες κουβεντιάζαν. 
'Η Χαμογελαστή, όταν είδε τήν Κιθάρα νά σκύβει πάνω στό 
σχολικό έγχειρίδιο. έκοψε ένα φύλλο άπ’ τό τετράδιό της. 
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έγραψε μέ μολύβι λίγες γραμμές καί τό έσπρωξε βιαστικά στή 
διπλανή της: 

«Μου θύμωσες; Μίλησα άπερίσκεπτα, δεν είχα σκοπό νά σέ 
πειράξω. Άν ήξερα πώς θά στενοχωριόσουν τόσο, δέ θά μι¬ 
λούσα καθόλου. Συγχώρα με.» 

'Η Κιθάρα πήρε ένα μολύβι κι έγραψε τήν έξης άπάντηση: 

«Κάνεις λάθος, δέν είμαι θυμωμένη μαζί σου. Αντίθετα σέ 
θαυμάζω καί σέ μακαρίζω. Έσύ έχεις θάρρος ένώ έγώ δέν 
έχω καθόλου. Ξέρεις τίς προθέσεις καί τίς έλπίδες μου. Ξέρεις 
έπίσης καί τήν κατάσταση. Τί πρέπει νά κάνω; Θά μπορέσω 
μιά μέρα να πραγματοποιήσω αύτό πού θέλω;» 

«Κιθάρα, δέν νομίζω πώς σού λείπει τό θάρρος. Θυμάσαι τί 
έλεγες κάποτε; «Πρέπει νά τ’ άψηφίσουμε δλα καί ν’ άγωνι- 
στούμε δραστήρια γιά ν’ άνοίξουμε τό δρόμο στίς άδερφές μας 
πού έρχονται.» 

«Χαμογελαστή, τώρα μόλις άρχίζω νά γνωρίζω τόν έαυτό 
μου. Πραγματικά, δέν έχω κουράγιο. Έφτιαξα ένα ιδανικό, 
καί πήρα τήν άπόφαση νά βαδίσω πρός αύτό χωρίς νά ύπολο- 
γίσω τίποτα. Μά δσο τό πλησιάζω, τόσο φοβάμαι, οί άνησυ- 
χίες μου πληθαίνουν, δέν τολμώ νά προχωρήσω άλλο.» 

«Μά έτσι. Κιθάρα, θά βυθιστείς σέ μεγαλύτερη δυστυχία.» 

«Χαμογελαστή, άγαπώ τό μέλλον μου. άλλά άγαπώ καί τή 
μητέρα μου. Δέν παραδέχεται τό μικτό σχολείο, τά κοντά μαλ¬ 
λιά κι ένα σωρό άλλα πράγματα αύτού τού τύπου. Άλλοτε 
ύπολόγιζα πώς θά μπορούσα νά ένεργήσω σύμφωνα μέ τή δι¬ 
κή μου κρίση, χωρίς ν’ άσχοληθώ μέ τή γνώμη τής μητέρας μου 
καί τόν έμπαιγμό τών συγγενών. Τώρα πού ήρθε ή ώρα τής 
έφαρμογής. σκέφτομαι τί χτύπημα θά "ναι γι’ αύτήν, καί δέν 
τό άντέχω. μού κόβονται τά γόνατα. Σκέφτομαι πόσο κόπιασε 
νά μέ άναστήσει όντας χήρα, πόσο μ’ άγαπάει. μέ πόση φρο¬ 
ντίδα μέ χτενίζει, κι έγώ θά τής προκαλέσω τέτοια στεναχώ¬ 
ρια. μέ τίς κοροϊδίες τής κοινωνίας πού θά στραφούν σ’ έκεί- 
νη, τίς κατηγορίες τής οικογένειας, διαψεύδοντας τίς έλπίδες 
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της. Αυτό τό χτύπημα θά ναι πολύ σκληρό, όέν θά τό άντέξει. 
Προτιμώ να θυσιάσω τό μέλλον μου.» 

«Μά Κιθάρα, αύτή ή θυσία είναι άνώφελη. ”Αν πρόκειται 
νά θυσιαστούμε, αύτό νά γίνει γιά τίς άμέτρητες άδερφές μας 
πού θά ’ρθουν, όχι γιά ένα άτομο μονάχα. Ή θυσία μας έχει 
νόημα καί άξια μόνο όταν πρόκειται γιά τη δική τους εύτυ- 
χία.» 

Τό γράψιμο τής Χαμογελαστής πρόδινε τήν άγανάκτησή 
της. 

Τό χαρτί είχε γεμίσει κι άπ’ τίς δυό μεριές. Ή Κιθάρα άρ¬ 
παξε ένα άλλο γιά ν’ άπαντήσει. 

«Νά πού είναι ή διαφορά άνάμεσα σ’ έμάς τίς δυό: έσένα ή 
λογική σου μπορεί νά νικήσει τό συναίσθημα, ένώ σ’ έμένα τό 
συναίσθημα παρασέρνει συχνά τή λογική, θεωρητικά άνα- 
γνωρίζω πώς έχεις δίκιο. Στήν πράξη δέν μπορώ νά ένεργήσω 
σύμφωνα μέ τίς συμβουλές σου. Μόλις σκεφτώ τή μητέρα μου, 
τό θάρρος μου μ’ έγκαταλείπει. "Αλλωστε, άντί νά θυσιαστώ 
γιά τίς άδερφές πού θά ’ρθουν καί πού δέ θά τίς δώ ποτέ μου, 
καλύτερα νά θυσιαστώ γιά κείνη πού τήν άγαπάω καί μ’ άγα- 
πάει.» 

«Κιθάρα, στ’ άλήθεια αύτό πιστεύεις στό βάθος; "Ας υποθέ¬ 
σουμε πώς ή μητέρα σου θέλει νά σέ παντρέψει μέ κανένα χυ¬ 
δαίο έμπορο, άγράμματο, ή μέ κανένα μανδαρίνο σέ ώριμη 
ήλικία, ή μέ τό γιό καμιάς διεφθαρμένης οίκογένειας. Δέν θά 
έπαναστατήσεις; θά δεχτείς μιά τέτοια θυσία γιά χάρη της; 
Απάντησε άμέσως, χωρίς υπεκφυγές.» 

«Χαμογελαστή, μή μού θέτεις τέτοια έρώτηση. σέ παρακα¬ 
λώ.» 

Πάνω στό χαρτί, ξεχώρισε ένας λεκές άπό δάκρυ. 

«Κιθάρα, σού βάζω μιάν άλλη έρώτηση. Ξέρω πώς άγαπάς 
τόν ξάδερφό σου. Ύπόθεσε πώς είναι φτωχός καί πώς κά¬ 
ποιος πλούσιος σέ γυρεύει σέ γάμο. "Αν σού πεϊ ή μητέρα σου: 
«Σέ μεγάλωσα μέ πολλές δυσκολίες γιά νά βρεις μιά μέρα τήν 
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ευτυχία μ’ ένα πλούσιο γάμο. Έτσι θά είμαι ήσυχη κι έγώ. 
"Αν δεν υπακούσεις, άν έπιμείνεις νά παντρευτείς ένα φτωχό 
γιά νά πέσεις στη μιζέρια, δεν είσαι πιά κόρη μου». Τί θά κά¬ 
νεις τότε; θά έγκαταλείψεις αυτόν πού άγαπάς καί θά άφε- 
θεϊς σ’ έναν άλλο; Είμαι σίγουρη πώς δλες οί μανάδες έχουν 
τό ίδιο έπιχείρημα προκειμένου γιά ένα γαμπρό. «Προτιμάς 
τά πλούτη ή τη φτώχεια;» Βέβαια έκεϊνες προτιμούν τά πλού- 
τη. Κι ούτε πού νοιάζονται γιά τό τί σημαίνει δεσμός χωρίς 
άγάπη, ηθικό μαρτύριο... Έχει τάχα μιά μητέρα τό δικαίωμα 
ν’ άπαιτήσει τέτοια θυσία; "Οχι. Μού διηγήθηκες την ιστορία 
τού μεγάλου ξάδερφου σου καί τής Δαμασκηνιάς στην 'Ομί- 
χλη. "Αν θελήσει ή μητέρα σου νά γίνεις μιά δεύτερη Δαμα¬ 
σκηνιά στην Όμίχλη, έσύ θά τό δεχτείς; θά δεχτείς νά είσαι 
μιά ζωή παίγνιο τών άλλων, δπως ή ξαδέρφη σου;» 

'Η Χαμογελαστή συνόδευε τήν έρώτησή της μέ έξι έφτά 
έρωτηματικά. 

«Χαμογελαστή, μή μέ ρωτάς γι’ αύτό, σέ παρακαλώ, είμαι 
πολύ ταραγμένη, άσε με νά σκεφτώ.» 

«Κιθάρα, δέ θ’ άνοίξεις έπιτέλους τά μάτια σου; Μή διστά¬ 
ζεις. "Εζησες πολύ μέ μιά οικογένεια παλιού τύπου, έχεις δια- 
βρωθεί άπό τά παλιομοδίτικα έθιμα. "Αν δέν άντιδράσεις δσο 
είναι καιρός, θά γίνεις μιά άλλη Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη.» 

'Η Κιθάρα δέν άπάντησε. 'Η Χαμογελαστή γύρισε κι είδε 
τά δάκρυα νά λάμπουν στά μάτια της. Αμέσως ξεθύμανε ή 
όργή της κι έπιασε τό χέρι τής φίλης της πού έτρεμε έλαφρά. 
"Αν δέν βρίσκονταν μές στήν τάξη, θά τή φιλούσε. Πάνω στήν 
έδρα, ό καθηγητής έγραφε στόν πίνακα. Μέ τά χείλη της κο¬ 
ντά στό αύτί τής Κιθάρας ψιθύρισε: 

«Μπορεί νά ήταν ύπερβολικά τά λόγια μου, άλλά ξέρεις 
πώς σ’ άγαπώ. Ελπίζω πώς θά γίνεις ένα δραστήριο κορίτσι, 
τό ιδανικό κορίτσι τής καινούριας έποχής. Δέ θέλω νά μαρα¬ 
ζώσεις σάν τήν ξαδέρφη σου. Όρμα στόν άγώνα. Ποτέ δέν 
χάνει αυτός πού βαδίζει μέ τήν έποχή του. Αυτός πού μένει 
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έρμαιο τής θλίψης του όλόκληρη ζωή, είναι νά τόν κλαίς.» 

'Η Κιθάρα έκανε ένα νεύμα ευγνωμοσύνης. Σχεδόν άμέσως 
τέλειωσε τό μάθημα. Προχώρησαν βιαστικά πρός τήν έξοδο 
καί στήν πόρτα παραμέρισαν γιά νά περάσει ό καθηγητής. Τά 
μάτια του έπεσαν στό χτένισμα τής Χαμογελαστής. Πήρε ένα 
τρομαγμένο ύφος καί τό ’βαλε στά πόδια σάν νά 'χε άντικρίσει 
τό διάβολο τόν ίδιο. Ή κοπέλα, προχώρησε πίσω του μέ τό 
κεφάλι ψηλά κι ένα ειρωνικό χαμόγελο. Πήρε τήν Κιθάρα καί 
πήγαν στό γήπεδο τών σπόρ νά κουβεντιάσουν ώς τήν ώρα 
τού τελευταίου μαθήματος, γιατί έλειπε ένας καθηγητής. 

Τό άπόγευμα. τήν ώρα πού οί δυό φιλενάδες έτοιμάζονταν 
νά γυρίσουν στό σπίτι τους, ή Χάρη τών Γραμμάτων κι ή «Γε¬ 
ροντοκόρη» τίς κράτησαν λίγο άκόμα. Θέλανε νά κόψουν τά 
μαλλιά τους. Καμιά δεκαριά μαθήτριες μαζεύτηκαν στό δωμά¬ 
τιο τής Χάρης τών Γραμμάτων. Άμπάρωσαν τήν πόρτα. Ή 
κοπέλα κάθισε δίπλα στό παράθυρο. Μιά ψαλιδιά κι ή κοτσί¬ 
δα πήγε περίπατο. Μετά, μέ περηφάνια κι ευσυνειδησία ή Χα¬ 
μογελαστή. ψαλίδισε έδώ κι έκεΐ, ώσπου ή συμμαθήτριά της 
πού παρακολουθούσε στόν καθρέφτη, δήλωσε πλήρη ικανο¬ 
ποίηση. Ή Γεροντοκόρη ήταν λιγότερο άπαιτητική κι ή έπι- 
χείρηση τέλειωσε στά γρήγορα. 

Ακούστηκε ένα χτύπημα στήν πόρτα τού κοιτώνα· ήταν τό 
σύνθημα πώς πλησιάζει ή έπόπτρια. Τά κορίτσια σκορπιστή¬ 
κανε φλυαρώντας. 

Οί δυό φίλες φύγανε μαζί. Στό δρόμο όλα τά βλέμματα καρ¬ 
φώνονταν έπάνω τους. Ή Κιθάρα είσέπραξε τό μερτικό της 
άπό τήν καταφρόνια καί τίς βρισιές, σάν νά είχε κόψει κι αυ¬ 
τή τήν κοτσίδα της. Πολλοί άντρες τίς πήρανε άπό πίσω λέγο- 
ντάς τους βρωμόλογα. Ή Κιθάρα καταντροπιασμένη, είχε τήν 
έντύπωση πώς είναι έκτεθειμένη γυμνή στά άτιμωτικά βλέμμα¬ 
τα. 

Έπρόκειτο νά χωρίσουν στή στροφή, άλλά ή Κιθάρα παρα- 
κάλεσε τή φίλη της νά ’ρθει μαζί της μέχρι τό σπίτι. Δέν τολ- 
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μούσε πιά νά ριψοκινδυνέψει μονάχη της. Καί προπαντός 
ήθελε νά δει την άντίδραση τής μητέρας της στά κοντά μαλλιά. 
Μπορεί ή ευφράδεια τής φιλενάδας της νά άποδεικνυόταν 
θαυματουργή. Μά δέν έγινε τίποτα. Ή κυρία Ζάνγκ δέν έκα¬ 
νε κανένα σχόλιο μπροστά στήν κοπέλα, μόνο πού ό τόνος κι ή 
διάθεση της δέν άφηναν καί πολλές άμφιβολίες. Μόλις έμεινε 
μόνη μέ την κόρη της, άναστέναξε: 

«Τόσο χαριτωμένο παιδί, καί νά κάνει τέτοια παράλογα 
πράγματα! Δέ μοιάζει ούτε μέ δεσποινίδα ούτε μέ ιέρεια, έχει 
πάρει άψήφιστα τό ρόλο τής ευπρέπειας. Ωστόσο είχε όλα τά 
προσόντα γιά ν' άρέσει. Τί δυστυχία γι' αύτήν, νά χάσει τόσο 
νωρίς τη μητέρα της. Κανένας δέν άσχολεϊται μέ την άνατρο- 
φή της, καί κάνει πάντα τού κεφαλιού της. Τί θ’ άπογίνει; Τί 
κρίμα!» 

Ανέπτυξε μετά την τρέλα πού είχε πιάσει τόν κόσμο, πού 
όσο πήγαινε καί μεγάλωνε, έκδήλωσε την άνησυχία της γιά τό 
μέλλον, θυμήθηκε μέ νοσταλγία τή χρυσή παλιά έποχή πού δέ 
θά ξαναγυρνοΰσε. Ξαφνικά, πρόσεξε τήν έκφραση τής Κιθά¬ 
ρας καί ρώτησε; 

«Παιδί μου, τί έχεις;» 

«Μαμά.» είπε ντροπαλά ή κοπέλα, «θέλω κι έγώ νά κόψω 
τά μαλλιά μου.» 

«Τί; Θέλεις νά μοιάσεις στή φιλενάδα σου; Γιά νά μέ κοροϊ¬ 
δεύουν καί νά λένε πώς δέν ήξερα νά σ' άναθρέψω;» 

«Είναι κακό νά μοιάσω στή φιλενάδα μου; Πολλές συμμα- 
θήτριές μου κόψανε τά μαλλιά τους. Είναι πιό βολικό, πιό 
όμορφο, κι έχει πολλά πλεονεκτήματα.. » 

Σκόπευε ν' άναπτύξει τά έπιχειρήματά της. άλλά ή μητέρα της 
τής έκοψε τήν κουβέντα: 

«Περιττό νά έπιστρατεύσεις τίς σπουδαίες θεωρίες σου. Στή 
συζήτηση δέν τά βγάζω πέρα μαζί σου. Δέν περνάνε άλλο οί 
παραξενιές σου. Τή μιά μέρα θέλεις αύτό. τήν άλλη θέλεις 
έκείνο. Ξέχασα νά σοΰ πώ κάτι: ή θεία σου ή Τσιάν μού έκανε 
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λόγο γιά ένα γάμο πού σκέφτηκε γιά σένα. Πρόκειται γιά μιά 
πολύ πλούσια οικογένεια. Ό ίδιος ό νέος είναι μέτρια περί¬ 
πτωση, όχι πολύ μορφωμένος, άλλά έχει τόση περιουσία πού 
άξίζει νά κλείσει κανείς τά μάτια γιά τά υπόλοιπα. ν Αν τόν 
παντρευτείς θά ’χεις λεφτά! 'Η θεία σου μέ συμβούλεψε νά δε¬ 
χτώ. Σκέφτηκα πώς δέν θά τόν ήθελες κι άρνήθηκα. Δικαιο¬ 
λογήθηκα πώς είσαι πολύ νέα άκόμα. πώς δέν έχω άλλα παι¬ 
διά καί πώς θά παντρευτείς μετά άπό λίγα χρόνια. Μά έτσι 
πού πάνε τά πράγματα, θαρρώ πώς πρέπει νά σέ παντρέψω 
όσο τό δυνατόν γρηγορότερα. "Οταν θά 'σαι άποκαταστημένη. 
κανένας δέ θά μπορεί νά πεϊ τίποτα γιά σένα.» 

Αύτά τά λόγια ήταν τρομαχτικό χτύπημα γιά τήν Κιθάρα. 
Ήταν τό τέλος όλων τών έλπίδων της. 

«Ό νέος είναι μέτρια περίπτωση... όχι πολύ μορφωμένος... 
πρέπει νά σέ παντρέψω όσο τό δυνατόν γρηγορότερα...» Στ' 
αύτιά της βούιζαν κομμάτια άπό διάφορες φράσεις. Φοβερή 
άγανάκτηση την κυρίεψε. Άπ' τό μυαλό της πέρασαν κάποια 
έρωτηματα. «Σέ ποιόν θά φέρει εύτυχία μιά τέτοια θυσία: 
Πρέπει τάχα κι οί σημερινές κι οί αύριανές γυναίκες νά συνε- 
χίσουν νά προσφέρουν τά νιάτα τους, τό αίμα τους, τά δά- 
κρυά τους, μόνο καί μόνο έπειδή στό διάστημα χιλιετηρίδων ό 
δρόμος ποτίστηκε μέ αίμα καί δάκρυα: Θήραμα λοιπόν είναι 
γιά τόν άντρα ή γυναίκα, όργανο άκολασίας;» Καί προπα¬ 
ντός: «Θά έγκαταλείψεις αύτόν πού άγαπάς γιά ν' άφεθεϊς σ' 
ένα άλλον;» Μήν άντέχοντας άλλο, έκρυψε στά χέρια της τό 
πρόσωπό της καί ξέσπασε σέ λυγμούς. 

«Παιδί μου τί σοϋ συμβαίνει; Σ' έκανα έγώ νά πονέσεις:» 

Ή κυρία Ζάνγκ πήγε κοντά της νά τήν παρηγορήσει. Άλλά 
ή Κιθάρα άπελπισμένη. τραβήχτηκε άπ' την άγκαλιά τής μητέ¬ 
ρας της μουρμουρίζοντας: 

«Έγώ δέν θά άκολουθήσω αύτό τό δρόμο... Θέλω νά 'μαι 
ίση μέ τούς άντρες... Δέν θ' άκολουθήσω αύτό τό δρόμο... Θά 
βαδίσω σ' ένα καινούριο δρόμο, θά βαδίσω σ' ένα καινούριο 
δρόμο...» 
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Αργά τό ίδιο βράδυ, την ώρα πού βασίλευε παντού σιωπή 
κι ή Κιθάρα στό σπίτι της έκλαιγε πικρά, ή πρώτη κυρία φώ¬ 
ναξε τό Τραγούδι τού Φοίνικα. Τό συμπαθητικό πρόσωπό της 
φαινόταν άνέκφραστο στό λιγοστό φώς τής λάμπας τού λα¬ 
διού. Τό κορίτσι, πού τό βασάνιζε ένα άσχημο προαίσθημα, 
στάθηκε όρθιο, τρέμοντας. 

«Τραγούδι τού Φοίνικα, έργάστηκες χρόνια έδώ πέρα, φτά¬ 
νει πιά.» άρχισε ή πρώτη κυρία μ' ένα ρυθμό πιό άργό άπ' ό.τι 
συνήθιζε, πού γινόταν όλο καί πιό γρήγορος, κι οί λέξεις της 
όμοιες μέ χάντρες πού πέφτανε μέσα σέ δίσκο. «Φαντάζομαι 
πώς κι έσύ θά ήθελες νά μάς άφήσεις πιά όπου νά 'ναι. Σήμε¬ 
ρα. ό άφέντης έδωσε έντολή νά σέ στείλουμε στούς Φένγκ. μέ 
τήν ιδιότητα τής παλλακίδας τού γερο-άρχοντα Φένγκ. Τήν 
πρώτη τού έρχόμενου μήνα, ημερομηνία πού φέρνει γούρι, θά 
έρθουν νά σέ πάρουν. "Εχουμε είκοσι όχτώ. σού μένουν άκόμα 
τρεις μέρες. Άπό αύριο θά ξεκουραστείς λίγο, πρίν μάς άφή- 
σεις. Εκεί θά άσχολεϊσαι μέ τήν κυρία Φένγκ καί τόν άντρα 
της. Λένε πώς έκεϊνος έχει περίεργο χαρακτήρα, κι ή γυναίκα 
του δέν είναι καλύτερη, γι' αυτό θά πρέπει νά υποχωρείς σ' 
όλα τους τά καπρίτσια καί νά μήν κάνεις τού κεφαλιού σου. 
Ό γιός τους είναι παντρεμένος κι έχει παιδιά, θά φέρεσαι σ' 
όλους μέ σεβασμό. Μέ υπηρέτησες πολλά χρόνια χωρίς νά 
ώφεληθείς πολύ. Τώρα πού κανονίστηκε γιά σένα αύτός ό γά¬ 
μος, μπορώ κι έγώ νά έχω ήσυχη τήν καρδιά μου. Οί Φένγκ εί¬ 
ναι πολύ πλούσιοι. "Αν είσαι εύσυνείδητη καί προσεχτική στά 
καθήκοντά σου κι έλέγχεις αυστηρά τήν ίδια σου τή συμπερι¬ 
φορά, γιά τήν ύπόλοιπη ζωή σου δέ θά ’χεις νά νοιαστείς ούτε 
γιά τό ντύσιμο ούτε γιά τήν τροφή σου. Θά είσαι πολύ πιό εύ- 
τυχισμένη άπό τή Χαρούλα. Γιά άμοιβή θά σού παραγγείλω 
αύριο σ’ ένα ράφτη δυό όμορφα φορέματα καί θά σού βρώ καί 
μερικά κοσμήματα.» 
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Τή διακόψανε οί λυγμοί τής κοπέλας. 

Κάθε λέξη ήταν καί μιά μαχαιριά στην καρδιά της. Δέν 
υπήρχε πιά καμιά έλπίδα, τής άρπάζανε άκόμα καί τήν άγάπη 
της. τό μόνο πράγμα πού τή στήριζε. Έπρεπε λοιπόν νά πα- 
ραδώσει τά νιάτα της σ' ένα γέρο μανιακό καί νά καταντήσει 
έρμαιο στά βίτσια του. Ήξερε καλά τί σήμαινε νά είσαι παλ¬ 
λακίδα σ' ένα τέτοιο σπιτικό: «Όταν θά γίνεις παλλακίδα....» 
Οί υπηρέτες μίλαγαν πολύ χυδαία γι' αύτό τό πράγμα. Νά τί 
τής προσφέρνανε έπειδή έργάστηκε μέ ζήλο όχτώ όλόκληρα 
χρόνια! 

Ή πρώτη κυρία τά είχε πει όλα χωρίς νά πάρει άναπνοή, 
χωρίς νά σταματήσει. Όταν πρόσεξε τήν άπρόσμενη άντίδρα- 
ση τού κοριτσιού, σώπασε κατάπληκτη. Συγκινήθηκε καί ρώ¬ 
τησε γλυκά: 

«Τί συμβαίνει Τραγούδι τού Φοίνικα: Γιατί κλαΐς;» 

«Κυρία, δέ θέλω νά πάω έκεϊ πέρα, προτιμώ νά μείνω έδώ 
όλη μου τή ζωή, νά υπηρετώ τήν Κυρία, τή Δεσποινίδα καί 
τούς μικρούς άφέντες. Κυρία, σάς παρακαλώ, μή μέ διώχνετε, 
δέν δούλεψα ως τώρα άρκετά γιά σάς, είμαι έδώ μόνο όχτώ 
χρόνια... Κυρία, είμαι τόσο νέα άκόμα. σάς ικετεύω μή μέ 
διώχνετε.» 

Αυτός ό πόνος άγγιξε τήν καρδιά τής κυράς της, άν καί δέν 
ήταν άπ' αύτές πού συγκινούνται. 

«Τό 'ξερα πώς δέ θά 'θελες». είπε μ' ένα θλιμμένο χαμόγελο. 
«Ό κύριος Φένγκ παραεΐναι ήλικιωμένος, θά μπορούσες νά 
'σαι έγγονή του. Μά είναι ή έπιθυμία τού γερο-άφέντη μας. κι 
είμαι ύποχρεωμένη νά ύπακούσω. ν Αν πάς έκεϊ καί υπηρετή¬ 
σεις πιστά τόν γερο-άφέντη Φένγκ. ή ζωή σου θά είναι λιγότε¬ 
ρο άχαρη άπ' τό νά παντρευτείς κανένα φτωχο-διάβολο πού 
δέ θά μπορεί νά σέ συντηρήσει.» 

«Κυρία, προτιμώ τό κρύο καί τήν πείνα άπ' τό νά γίνω παλ¬ 
λακίδα.» 

"Ενιωσε τίς δυνάμεις της νά τήν έγκαταλείπουν. Κυλίστηκε 
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στά πόδια τής πρώτης κυρίας: 

«Σάς ικετεύω νά μή μέ διώξετε, θέλω νά περάσω έδώ όλη 
μου τη ζωή, νά σάς ύπηρετώ όλη μου τή ζωή. Έλεος Κυρία, 
είμαι άκόμα τόσο νέα. Λυπηθείτε με. δείρτε με. κάντε με ό,τι 
θέλετε, άλλά μή μέ διώχνετε. Μή μέ δώσετε στους Φένγκ. Δέν 
μπορώ νά κάνω τέτοια ζωή. Φοβάμαι, φοβάμαι νά ζήσω έτσι. 
Κυρία, δείχτε καλοσύνη, σάς ύπηρετώ άπό παιδί, γιά μιά φο¬ 
ρά έπιτρέψτε μου νά μήν ύπακούσω. θά ύποταχτώ σέ όλα άπό 
δώ καί πέρα. Συγχωρέστε με γιά μιά φορά.» 

Άκούμπησε τό κεφάλι της στά γόνατα τής κυράς της. κι 
έκείνη ξεχνώντας τήν τάξη της, τής χάιδεψε τά μαλλιά. 

«Τό ξέρω πώς είσαι πολύ μικρή. Έγώ δέ θά 'θελα νά σέ 
στείλω στούς Φένγκ. άλλά ό γέρο-άφέντης τό ύποσχέθηκε. 
Τόν ξέρεις, πρέπει σ’ όλα νά τόν ύπακούμε, κι έγώ πού είμαι 
νύφη του δέν μπορώ νά τού φέρω άντίρρηση. Ή άπόφασή του 
είναι άμετάκλητη, πρέπει νά φύγεις τήν πρώτη τού μηνός. 
Μήν κλαϊς, είναι άνώφελο. Κάνε κουράγιο κι έτοιμάσου νά 
πάς έκεί πέρα. Μπορεί καί νά περάσεις καλά. Ή άγνή καρδιά 
πάντα άνταμείβεται. Σήκω καί πήγαινε νά ξεκουραστείς.» 

Κάνοντας μιά τελευταία προσπάθεια, τήν παρακάλεσε τό 
Τραγούδι τού Φοίνικα: 

«Στ’ άλήθεια Κυρία δέ θέλετε νά μέ σώσετε: Δέ μέ λυπάστε; 
Σώστε με! Καλύτερα νά πεθάνω παρά νά πάω στούς Φένγκ.» 

Σήκωσε στήν κυρά της τό πρόσωπό της. μουσκεμένο άπ' τά 
δάκρυα, καί σμίγοντας τά χέρια ικετευτικά, έπανέλαβε: 

«Σώστε με!» 

Ή πρώτη κυρία άπάντησε λυπημένη: 

«Δέ γίνεται τίποτα. Πολύ βασίστηκες σέ μένα, κι είναι άνώ¬ 
φελο. Δέν μπορώ νά πάω κόντρα στή θέληση τού γερο-άφέ- 
ντη. Σήκω γρήγορα, πήγαινε νά ξεκουραστείς καί νά 'σαι 
φρόνιμη.» 

Τή σήκωσε, κι έκείνη έμεινε γιά λίγο σάν χαμένη. Έριξε γύ¬ 
ρω της μιά ματιά: Όλα ήταν μπερδεμένα, θαμπά, φαγωμένα 
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άπ’ τό σκοτάδι. Σταμάτησε νά κλαίει. Τώρα έδειχνε ύποταγ- 
μένη. Είχε πάρει τήν άπόφασή της. Προσπαθώντας νά μιλήσει 
ήρεμα, είπε: 

«Υπακούω...» 

Κουρασμένη ή κυρία, σηκώθηκε κι αυτή: 

«Εντάξει, έκανε, άμα ύπακούσεις θά ’μαι ήσυχη κι έγώ.» 

Ήταν άνώφελο νά μείνει άλλο. “Ηξερε καλά τό χαρακτήρα 
τής κυράς της. 

«Πάω νά ξαπλώσω», είπε. 

Βγήκε άργά, με τό ένα χέρι στό στήθος, σάν νά 'θελε νά 
έμποδίσει τήν καρδιά της νά σπάσει. 

Ή πρώτη κυρία τήν κοίταξε νά φεύγει κι άναστέναξε. 
Ήταν άναστατωμένη άπό συμπόνια καί τρυφερότητα. Μά ένα 
λεπτό άργότερα τό είχε ξεχάσει. 

Ή αύλή ήταν θεοσκότεινη. Άπ' τό δωμάτιο τού "Ηλιου τής 
Νόησης έβγαινε λίγο φώς. Αντί νά πάει στόν κοιτώνα τών 
ύπηρετών. τό Τραγούδι τού Φοίνικα τράβηξε κατά κεϊ περπα¬ 
τώντας άθόρυβα. Οί άσπρες τούλινες κουρτίνες πού κρέμο¬ 
νταν μπροστά στά τζάμια ρίχνανε πρός τά έξω μιά διχτυωτή 
σκιά. Μιά άκαταμάχητη δύναμη τήν τράβηξε σ' αύτό τό παρά¬ 
θυρο. Πλησίασε. Δέν έφτανε νά κοιτάξει μέσα. Χωρίς νά τό 
θέλει άγγιξε τό πλαίσιο κι άκούστηκε ένας έλαφρός θόρυβος. 
Κάποιος έβηξε άπό μέσα. Αναγνώρισε τή φωνή τού μικρού 
άφέντη της. Τρέμοντας όλόκληρη περίμενε. “Ισως έρχότανε ν’ 
άνοίξει τίς κουρτίνες. Μά δέν άκούστηκε τίποτα, μόνο ό άνε- 
παίσθητος ήχος τού πινέλου πάνω στό χαρτί. Κτύπησε άπαλά 
δυό φορές μέ τήν έλπίδα πώς θά τήν άντιληφθεΐ. Ακούστηκε 
νά μετακινεί τήν καρέκλα του. καί τό πινέλο συνέχισε άκόμα 
γρηγορότερα. Φοβήθηκε νά ξαναχτυπήσει, μήπως κι άκούσει 
ό "Ηλιος τού Λαού πού κοιμόταν στό ίδιο δωμάτιο μέ τόν 
άδερφό του. Ωστόσο πλησίασε πάλι καί χτύπησε φωνάζοντάς 
τον σιγανά: 

«Τρίτε μικρέ άφέντη.» 
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Περίμενε 
Ίσως έρχότανε. 

Αλλά ή κίνηση τού πινέλου άκουγόταν όλο καί πιό γρήγο¬ 
ρη. Κάποια στιγμή ό νέος σταμάτησε κι άκούστηκε νά λέει μέ 
κατάπληξη: 

«Μπράβο, είναι κιόλας δύο τό πρωί. Τό λάδι τής λάμπας 
σώνεται. πρέπει νά πέσω στό κρεβάτι. Αύριο έχει έγερτήριο 
στίς όχτώ.» 

Καί ξανάρχισε νά γράφει. 

Δέν τήν είχε άκούσει. 'Η καρδιά της σφίχτηκε. Δάκρυα 
πλημμύρισαν τά μάτια της. Σάν χάδι τήν τύλιγε τό φώς πού 
έβγαινε άπό κείνο τό δωμάτιο. "Ενιωσε σάν βάρκα πού περι¬ 
πλανιόταν μές στή νύχτα, έχοντας γιά φάρο έκεϊνο τό λιγοστό 
φώς. ’ Νά τ’ άψηφίσει δλα. νά πέσει στά πόδια τού νεαρού 
άφέντη της. νά τού πει τά βάσανά της. νά γυρέψει τή βοήθειά 
του. Σκλάβα του νά γίνει, νά τόν ύπηρετεί μέχρι τό τέλος. 

"Ενας μαύρος ίσκιος άπλώθηκε μπροστά της. Είχε σβήσει ή 
λάμπα. Μέσα σ' αύτό τό σκοτάδι πού τήν έζωσε άπό παντού, 
τό Τραγούδι τού Φοίνικα ένιωσε ξεκομμένο άπ' όλο τόν κό¬ 
σμο. 

Περπατώντας άργά έφτασε στόν κοιτώνα. Ψηλαφητά βρήκε 
τήν πόρτα καί τήν έσπρωξε πέρα γιά πέρα. Μιά φλόγα σέ σχή¬ 
μα μανιταριού άπλωνόταν γύρω άπ' τό φυτίλι στό πήλινο λυ¬ 
χνάρι. Τό δωμάτιο ήταν γεμάτο ίσκιους. Στά σανιδένια κρε¬ 
βάτια, κι άπ’ τίς δυό μεριές, οί κοιμισμένες γυναίκες θύμιζαν 
κουφάρια. Τό ροχαλητό τής χοντρής ψυχοκόρης Ζάνγκ άντη- 
χοΰσε άπειλητικό. Στάθηκε στό κατώφλι άνατριχιάζοντας. 
ύστερα συνήλθε καί κοίταξε πάλι μέσα στό δωμάτιο. Πλησία¬ 
σε στό τραπέζι καί σκάλισε τή λάμπα. Ή κάμαρα φωτίστηκε. 

Δέν είχε κουράγιο νά γδυθεί καί ρίχτηκε μέ τά ρούχα στό 
κρεβάτι, χώνοντας τό κεφάλι στά σκεπάσματα καί κλαίγοντας 
άπελπισμένα. όλο καί πιό δυνατά, ώσπου ξύπνησε ή μαμά- 
Χουάνγκ καί ρώτησε μέ βραχνή φωνή: 
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«Γιατί κλαΐς Τραγούδι τού Φοίνικα;» 

Μήν παίρνοντας άπάντηση τής είπε λίγα λόγια ένθαρρυντι- 
κά καί ξαναβυθίστηκε στόν ύπνο, άφήνοντας τήν κοπέλα νά 
όδύρεται ώσπου άπόκαμε. 

Άπό την άλλη μέρα ή συμπεριφορά τού Τραγουδιού τού 
Φοίνικα ήταν διαφορετική άπ' τό συνηθισμένο. Συντριμμένη 
άπό τήν άγωνία, δούλευε νωθρά, κι όλους τούς άπόφευγε. 
Καταλάβαινε πώς σ’ όλόκληρο τό σπίτι ξέρανε τή δυστυχία 
της, καί θαρρούσε πώς διάβαζε σ’ όλα τά πρόσωπα περιφρό¬ 
νηση καί ειρωνεία. Μόλις έβλεπε μερικούς υπηρέτες νά ψιλο- 
κουβεντιάζουν, τό ’βαζε στά πόδια: άσφαλώς θά μιλούσαν γιά 
κείνη. Στό πέρασμά της ψιθύριζαν: «παλλακίδα!» ή «κυριού- 
λα». Στήν κουζίνα ή χοντρή ψυχοκόρη Ζάνγκ δήλωσε: 

«Πφ! τόσο μικρή, παλλακίδα αύτού τού γέρου! Καί πιό 
πλούσιος άκόμα νά ήτανε. έγώ δέν πήγαινα!» 

Τ’ άφεντικά σχολιάζανε έπίσης. Ό Αφέντης τής Τόλμης 
μουρμούρισε: 

«Τέτοιο χαριτωμένο κοριτσάκι στά χέρια αύτού τού γέρο¬ 
ντα. Τί κρίμα!» 

Δέν έμφανιζόταν πουθενά, παρά μονάχα όταν έπρεπε να 
σερβίρει στήν τραπεζαρία. Τίς άλλες ώρες χωνότανε στήν κά¬ 
μαρά της ή στόν κήπο. Καμιά φορά έρχονταν στά κλεφτά νά 
τής κρατήσουν συντροφιά ή Χαρούλα, ή Μικρή Γελαστή κι ή 
Μικρή Εύθυμία. γιατί είχαν πολλές δουλειές καί δέν τούς έμε¬ 
νε καιρός. Ή γριά μαμά-Χουάνγκ είχε τήν καλοσύνη νά ’ρθει 
κι αύτή νά κουβεντιάσει μαζί της, άλλά πρίν τελειώσει τό λο- 
γίδριό της ή κοπέλα βρήκε μιά δικαιολογία καί τό ’σκασε. Δέν 
άντεχε τίς φλυαρίες γιά τήν τήρηση τού καθήκοντος, τόν έλεγ¬ 
χο τής συμπεριφοράς καί τήν ύποταγή στή μοίρα. 

Αύτές τίς μέρες τό Τραγούδι τού Φοίνικα λαχταρούσε νά 
συναντήσει τόν "Ηλιο τής Νόησης γιά νά τού τά πεϊ όλα. Μά ό 
νέος, καθώς κι ό άδερφός του. ήταν πιό άπασχολημένοι άπό 
κάθε άλλη φορά. Κάθε πρωί φεύγανε νωρίς γιά τό σχολείο. 
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Γύριζαν άργά καί δέν τούς ξανάβλεπες παρά μετά τίς έννέα ή 
δέκα τό βράδυ, όπότε κλείνονταν στό δωμάτιό τους γιά νά 
διαβάσουν καί νά γράψουν. Όταν τύχαινε νά περάσει άπό 
κοντά της ό "Ηλιος τής Νόησης, τής έριχνε ένα βλέμμα γεμάτο 
τρυφερότητα ή χαμογελούσε. Εκείνη τό θεωρούσε άρκετό. 
Άν δέν τήν πρόσεχε δσο άλλοτε, ήταν έπειδή είχε πολύ σοβα¬ 
ρές άσχολίες καί δέν μπορούσε νά τού κρατήσει κακία. Έλα 
δμως πού τής μένανε μόνο δυό μέρες. Τόσο λίγο! "Επρεπε 
όπωσδήποτε νά τού μιλήσει, νά τού περιγράφει τό μαρτύριό 
της, νά μάθει τη γνώμη του, νά ζητήσει τη συμβουλή του. Μά 
έκεϊνος, έντελώς άνίδεος, δέν έδειχνε διάθεση γιά κουβέντες. 
Στόν κήπο δέν έβγαινε καθόλου, καί μόλις σηκωνόταν άπ' τό 
τραπέζι, έξαφανιζόταν άμέσως κι έκείνη δέν προλάβαινε νά 
τού πει ούτε λέξη. Πώς νά τόν πλησιάσει; 

Ό μήνας είχε τριάντα. 

"Ολοι σχεδόν μέσα στό σπίτι ξέρανε τί τήν περίμενε. έκτος 
άπό τόν "Ηλιο τής Νόησης, γιατί είχε άπορροφηθεϊ έντελώς 
άπό τήν έπιθεώρηση πού συναντούσε τελευταία κάποιες δυ¬ 
σκολίες. καί δέν είχε καμιά διάθεση ν' άσχοληθεϊ μέ θέματα 
τού σπιτιού. Ακόμα καί τίς ώρες πού βρισκόταν έκεϊ. μελε¬ 
τούσε ή έγραφε άρθρα. Έτσι δέν έτυχε ν' άκούσει ούτε άπό 
άλλους νά μιλούν γιά τήν τύχη τής μικρής. 

Ή τριακοστή γιά τόν "Ηλιο τής Νόησης έσήμαινε άπλώς τό 
τέλος τού μήνα. Γιά τήν κοπέλα σήμαινε τό τέλος τής ζωής 
της. Θά καθόριζε τη μοίρα της. ”Η θά χωριζότανε γιά πάντα 
άπ’ αύτόν πού άγαπούσε. ή θά έμενε κοντά του γιά πάντα. 
Αύτή ή τελευταία λύση τής φαινόταν βέβαια άπραγματοποίη- 
τη. Εκείνος φυσικά θά ήθελε νά τη σώσει. Αλλά όταν δλοι 
παίρνανε θέση έναντίον του. ό γερο-άφέντης, ή πρώτη κυρία, 
κι όλα τά μέλη τής οικογένειας, τί θά μπορούσε νά κάνει; Ή 
ίδια ή πρώτη κυρία έτρεμε μπροστά στη θέληση τού γερο-άρ- 
χοντα. Πόσο μάλλον· έκείνος. πού ήταν έγγονός. Παρ' όλα αύ- 
τά δέν ήθελε νά χάσει τήν τελευταία εύκαιρία πού άπόμενε. κι 
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άς ήξερε στό βάθος πώς δέν ύπήρχε έλπίδα. 

Εκείνο τό βράδυ δοκίμασε νά συναντήσει τό νέο πού γύρι¬ 
σε στό σπίτι στις έννιά. Πλησίασε στό δωμάτιό του. κι όταν 
άκουσε τή φωνή τού "Ηλιου τού Λαού, έχασε το θάρρος της. 
Γυρόφερνε χωρίς νά άποφασίζει νά μπει, άλλά ούτε καί νά 
φύγει. ν Αν έχανε κι αυτή τήν ευκαιρία, δέν έπρόκειτο νά τόν 
ξαναδεί. Σέ λίγο άκούστηκαν βήματα, κάποιος έβγαινε. Χιό- 
θηκε σέ μιά γωνιά. Ό δεύτερος άδερφός άπομακρύνθηκε. 
Εκείνη έτρεξε μές στό δωμάτιο. 

Ό "Ηλιος τής Νόησης έγραφε. Ούτε σήκωσε τό κεφάλι, κα¬ 
θώς ήτανε άπορροφημένος γράφοντας ένα άρθρο. Τό Τραγού¬ 
δι τού Φοίνικα πήγε κοντά του. καί μέ διατακτική φωνή, όπου 
έπαλλε όλη της ή άγάπη. τού μίλησε: 

«Τρίτε μικρέ άφέντη.» 

«Έσύ 'σαι Τραγούδι τού Φοίνικα; Τί τρέχει;» 

«Ήρθα νά σάς δοϊ» είπε κοιτάζοντας άνήσυχα τό χαμογελα¬ 
στό του πρόσωπο. 

«Μού έχεις θυμιόσει πού δέν κουβέντιασα μαζί σου τελευ¬ 
ταία έ; Καί νομίζεις πώς δέν σέ ύπολογίζω; Μήν άμφιβάλλεις 
γιά μένα. Μού έπεσε πολλή δουλειά μαζεμένη: έχω νά μελετή¬ 
σω. νά γράψω τά άρθρα μου. νά κάνω χίλια άλλα πράγματα.» 
Έδειξε μέ τό δάχτυλο μιά στοίβα χειρόγραφα, περιοδικά, 
πρόχειρες σημειώσεις. «Βλέπεις; Έγινα έργατικός σάν μερμή¬ 
γκι. Σέ δυό μέρες όλα θά πάνε καλύτερα. Ναί. θά 'χω τελειώ¬ 
σει σέ δυό μέρες. Στό ύπόσχο'μαι.» 

«Σέ δυό μέρες!» άναστέναξε έκείνη. «Σέ δυό μέρες;» 

«Ναί», τής είπε γελώντας. «Σέ δυό μέρες θά ’χω τελειώσει τή 
δουλειά μου καί θά 'χουμε μπόλικο χρόνο στή διάθεσή μας νά 
τά πούμε.» 

Συνέχισε τό γράψιμο. 

Έκείνη έπέμεινε. προσπαθώντας νά συγκροτήσει τά δά¬ 
κρυα καί τό τρεμούλιασμα τής φωνής της: 

«Ήθελα νά σάς πώ μόνο δυό λόγια...» 
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«Μά δέν είδες πόσο βιάζομαι;» έκανε έκεϊνος ένοχλημένος. 

Βλέποντας όμως την άγωνία της, μαλάκωσε, τής έπιασε τό 
χέρι καί σηκώθηκε λέγοντάς της προστατευτικά; 

«Σέ μάλωσε κανείς; Μη οκάς.» 

“Εκανε νά παρατήσει τή σελίδα πού ήτανε μπροστά του καί 
νά τήν πάρει κάτω στόν κήπο νά τήν παρηγορήσει. Αλλά θυ¬ 
μήθηκε τό άρθρο πού έπρεπε νά παραδώσει τήν άλλη μέρα τό 
πρωί, τόν άγώνα πού είχε νά κάνει γιά τή διατήρηση τού πε¬ 
ριοδικού καί τό μετάνιωσε. 

«Κάνε υπομονή, θά τά πούμε σέ δυό μέρες, σού ύπόσχομαι 
νά σέ βοηθήσω. Αύριο θά 'ρθω νά σέ βρώ. μά άσε τώρα νά 
δουλέψω μέ τήν ήσυχία μου.» 

“Αφησε τό χέρι της. άλλά βλέποντας έκείνα τά μάτια γεμάτα 
ικεσία, έντελώς παρορμητικά άρπαξε τό κεφάλι της μές στά 
χέρια του. τή φίλησε άπαλά στά χείλη, κι ύστερα τής χαμογέ¬ 
λασε. Ξανακάθισε μετά στή θέση του καί πήρε τό πινέλο νά 
συνεχίσει τή δουλειά του. ένώ ή καρδιά του χοροπήδαγε. 
Ήταν τό πρώτο του φιλί. 

Τό Τραγούδι τού Φοίνικα έμεινε έκεί. άσάλευτη. σάν χαμέ¬ 
νη, χαϊδεύοντας σιωπηλά τά χείλη της. Ύστερα άπό ένα λεπτό 
μουρμούρισε: 

«Σέ δυό μέρες...» 

Κάποιος σφύριξε άπ' έξω. Ό νέος σήκωσε τό κεφάλι: 

«Πήγαινε γρήγορα, έρχεται ό άδερφός μου!» 

Εκείνη χλώμιασε. τά χείλη της τρεμούλιασαν. Χωρίς νά μι¬ 
λάει, τόν κοιτούσε άπληστα, όλο τρυφερότητα κι άνησυχία. 
"Ενα θρηνητικό κάλεσμα άκούστηκε ξαφνικά: 

«Τρίτε μικρέ άφέντη!....» 

Τήν κοίταξε κατάπληκτος. Τήν ίδια στιγμή τήν έχασε άπό 
μπροστά του. 

«Παράξενα πλάσματα πού είναι οί γυναίκες.» μουρμούρισε 
καί βάλθηκε νά γράφει μέ μανία. 

Ή πρώτη κουβέντα τού "Ηλιου τού Λαού ήταν γιά νά ρωτή- 
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«Ήρθε τό Τραγούδι τού Φοίνικα έδώ;». 

«Χμ!» έκανε ό μικρός άποφεύγοντας ν' άπαντήσει. 

«Δεν μοιάζει καθόλου με υπηρέτρια. Τόσο έξυπνη, τόσο 
όμορφη! Ξέρει καί νά γράφει. Τί φοβερό!» 

«Ποιό είναι φοβερό;» ρώτησε ό μικρός άφήνοντας τό πινέλο 
του. 

«Μά καλά, δέν τόν ξέρεις; Την παντρεύουν.» 

«Την παντρεύουν; Ποιος σοΰ τό 'πε; Δέν τό πιστεύω, είναι 
τόσο μικρή!» 

«Ό παππούς τη δίνει γιά παλλακίδα σ' αυτόν τόν παραλυ¬ 
μένο τό γέρο, τόν Φένγκ-Χαρά τού Βουνού.» 

«Τόν Φένγκ; Αδύνατο! "Ενα σημαίνον στέλεχος τής Εται¬ 
ρείας Κομφουκιανών Αρχών, τώρα στά έξήντα του θά πάρει 
ένα κοριτσάκι γιά παλλακίδα;» 

«"Ενα τέτοιο μούτρο είναι άξιο γιά ότιδήποτε. Είναι πλού¬ 
σιος. είναι προύχοντας, όλα τού έπιτρέπονται. Αύριο θά στεί¬ 
λει νά τήν πάρουν. Δυστυχία της. Σκέψου. είναι μόνο δεκαε¬ 
φτά χρονώ.» 

«Κι έγώ πώς δέν τό 'μαθα νωρίτερα; Κι ώστόσο. άχ ναί. κά¬ 
τι είχα άκούσει γιά ένα τέτοιο σχέδιο... Πώς μπόρεσα νά τό 
ξεχάσω έντελώς;» 

Πετάχτηκε έπάνω κι όρμησε έξω. Τράβαγε τά μαλλιά του κι 
έτρεμε άπ’ τήν κορφή ως τά νύχια. 

«Αύριο. Παντρεμένη. Παλλακίδα. Ό Φένγκ-Χαρά τού 
Βουνού.» 

Οί λέξεις αυτές τόν μαστίγωναν άνελέητα. Τού φαινόταν 
πώς τό κρανίο του θά γινόταν χίλια κομμάτια. 

"Εξω άπ' τό δωμάτιο άπλωνόταν ένας κόσμος τυλιγμένος 
στό σκοτάδι καί σέ μιά σιωπή θανατερή. Πρός τά πού νά 
πάει; Ξαφνικά σκέφτηκε κάτι πού μεγάλωσε τό μαρτύριό του: 
Τό Τραγούδι τού Φοίνικα ήρθε νά τόν βρει πρίν άπό λίγο γιά 
νά τού ζητήσει βοήθεια. Γιατί πίστευε σ' αυτόν, γιατί τόν άγα- 
πούσε. ήρθε νά τού γυρέψει νά κρατήσει τό λόγο του. νά τήν 
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προστατέψει, νά τή σώσει άπό τά νύχια αυτού τού γέρου. Κι 
αύτός τί έκανε; Τίποτα. Την ξαπόστειλε χωρίς κάν νά την 
άκούσει κι έκείνη έφυγε γιά πάντα. Αύριο βράδυ, άνάμεσα 
στά λάγνα φιλιά, θρηνώντας τά κλεμμένα νιάτα της. θά κατα¬ 
ριόταν αύτόν πού περιγέλασε τόν έρωτά της. Έπρεπε μέ κάθε 
θυσία νά τή δει. νά έξιλεωθεΐ γιά τό λάθος του. “Εφτασε κο¬ 
ντά στόν κοιτώνα τών υπηρετριών. “Εσπρωξε άπαλά την πόρ¬ 
τα. Τό δωμάτιο ήταν κατασκότεινο. Δυό φορές τή φώναξε, 
πολύ σιγά: 

«Τραγούδι τού Φοίνικα!» 

Καμιά άπάντηση. Νά 'χε κοιμηθεί κιόλας; Δέν τόλμησε νά 
μπει μέσα, δέν ήταν μόνη της. Γύρισε στήν κρεβατοκάμαρά 
του άλλά δέν έβρισκε ήσυχία καί ξαναβγήκε άμέσως. Πήγε 
πάλι στόν κοιτώνα, καί τό μόνο πού ακούσε ήταν ροχαλητά. 
Προχιΰρησε στόν κήπο καί περιπλανήθηκε στό δασάκι μέ τίς 
δαμασκηνιές πού ήταν θεοσκότεινο, φωνάζοντάς τη τώρα δυ¬ 
νατά. άλλά χωρίς νά πάρει άπάντηση. Κάμποσες φορές, έγδα¬ 
ρε τό πρόσωπό του στά κλαδιά, μά ούτε πού ένιωσε τόν πόνο. 
Απελπισμένος γύρισε πίσω ένώ όλα στροβιλίζονταν μπροστά 
στά μάτια του. 

Όταν άφησε τόν "Ηλιο τής Νόησης, ή κοπέλα δέν ένιωθε 
καμιά μνησικακία. Αντίθετα, ή άγάπη της ήταν μεγαλύτερη. 
Πόσο τόν άγαπούσε! “Ενιωθε τά χείλια της νά καίνε άκόμα 
άπ' τό φιλί του. καί τό χέρι της ζεστό άπ' τό δικό του. Τόν 
άγαπούσε. Κι όμως θά παραδινόταν σ' έκεϊνο τόν γέρο, θά 
χώριζε άπ’ τό νεαρό άφέντη της, θά περνούσαν μήνες καί χρό¬ 
νια μέσα σ’ ένα άτέλειωτο μαρτύριο. 

Αντί νά πάει στό κοινό υπνοδωμάτιο τράβηξε κατευθείαν 
γιά τόν κήπο. Ψηλαφητά, μές στό σκοτάδι, έφτασε στήν όχθη 
τής λίμνης. Τό φέγγος τού νερού ξεχώριζε παρ' όλη τή μαυρί- 
λα τριγύρω κι έκείνη θυμήθηκε τά περασμένα χρόνια. Όλες οί 
στιγμές τής ζωής της δίπλα στόν "Ηλιο τής Νόησης, τής ξα- 
νάρθαν στό νού. μία πρός μία. Τώρα ξεχώριζε τό τοπίο, τά 
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χορτάρια τά δέντρα. Τί γαλήνη ήταν αυτή! Όλα άναπαύο- 
νταν. έκείνη όμως έπρεπε νά πεθάνει. 'Ό.τι θυμόταν άπ' τά 
δεκαεφτά της χρόνια ήταν χτυπήματα, βρισιές, δάκρυα, ύπο- 
ταγή. Μοναδική παρηγοριά ό έρωτας- είχε βρει τόν ήρωά της 
καί νόμισε πώς αυτός ήταν ή σωτηρία της. Αλίμονο. Σέ μιά 
στιγμή καθορισμένη άπό τή μοίρα, άποδείχτηκε πώς κι αύτός 
ό έρωτας άκόμα ήταν ένα φευγαλέο όνειρο, δέν είχε τή δυνα¬ 
τότητα νά τή σώσει. Αντίθετα, αυτές οί λιγοστές μνήμες πού 
είχαν χαραχτεί μέσα της. θά έπιτείνανε τό μαρτύριο. Έξαι- 
τίας τους, θά καταριόταν τήν τύχη της. στό κρεβάτι τού άφέ- 
ντη. Νά λοιπόν πού αύτός ό έρωτας πού έκανε ν' άνθίσουν τό¬ 
σα ύπέροχα όνειρα τήν έσπρωχνε τώρα σ' ένα σκοτεινό βάρα¬ 
θρο. Ή πόρτα τής ζωής έκλεινε μπροστά της. έμενε ό δρόμος 
γιά τό θάνατο. Κοίταξε προσεχτικά τή λίμνη, τής φάνηκε πώς 
ξεχώρισε καί τίς πιό μικρές ρυτίδες τού νερού. Αντί νά πέσει 
σέ μιά ξεδιάντροπη άγκαλιά. καλύτερα νά ριχτεί σ' αυτό τό 
καθάριο, διάφανο νερό. 

Έκανε μιά κίνηση πρός τά κεί. άλλά μιά σκέψη τή συγκρά- 
τησε. Δέν μπορούσε νά πεθάνει έτσι, έπρεπε νά δει τόν "Ηλιο 
τής Νόησης, έστω καί μιά φορά άκόμα. νά τού μιλήσει γιά τό 
μυστικό της. Θά μπορούσε τάχα έκείνος νά τά διορθιυσει όλα; 
Τό φιλί έκαιγε πάντα στά χείλη της. Ή εικόνα του δέν έφευγε 
άπ' τά μάτια της. Τόν άγαπούσε πολύ γιά νά τόν χάσει. Αύτός 
ό έρωτας ήταν δ.τι είχε καί δέν είχε. Δέ δικαιούται λοιπόν λί¬ 
γη εύτυχία; Τήν ώρα πού άλλα κορίτσια τής ήλικίας της γε¬ 
λούν. φλυαρούν, διασκεδάζουν, έκείνη πρέπει ν' άποχαιρετή- 
σει τή ζωή. Κι ύστερα άπ' αυτό, ούτε ένα δάκρυ άπό λύπηση, 
ούτε μιά κουβέντα. Ό χαμός της δέν πρόκειται νά βλάψει κα¬ 
νένα. μήτε μέσα σέ τούτο τό σπίτι, όπου θά τήν ξεχάσουν άμέ- 
σως. σάν νά μήν ύπήρξε ποτέ. 

«Τόσο λίγο μετράυ) λοιπόν;» Ξαφνικά ένιωσε άπέραντη πί¬ 
κρα. Μήν άντέχοντας άλλο κάθισε κατάχαμα. Τής φάνηκε πώς 
άκουσε νά φιονάζουν: «Τραγούδι τού Φοίνικα!» Ή φωνή του 
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ήταν αύτή: Κατάπιε τά δάκρυα της γιά ν' άκούσει καλύτερα: 
ήσυχία παντού. 

Ξάφνου ή άλήθεια έλαμψε μέσα της: δέ θά απορούσε ποτέ 
νά σμίξει μαζί της. όλα τούς χώριζαν. Είχε τή δουλειά του. τό 
μέλλον του. θά γινόταν σπουδαίος άνθριυπος. δεν είχε τό δι¬ 
καίωμα νά τόν κρατήσει δεμένο κοντά της. Έπρεπε νά τόν 
άφήσει. Ή δική του ζωή είχε άπείρως μεγαλύτερη αξία άπ' τή 
δική της. Δέν μπορούσε νά τού ζητήσει νά θυσιαστεί, έπρεπε 
νά φύγει, νά φύγει γιά πάντα. 

Δάκρυα σκάλωσαν στά βλέφαρά της. Σηκώθηκε. Λυπητερό 
καί τρυφερό άντήχησε τό κάλεσμα δυό φορές: «Ήλιε τής Νόη¬ 
σης!» καί ρίχτηκε ίσια μπροστά. 

Γιά μιά στιγμή ράγισε ή σιωπή. Ό ήχος άκούστηκε μακρό- 
συρτος μέσα στή νύχτα. Ή επιφάνεια τού νερού τρεμούλιασε 
μ’ ένα έλαφρότατο στεναγμό πού διαπέρασε τή σκοτεινιά. 
"Υστερα ό καθρέφτης τής λίμνης ξαναβρήκε τήν άπάθειά του. 
άλλά ένας παραπονιάρικος άντίλαλος έπαλλε άκόμα στόν άέ- 
ρα. Ό κήπος θρηνούσε χαμηλόφωνα. 


27 

Ό "Ηλιος τής Νόησης, κατάφερε έπιτέλους νά τελειώσει τό 
άρθρο του, άλλά κοιμήθηκε πολύ άσχημα. Τό πρωί χρειάστηκε 
νά τόν φωνάξει δυό φορές ό άδερφός του γιά νά ξυπνήσει. 
Φύγανε πολύ βιαστικά καί φτάσανε στό σχολείο μέ άρκετή 
καθυστέρηση. 

Μέσα στήν τάξη, ό καθηγητής τών Αγγλικών κύριος Ζού 
διάβαζε ένα άπόσπασμα άπό τήν Ανάσταση. Ό μικρός προσ¬ 
πάθησε νά παρακολουθήσει προσεχτικά όσο κι οί συμμαθητές 
του ώστε νά μπορεί ν’ άπαντήσει στίς έρωτήσεις. άλλά τό μυα¬ 
λό του δέν μπορούσε νά ξεκολλήσει άπό τό Τραγούδι τού Φοί¬ 
νικα καί στή σκέψη της ένιωθε τήν καρδιά του νά σφίγγεται. 
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Αύτό δέ σήμαινε καθόλου πώς ήθελε νά τήν κρατήσει κοντά 
του. "Επειτα άπό όσα σκέφτηκε τούτη τή νύχτα, τό 'χε πάρει 
άπόφαση νά τήν έγκαταλείψει. άπόφαση πού τόν έκανε νά 
ύποφέρει φριχτά. Προσπαθούσε νά όαμάσει αύτόν τόν πόνο, 
γιατί πίστευε πώς αύτό ήταν τό χρέος του. Δυό αισθήματα 
στήριζαν τήν άπόφαση του: ό πόθος ν' άφοσιωθεί στό καλό 
τής άνθριυπότητας, κι ό άστικός του αύτοσεβασμός. 

Τά μαθήματα τελειώσαν νωρίτερα άπ' τό συνηθισμένο. Στόν 
γυρισμό ό μικρός βασανιζόταν πάλι άπό άντιφατικές σκέψεις. 
Δέ μίλαγε καθόλου κι ή όψη του είχε τέτοια χάλια πού ό άδερ- 
φός του, μαντεύοντας τήν κατάστασή του, άπόφυγε νά πιάσει 
κουβέντα. 

Καθώς περνούσαν άπ’ τή δεύτερη πύλη, διασταυρώθηκαν 
μέ τό φορείο τών Φένγκ πού έπαιρνε τήν παλλακίδα, μέ συνο¬ 
δεία δυό υπηρετών. Μέσα άπ’ τό φορείο άκούγονταν σιγανοί 
άναστεναγμοί, πού ξέσκισαν τή καρδιά τού "Ηλιου τής Νόη¬ 
σης. Σκέφτηκε πώς τό Τραγούδι τού Φοίνικα έφευγε γιά πά¬ 
ντα. Στήν παραμέσα αύλή ήταν μαζεμένοι κάμποσοι υπηρέτες 
καί βαστάζοι πού κουβέντιαζαν ζωηρά. Ό Γκάο ό "Αδολος, 
άναψοκοκκινισμένος έβριζε μέσ' άπ' τά δόντια του: «Τό γερο¬ 
πόρνο!» Ό συνάδερφός του Βέν ό Ενάρετος, τόν συμβούλεψε 
νά μήν έκφράζεται έτσι άπερίσκεπτα. θά μίλαγαν γιά τό Τρα¬ 
γούδι τού Φοίνικα. Ό "Ηλιος τής Νόησης τό ’βαλε στά πόδια 
χωρίς νά κοιτάξει πρός τά κεί. Τήν ώρα πού περνούσαν τό κα¬ 
τώφλι, μιά κουρασμένη φωνή τούς καλωσόρισε: «Πώς τόσο 
νωρίς σήμερα;» 

Ήταν τό Σπαθί τού Νέφους, μέ τό πρόσωπο ισχνό άπ' τήν 
άρρώστια, πού είχε έρθει νά κουβεντιάσει μέ τόν "Ηλιο τού 
Καινούριου. Ό μεγάλος άδερφός έφυγε κι άφησε μόνους τούς 
τρεις νεαρούς. 

«Σήμερα τ’ άπόγευμα κάναμε μόνο μιά ώρα μάθημα γιατί 
πλησιάζουν οί διαγωνισμοί», τού άπάντησε πρόθυμα ό δεύτε¬ 
ρος άδερφός. 
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Άπό τότε πού βεβαιώθηκε πώς δεν υπάρχει λόγος νά τόν 
θεωρεί άντίζηλο, ή στάση του πρός τόν μουσαφίρη είχε άλλά- 
ξει. Εκείνος τούς συνόδευσε στό δωμάτιό τους κι έπεσε σέ 
μιά πολυθρόνα άναστενάζοντας. 

«Γιατί είσαι πάντα κατσούφης;» τόν ρώτησε μέ ένδιαφέρον 
ό "Ηλιος τού Λαού, ένώ ό μικρός πέταξε τά βιβλία του στό 
τραπέζι καί ξαπλώθηκε στό κρεβάτι. 

«'Η ζωή δεν είναι παιχνίδι.» 

Ό δεύτερος άδερφός θυμήθηκε αύτά πού έλεγε συχνά ό φί¬ 
λος τους: «"Ισως όφείλεται στήν κακή ύγεία μου, ή γιατί έχασα 
τούς γονείς μου πολύ νωρίς...» 

ΓΓ αύτό τού είπε καλοσυνάτα: 

«Πρέπει νά τό ρίχνεις έξω λιγάκι, κι όχι νά παιδεύεις συνέ¬ 
χεια τό μυαλό σου μέ μαύρες σκέψεις.» 

«Είναι πολύ θλιβερή. 'Η ζωή είναι πολύ θλιβερή,» συνέχισε 
τό Σπαθί τού Νέφους σάν νά μήν είχε άκούσει τίποτα. «Πέρα¬ 
σα τυχαία άπό τό σπίτι σας: έκείνη τή στιγμή τήν άνέβαζαν 
στό φορείο. Τήν άκουσα νά κλαίει, τήν είδα νά χτυπιέται, κι 
έκλαιγα κι έγώ χωρίς νά τό θέλω. Είναι κι αύτή άνθρώπινο 
πλάσμα, γιατί τήν χρησιμοποίησαν σάν ένα άντικείμενο;» 

«Τί λές; Μιλάς γιά τό Τραγούδι τού Φοίνικα;» ρώτησε ό 
δεύτερος άδερφός. 

«Τό Τραγούδι τού Φοίνικα; Μιλάω γιά τή Χαρούλα πού μό¬ 
λις τήν πήρανε. Αφού τήν είδατε καθώς έρχόσασταν.» 

Ό μικρός πετάχτηκε πάνω φωνάζοντας: 

«Τή Χαρούλα; Λοιπόν δέν έφυγε τό Τραγούδι τού Φοίνι¬ 
κα;» 

«Μά έκείνη...» έκανε ό άλλος καί σταμάτησε βλέποντας τό 
ξαναμμένο πρόσωπο τού νέου, κι ύστερα πρόσθεσε πολύ σιγά: 
«έκείνη... έκείνη έπεσε στή λίμνη.» 

«Τί; Σκοτώθηκε τό Τραγούδι τού Φοίνικα;» 

'Ο μικρός βάλθηκε νά περπατάει στό δωμάτιο πάνω κάτω. 

«"Ετσι μού είπαν. Τό πτώμα της τό πήραν κιόλας, έγώ δέν 
είδα τίποτα.» 
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« ν Αχ, τώρα κατάλαβα», άναστέναξε ό δεύτερος άδερφός. 
«Τό Τραγούδι τού Φοίνικα αύτοκτόνησε, κι ό παππούς έδωσε 
στή θέση της τή Χαρούλα. "Ωστε τό Τραγούδι τού Φοίνικα εί¬ 
χε τόσο δυνατό χαρακτήρα πού έφτασε μέχρις έκεΐ; Δεν άμφέ- 
βαλα!» 

«Αυτό προκάλεσε καί τή δυστυχία τής Χαρούλας», συνέχισε 
ό μουσαφίρης. «Ποιος θά ’ντεχε νά τή δει νά χτυπιέται έτσι 
καί νά μήν τόν πάρουν τά κλάματα; Φοβάμαι πώς θ’ άκολου- 
θήσει κι αύτή τό παράδειγμα τής νεκρής.» 

«Είναι άπίστευτο πού φέρθηκε ό παππούς μέ τέτοια άπαν- 
θρωπιά» είπε άγανακτισμένος ό δεύτερος γιός. «'Η μιά νά πε¬ 
θαίνει, καί στή θέση της νά στέλνει άλλη. Γιατί τίς βασάνισε 
έτσι;» 

«Πές μου πώς πέθανε;» ρώτησε ό μικρός τραντάζοντας τό 
χέρι τού μουσαφίρη. 

«Έγώ δέν ξέρω, κανένας δέν ξέρει. Φαίνεται πώς βρήκε τό 
πτώμα ό γερο-Ζάο. Φώναξε νά τόν βοηθήσουν νά τό τραβήξει 
έξω άπ’ τό νερό καί νά τό κουβαλήσουν έξω άπό τό σπίτι. Αύ- 
τό είναι δλο. Ή ζωή. ό κόσμος, όλα είναι άπαίσια!» 

Ό μικρός κοίταζε άγριεμένος τό Σπαθί τού Νέφους ίσια 
στό πρόσωπο, τό άφανισμένο άπό τίς στενοχώριες. Ξαφνικά 
τού άφησε τό χέρι κι έφυγε τρέχοντος. 

«Τί έπαθε;» 

«Αρχίζω νά καταλαβαίνω»*, είπε ό δεύτερος άδερφός. 

«Έγώ όχι.» 

«Δέ βλέπεις πώς ό έρωτας σκάρωσε πάλι ένα διαβολικό παι¬ 
χνίδι;» 

Στό δωμάτιο έπεσε σιωπή. Τελικά ό έπισκέπτης μουρμούρι¬ 
σε μέ τρεμάμενη φωνή, σά νά μίλαγε στόν έαυτό του: 

«Κατάλαβα.» 

«Όλα αύτά γιά χάρη τού έρωτα,» έκανε μέ άγωνία ό δεύτε¬ 
ρος γιός. Βλέπω τώρα τί συνέβαινε άνάμεσα στόν άδερφό μου 
καί τό Τραγούδι τού Φοίνικα. Στήν άρχή δέν ήμουν βέβαιος. 
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Δέ φανταζόμουνα μιά τέτοια έξέλιξη. Δεν την ήξερα γιά τόσο 
άποφασιστική. Τί δυστυχία! Άν είχε γεννηθεί σέ μιά πλούσια 
οικογένεια... Κι δλα αυτά έξαιτίας τού έρωτα! Κι ό μεγάλος 
μας άδερφός έχει άδυνατίσει πολύ, έχει κι αυτός τίς σκοτού¬ 
ρες του, πάλι έξαιτίας τού έρωτα. 'Ο "Ερωτας! Νόμιζα πώς θά 
έπρεπε νά φέρνει ευτυχία, γιατί φέρνει μόνο δεινά;» 

Εκείνη τη στιγμή είχε στό νού του τόν ίδιο του τόν έαυτό. ό 
ίσκιος τού μεγάλου άδερφού προβαλλότανε στη δική του ζωή. 
Ό μουσαφίρης πού δέν ήξερε τήν αιτία τής ταραχής του, τήν 
άπέδωσε στόν οίκτο. Αύτά τά λόγια άγγιζαν καί τόν ίδιο. Αυ¬ 
τός είχε άνάγκη άπό λύπηση περισσότερο άπ' τόν καθένα. 
Άπό καιρό έψαχνε κάποιον νά τού άνοίξει τήν καρδιά του. 
Θεωρούσε τόν έαυτό του άσήμαντο, κατώτερο άπ' τούς άλ¬ 
λους. ζοϋσε μιά ζωή στερημένη, είσέπραττε άδιαφορία μονά¬ 
χα καί περιφρόνηση. Καμιά φορά τύχαινε νά τόν άντιμετωπί- 
σουν μέ μιά έπιφανειακή συμπάθεια πού σέ κείνον φάνταζε 
σάν άπίστευτη δωρεά. Τώρα τού παρουσιαζόταν μιά εύκαιρία 
γιά έξομολόγηση. Δέν ήθελε τόσο νά παραπονεθεϊ. όσο ήθελε 
νά ιστορίσει τούς καημούς του μπροστά σέ μιά πονετική καρ¬ 
διά. Τού φάνηκε ότι ό "Ηλιος τού Λαού ήταν δ,τι έπρεπε. 

«Θά 'θελα νά σού πώ κάτι... άλλά άναρωτιέμαι άν άξίζει νά 
σέ σκοτίζω.» "Υστερα άπό ένα ένθαρρυντικό βλέμμα τού άλ¬ 
λου, τόλμησε νά συνεχίσει: «Θά στά πώ δλα. μόνο έσύ μπορείς 
νά μ’ άκούσεις. Ό μεγάλος σου άδερφός έχει τίς έγνοιες του, 
ό "Ηλιος τής Νόησης έχει κι αυτός τίς δικές του, δέν μπορώ νά 
τούς φορτώσω καί τίς δικές μου. Πρίν άπό λίγο ρώτησες γιατί 
ό έρωτας φέρνει τόσες δυστυχίες. Κι έγώ άναρωτήθηκα έδώ 
καί πολύ καιρό. Αγαπάω χωρίς έλπίδα. Ξέρω πώς είναι τρέ¬ 
λα, ξέρω πώς έχείνη δέ μ' άγαπάει. πώς ποτέ δέ θά θελήσει 
έμένα. άνθρωπο φτωχό κι άνάξιο γιά μιά κοπέλα σάν κι αύτή. 
Συχνά λέω στόν έαυτό μου: «Τέρμα τά όνειρα! Πώς σού 'ρθε 
νά τήν άγαπήσεις; Παράτα τίς τρέλες.» Άλλά είναι πάνω άπ' 
τίς δυνάμεις μου. ή εικόνα της είναι πάντα μπροστά μου. δέν 
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μπορεί νά φύγει άπό τη σκέψη μου. "Ετσι κι άκούσω τό όνομά 
της, ή καρδιά μου πάει νά σπάσει. Μόλις την άντικρίοιο. άνα- 
γαλλιάζει όλο μου τό είναι. Όταν είμαστε μαζί, προσπαθώ νά 
βρώ ευχάριστες κουβέντες πού μπορεί νά τής άρέσουν. Μά μό¬ 
λις άνοίξω τό στόμα μου, μπερδεύομαι, τά ώραϊα λόγια πάνε 
περίπατο, συνειδητοποιώ τη μηδαμινότητά μου. σκέφτομαι 
πώς δέν μού άξίζει ή συντροφιά της. μέ ζώνουν τύψεις, μίσος, 
άπελπισία. Τότε λέω πράγματα πού ούτε έγώ ό ίδιος τά κατα¬ 
λαβαίνω. Μέ περιφρονεί. παρ' όλο πού δέν τό δείχνει καί μού 
φέρεται πάντα μέ ευγένεια, κι έγώ δέν τολμώ πιά ν' άρθρώσω 
λέξη. Βρίσκομαι τόσο μακριά της. Εκείνη αίωρεϊται στόν ου¬ 
ρανό κι έγώ σέρνομαι στην λάσπη. Αναρωτιέμαι, πώς ένα 
πλάσμα σάν κι έμένα πού μεγάλωσε μές στην ταπείνωση, μπο¬ 
ρεί νά χει όπως οί άλλοι τό έρωτικό ένστικτο. Καί πώς έτυχε 
ν’ άγαπήσω έκείνη. ειδικά έκείνη, πού στέκει τόσο ψηλά κι εί¬ 
ναι τόσο άγνή. Είναι μαρτύριο ή άνέλπιδη άγάπη. Έκείνη δέν 
ξέρει τίποτα, άλλά καί νά 'ξερε τί μπορούσε νά κάνει: Απλώς 
θά μέ λυπόταν. Καμιά γυναίκα δέν μπορεί νά μ’ άγαπήσει. εί¬ 
μαι ένα άθλιο πλάσμα. Πόσο φώς καί πόσος έρωτας σέ τούτο 
τόν κόσμο. Αλλά δέν περισσεύει γιά μένα.» "Υστερα άπό μιά 
σύντομη σιωπή, συνέχισε: «Φτάνει... δέν έπρεπε νά σέ χασο¬ 
μερήσω μέ τίς ιστορίες μου, άλλά βλέπεις, έξω άπό σένα, κα¬ 
νένας δέ θά ’θελε νά μ' άκούσει. Θαρρώ πώς τήν άγαπάς κι 
έσύ. Δέν υπάρχει κανένας λόγος βέβαια νά ζηλέψεις. Τί νά 
ζηλέψεις άπό μένα; Σέ μακαρίζω, άλλά εύχομαι νά παντρευ¬ 
τείτε καί νά 'στε ευτυχισμένοι. "Αν τύχει νά μή ζώ άκόμα όταν 
φτάσει έκείνη ή όμορφη μέρα, δώσε μου τό λόγο σου πώς θά 
'ρθετε στόν τάφο μου. Παντρευτείτε κι έλάτε κάποτε κι οί δυό 
μαζί, κι έγώ θά σάς εύλογήσω άπό κεί πού θά βρίσκομαι. 
Μπορείς νά μού τό ύποσχεθείς;» 

Κοίταξε μ' ένα βλέμμα ικετευτικό τόν "Ηλιο τού Λαού. 
Εκείνος έστριψε τό κεφάλι. "Ολη αύτή τήν ώρα είχε μείνει 
σιωπηλός. Μόνο ή έκφραση τού προσώπου του πρόδινε τή συ- 
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γκίνησή του. Καταλυπημένος. είπε τελικά: 

«Στό υπόσχομαι, σοϋ ύπόσχομαι ό.τι θέλεις.» 

«Δέν ξέρω πώς νά σ' ευχαριστήσω.» 

Δάκρυα ευγνωμοσύνης κύλησαν στά σκαμμένα μάγουλα τού 
Τσέν-Σπαθί τού Νέφους. Τό πρόσωπό του φωτίστηκε χαρού¬ 
μενα. Αύτή ή ύπόσχεση. άς είχε έλάχιστη σημασία, γι' αύτήν 
την ταπεινωμένη ζωή ήταν μιά παρηγοριά. 


28 

Αφού έφυγε ό φίλος τους, ό "Ηλιος τού Λαού πήγε στόν 
κήπο, σίγουρος πώς θά βρει έκεΐ τόν άδερφό του. Τόν βρήκε 
στήν όχθη τής λίμνης νά περπατάει πάνω κάτω. Πού καί πού 
στεκόταν άπότομα. παρατηρούσε τήν έπιφάνεια τού νερού κι 
άναστενάζοντας βαθιά ξανάρχιζε τό περπάτημα. Δέν πρόσεξε 
τόν άδερφό του πού είχε πλησιάσει. Όταν ακούσε νά τόν φω¬ 
νάζουν, γύρισε τό κεφάλι, έκεΐ πού άρχιζε τό δασάκι μέ τίς 
δαμασκηνιές, τόν κοίταξε καί δέ μίλησε. 

«Άδερφούλη μου, τί όψη είναι αύτή: Τί σού συμβαίνει;» 

Εκείνος έξακολούθησε τό πέρα δώθε χωρίς νά βγάλει μι¬ 
λιά. Ό "Ηλιος τού Λαού τόν τράβηξε άπ' τό μανίκι: 

«Τά ξέρω όλα. Τώρα πιά δέ γίνεται τίποτα, πρέπει νά τά ξε- 
χάσεις.» 

«Νά τά ξεχάσω: Ποτέ!» Μιά λάμψη μίσους πέρασε μέσα άπ’ 
τά μάτια τού μικρού. «Υπάρχουν πολλά πράγματα πού είναι 
δύσκολο νά ξεχαστούν. Κοίταζα έτούτο τό νερό. Προσπάθησα 
ν’ άνακαλύψω κάποιο ίχνος άπό κείνη, άλλά τίποτα. Πώς κα- 
τάφερε αύτή ή λίμνη νά μείνει έτσι ήσυχη άφού πρώτα τήν κα¬ 
τάπιε! Αύτά τά δέντρα, αύτά τά φυτά, σταθήκαν μάρτυρες, 
ξέρουν πώς πέθανε. Δέν τολμώ νά φανταστώ τί είχε στό μυαλό 
της τήν τελευταία στιγμή, καί δέν μπορώ παρά αύτό νά σκέ¬ 
φτομαι. γιατί εγώ τή δολοφόνησα. Κι όχι μόνο έγώ: ή οίκογέ- 
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νειά μας, ή κοινωνία μας.». 

«Σέ καταλαβαίνω καί λυπάμαι γιά σένα», έκανε με ειλικρί¬ 
νεια ό δεύτερος άδερφός σφίγγοντας του τό χέρι. «Έδώ καί 
λίγο καιρό έγώ δέ σκέφτομαι άλλο άπό τήν δική μου ευτυχία, 
τό μέλλον μου, τόν έρωτά μου. θυμάμαι τά παιδικά μας χρό¬ 
νια, όταν άρχίσαμε τίς σπουδές μας, πώς πηγαίναμε μαζί στό 
δάσκαλο, πώς γυρνούσαμε μαζί. "Οταν έβγαινα πρώτος άπ' 
τήν τάξη, σέ περίμενα. "Οταν έβγαινες πρώτος έσύ. μέ περίμε- 
νες. Αργότερα έγινε τό ίδιο καί στό κολέγιο καί στή Σχολή 
Ξένων Γλωσσών. Στό σπίτι, βοηθούσαμε στά μαθήματα ό ένας 
τόν άλλο. Έδώ καί έξι μήνες, άπομακρύνθηκα άπό σένα, 
άπορροφημένος άπ’ τίς έγνοιες μου. Γιατί δέν μού τά είπες 
όλα νωρίτερα; Ίσως μαζί βρίσκαμε κάποια λύση. Δυό άνθρω¬ 
ποι τά καταφέρνουν καλύτερα άπό έναν μόνο, δέν τό ’χουμε 
πει αύτό τόσες φορές;» 

Δυό χοντρά δάκρυα κρέμονταν στά τσίνορα τού μικρού, κι 
άπάντησε μ’ ένα πικρό χαμόγελο: 

«θυμάμαι, άλλά τώρα είναι πολύ άργά. Δέ φαντάστηκα πο¬ 
τέ πώς μπορεί νά είχε τέτοια άποφασιστικότητα. Τήν άγαπού- 
σα. σέ βεβαιώνω, άλλά τί μπορούσα νά κάνω: Μόνο μέ τερά¬ 
στιες θυσίες... "Ισως παραήμουνα άπασχολημένος, ίσως μού 
έκλεινε τά μάτια κάτι άλλο, κι έτσι τή θυσίασα. Εκείνη πνίγη¬ 
κε. κι ή Χαρούλα κλαίγοντας πήγε νά θάψει τά νιάτα της 
στούς Φένγκ, νά γίνει τό παιχνιδάκι τού γερο-πόρνου. Αύτή ή 
σκέψη καρφώθηκε στό μυαλό μου. Νομίζεις πώς άπό δώ κι 
έμπρός θά μπορέσω νά ζήσω ήσυχος;» 

«Είναι πολύ άργά.» 

«θυμάσαι τό βράδυ, στή γιορτή τών φαναριών; Τί χαρούμε¬ 
νοι πού ήμασταν. Σάν χθές μού φαίνεται. Πού νά τή γυρέψω 
τώρα; Πού νά βρώ τό πρόσωπό της. τή φωνή της: Μέ λογάρια¬ 
ζε γιά σωτήρα της. κι έγώ τήν έγκατέλειψα. Είμαι άνανδρος. 
Κι έγώ είμαι σάν κι έσάς. Γεννηθήκαμε άπ’ τούς ίδιους γονείς, 
άνατραφήκαμε μέσα στήν ίδια οικογένεια, κανένας μας δέν 
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έχει θάρρος. Μισώ τόν ίδιο μου τόν έαυτό.» 

Άνάσαινε μέ δυσκολία, έκαιγε όλόκληρος. Δέν πρόφταινε 
ν' άρθρώσει σωστά τά λόγια πού άνέβαιναν όρμητικά στά χεί¬ 
λη του. καί ξεφεύγοντας άπό τόν άδερφό του πού τόν κράταγε 
σφιχτά, βάλθηκε νά χτυπάει τό στήθος του μέ τίς γροθιές του. 
Ό "Ηλιος τού Λαού τόν άρπαξε γερά άπ’ τό μπράτσο γιά νά 
τόν σταματήσει. 

«Μά γιατί κάνεις έτσι;» 

«Δέν άντέχω πιά αύτή τήν οικογένεια.» έκανε τό άγόρι. 

Μέ σκυμμένο τό κεφάλι, δάγκωνε τά χέρια του. 

Ό "Ηλιος τού Λαού χλώμιασε. Κάτι πήγε νά πει μά δέ βρή¬ 
κε τά λόγια. Κοίταζε πότε τό πρόσωπο τού άδερφού του. πότε 
τό δασάκι. Πάνω σ' ένα κλαδί, μιά κίσσα βάλθηκε νά φλυα¬ 
ρεί. Σιγά σιγά τά μάτια του φωτίστηκαν, ή όψη του γλύκανε 
καί χαμογέλασε μέσα άπ' τά δάκρυά του. 

«Γιατί δέν μ’ έμπιστεύεσαι όπως παλιά;» είπε. «Πρώτα ρώ¬ 
ταγες τή γνώμη μου γιά όλα. μοιραζόμασταν καί τίς χαρές καί 
τίς λύπες. Γιατί δέν γίνεται αύτό καί τώρα; Δέν είμαστε πιά οί 
ίδιοι;» 

«Ίδιοι; Αλλάξαμε κι οί δυό.» άπάντησε ό μικρός πού ένιω¬ 
θε νά τόν χωρίζει άπό τόν άδερφό του ένα μουσκεμένο κουφά¬ 
ρι. Έσύ έχεις τήν άγάπη σου. κι έγώ τά 'χασα όλα. Τί νά μοι¬ 
ραστούμε;» 

«Μόλις τώρα σού μίλησα γιά τίς τύψεις μου.» έκανε παρα¬ 
κλητικά ό δεύτερος άδερφός. «δέν θά μέ συγχωρέσεις; ν Ας 
στηρίξουμε ό ένας τόν άλλο γιά νά προχωρήσουμε μαζί άπό 
δώ κι έμπρός. έγώ σού υπόσχομαι νά μή σέ ξαναφήσω.» 

«Τί ωφελεί; Είναι πολύ άργά. Δέν έχω όρεξη νά προχωρή¬ 
σω.» 

«Έσύ τό λές αύτό; Θά τά έγκαταλείψεις όλα έξαιτίας μιάς 
γυναίκας; Αύτό είναι τελείως άντίθετο μέ τίς θεωρίες σου.» 

«Όχι, δέν πρόκειται γι' αύτό», συνέχισε ό μικρός άργά. 
άποφεύγοντας τό έρευνητικό βλέμμα τού άλλου. «Δέν είναι 
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μόνο έξαιτίας μιάς γυναίκας. Δέν την άντέχω πιά αύτή τή 
ζωή.» 

«Δέν έχεις δικαίωμα νά μιλάς έτσι. Στην ηλικία μας. ούτε ό 
ένας ούτε ό άλλος δέν ξέρουμε άκόμα τί είναι ή ζωή.» 

«Δέν είδαμε άρκετά: Περίμενε λίγο άκόμα! Άπό δώ κι 
έμπρός έχουν νά δούν πολύ χειρότερα τά μάτια μας, στό λέω 
έγω.» 

«Είσαι υπερβολικός όπως πάντα. Ό,τι ήταν νά γίνει έγινε, 
καί δέν άλλάζει πιά. Τό μέλλον δέν τό σκέφτεσαι; Μού κάνει 
έντύπωση πού ξέχασες τή φράση πού έλεγες συνέχεια.» 

«Ποιά φράση;» 

«Είμαι νέος, δέν είμαι ούτε άνώμαλος ούτε ήλίθιος. θά κά¬ 
νω έναν ωραίο άγώνα γιά τήν εύτυχία.» 

Στό πρόσωπο τού "Ηλιου τής Νόησης καθρεφτιζόταν ή πά¬ 
λη πού γινόταν μέσα του. Έπανέλαβε μέ μισή φωνή: «Είμαι 
νέος», στήν άρχή μέ άγανάκτηση. ύστερα μ' ένα ύφος σκεφτι¬ 
κό, μετά σάν νά ξύπναγε άπό ένα όνειρο. Στό τέλος είπε άπο- 
φασιστικά: 

«Είμαι νέος, ναί, είμαι νέος!» 

"Εσφιξε τό χέρι τού άδερφού του καί τόν κοίταξε ίσια στά 
μάτια. Ό "Ηλιος τού Λαού έπιασε τό νόημα αύτής τής ματιάς 
κι αύτής τής χειρονομίας. "Ενιωσε καί τό δικό του κουράγιο 
νά ξανάρχεται, καί μέ τή σειρά του έσφιξε κι αύτός τό χέρι 
τού μικρότερου. Είχαν συνεννοηθεϊ. 

Ήταν νωρίς άκόμα όταν σηκώθηκαν άπ' τό τραπέζι. Βγή¬ 
καν έξω μαζί. Στό δρόμο κουβέντιαζαν έγκάρδια πότε γιά τό 
ένα πότε γιά τό άλλο. Είχαν έξι μήνες νά μιλήσουν έτσι. 

Ό ούρανός ήταν γεμάτος μαύρα σύννεφα. Ό βραδινός άέ- 
ρας δροσερός. Στούς δρόμους οί περαστικοί δέν ήταν πολλοί. 
Στά κατώφλια μερικών σπιτιών κουβέντιαζαν μικρές όμάδες 
άπό βαστάζους κι υπηρέτες. 

Αφού περπάτησαν κάμποσο, βρέθηκαν μπροστά σ' ένα 
σπίτι πού όρθωνόταν στό έμπα ένός δρόμου. Άπ' τήν κάθε 
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μεριά τής πόρτας, πάνω στόν τούβλινο τοίχο, κρεμόταν κι άπό 
μιά πινακίδα ξύλινη, όρθογώνια. μέ μιά έπιγραφή. Οί χαρα¬ 
κτήρες ήταν πράσινοι σέ κίτρινο φόντο. 'Η μιά έγραφε: «Γρα- 
φεΐον τού διαπρεπούς δικηγόρου Γκάο-Άφέντη τού Φωτός». 
Καί ή άλλη: «Γραφείον τού διαπρεπούς δικηγόρου Τσέν- 
Άφέντη τής Οικογένειας.» 

«Πώς βρεθήκαμε στά γραφεία τού τρίτου θείου καί τού φί¬ 
λου του;» ρώτησε ό δεύτερος άδερφός. 

Είχαν μπει σ' ένα έλικοειδές καλντερίμι πού οί πέτρες του 
πλήγωναν τά πόδια όταν φορούσαν δερμάτινα παπούτσια. Εί¬ 
χε κι άπ' τίς δυό μεριές χαμηλά τοιχάκια άπό πατικωμένο χώ¬ 
μα πού μόλις έκρυβαν κάτι φυλλωσιές άπό σοφόρες καί ροδιές 
χωρίς τά φανταχτερά λουλούδια τους, μόνο μέ λίγους καχεκτι- 
κούς καρπούς. Οί πόρτες τών σπιτιών, μέ τό μαύρο βερνίκι, 
ήταν σχεδόν όλες κλειστές. Μιά άπ' αύτές άνοιγόκλεινε κάθε 
τόσο γιά νά περάσει κάποιος. 

«Πάμε νά φύγουμε. Αύτό τό μέρος παραείναι ήσυχο γιά νά 
'χει ένδιαφέρον. Κι ό ούρανος δέ μού καλοφαίνεται, θά βρέ¬ 
ξει». είπε ό μικρός βλέποντας νά μαζεύονται τά σύννεφα. 

«Σούτ! Πιό σιγά», ψιθύρισε ό άδερφός του τραβώντας τον 
άπ' τό μανίκι. «Κοίτα!» 

Άπό τη μπροστινή αύλή έβγαινε ένας άνθρωπος πού μόλις 
τούς είδε, έκανε στροφή έπί τόπου καί μπήκε μέσα κλείνοντας 
τήν πόρτα. 

«Ό πέμπτος θείος μας!» άπόρησε ό μικρός. «Τί κάνει έδώ 
πέρα: Καί γιατί αύτό τό μυστηριώδες ύφος κι ή φευγάλα;» 

«Πάψε. Άς πάμε σιγά πρός τά κεί νά δούμε άπό πού έρχό- 
ταν.» 

Προχωρήσανε άθόρυβα. σπρώξανε τά πορτόφυλλα πού δέν 
υποχωρήσανε, καί τότε έσησαν αύτί: άπό μέσα άκούστηκαν 
βήματα πού άπομακρύνονταν. Παρατηρώντας τή φρεσκοβαμ- 
μένη πόρτα, άνακαλύψαν ένα κομμάτι κόκκινο χαρτί πού 
έγραφε: 
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«Γκάο άπό τό Νανκίν.» 

Ό δεύτερος γιός έκανε ένα μορφασμό καί τράβηξε άπό κεϊ 
τόν άδερφό του. 

«Περίεργο!» έκανε ό μικρός μόλις βγήκαν άπ' τό σοκάκι. 
«Γκάο άπ' τό Νανκίν... Μά αυτό είναι τό οικογενειακό μας 
όνομα!» 

«Δέν είμαστε οί μοναδικοί Γκάο στην πόλη πού κατάγονται 
έπίσης άπό τό Νανκίν. Ωστόσο... Πρόσεξες τό γραφικό χαρα¬ 
κτήρα;» 

Ό μικρός στήν άρχή άπόρησε μ’ αύτή τήν έρώτηση. "Υστε¬ 
ρα έβαλε τά γέλια: 

«Είναι τού πέμπτου θείου μας. Ναί, σίγουρα είναι ό γραφι¬ 
κός του χαρακτήρας, τόν ξέρω καλά.» 

«Αλήθεια. Καί πώς βρέθηκε σ' αυτήν τήν πόρτα;» 

«Γιατί τό σπίτι είναι δικό του.» 

Ό μικρός είχε λύσει τό μυστήριο. 

«Δικό του; Μά άφοΰ μένει μαζί μας.» 

«Φυσικά. Τώρα έχει δυό σπίτια. "Ακόυσα κάποτε τόν Γκάο 
τόν "Αδολο νά μιλάει γιά κάτι τέτοιο, δέν είναι πολύς καιρός. 
Εκείνη τή στιγμή δέν έδωσα σημασία. Τώρα μού ξανάρθε στό 
νοΰ. Όπου νά ’ναι θά γελάσουμε μέ τήν καρδιά μας.» 

«Μπήκα! Καί στό σπίτι κανένας άκόμα δέν θά τό 'χει πάρει 
χαμπάρι», είπε γελώντας ό δεύτερος άδερφός. εύχαριστημένος 
πού έτσι τυχαία άνακαλύψαν τέτοιο μυστικό. 

«Αργά ή γρήγορα θά βγούνε όλα στή φόρα. Θά έχει πολύ 
γούστο!» είπε μ' ένα περιφρονητικό ύφος τό άγόρι νιώθοντας 
ήθικά άνώτερο μπροστά σ' αύτή τήν περίφημη οικογένεια πού 
είχε ξεγυμνωθεί καί ήταν έτοιμη νά καταρρεύσει. 

Καί δέν τού φαινόταν καθόλου υπερβολικό. 

«Διάβολε! Βρέχει,» έκανε ό μεγαλύτερος πού τήν ώρα πού 
έτοιμαζόταν ν’ άπαντήσει ένιωσε μιά σταγόνα στό μέτωπό του 
καί τάχυνε τό βήμα του. 

«Τρέχα. έρχεται θύελλα.» 
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Αμέσως ξέσπασε ή νεροποντή. Τά όυό άόέρφια φτάσανε 
στό σπίτι καί τά ρούχα τους ήταν μούσκεμα. 

«Τραγούδι τού Φοίνικα, νερό γιά νά πλυθούμε.» φώναξε 
χωρίς νά σκεφτεί ό μικρός. 

«Τραγούδι τού Φοίνικα; Ακόμα τή φωνάζεις; Αφού ξέρεις 
πώς...» 

Ό μικρός χλώμιασε. Φώναξε τή μαμά-Χουάνγκ καί χώθηκε 
στό δωμάτιό του νά βγάλει τά βρεμμένα. Είχε χάσει τό κέφι 
του. 

Μόλις τούς είδε σ' αυτή τήν κατάσταση ή γριά υπηρέτρια 
άρχισε τή γκρίνια: 

«"Αν ζούσε ή μητέρα σας. δέ θά σάς άφηνε νά τριγυρνάτε 
έτσι. Καί μόνο γιά τή μνήμη της. θά 'πρεπε νά προσέχετε τήν 
υγεία σας. Έγώ μένω έδώ άποκλειστικά γιά σάς. άλλιως θά 
είχα φύγει άπό καιρό. Τώρα πού δέν είναι πιά έδώ τό Τρα¬ 
γούδι τού Φοίνικα, έμεινα μόνη νά σάς περιποιούμαι. Ποιος 
θά σάς φροντίζει όταν πεθάνω κι έγώ; Σάν βλέπω πού κατά¬ 
ντησε αυτό τό σπίτι, δέ μού μένει διάθεση νά καθίσω παραπά¬ 
νω.» 

Αυτά τά λόγια μέ τόση πικρία μέσα τους, έφεραν στήν έπι- 
φάνεια όλη τή στενοχώρια πού είχαν άπωθήσει στό βάθος τής 
καρδιάς τους. Όταν άλλάξαν ρούχα, ή μαμά-Χουάνγκ, άφού 
φλυάρησε άρκετά. έβγαλε ένα βαθύ άναστεναγμό καί βγήκε 
τρικλίζοντας μέ τά παραμορφωμένα της πόδια. 

Ό μικρός έφυγε άπό τό δωμάτιό του. Ή βροχή είχε σταμα¬ 
τήσει. ή άτμόσφαιρα ήταν πολύ καθαρή κι ή κουφόβραση είχε 
ύποχωρήσει. Άφού στάθηκε γιά λίγο στά σκαλιά κι έριξε μιά 
ματιά στά φωτισμένα παράθυρα κάθε νοικοκυριού, έφυγε άπ' 
τό έσωτερικό μέρος τού σπιτιού προχωρώντας άφηρημένα. 
Στάθηκε στό κεντρικό χόλ κι έπιασε τό αυτί του. μέ διακοπές, 
διάφορες φράσεις άπό κείμενα πού τά μάθαιναν άπ' έξω: 

«Ό γιός δέν έγκαθίσταται στό βάθος τού κεντρικού περί¬ 
πτερου. δέν κάθεται στήν τιμητική ψάθα, δέν περνάει άπό τόν 
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κεντρικό διάδρομο, δεν στέκεται μπροστά στή μεσαία πύλη» 
(Ήταν ή φωνή τού ξαδέρφου του "Ηλιου τού Ηρωισμού.) 

«Μέ τίς πέντε μεγάλες ποινές τιμωρούνται τρεις χιλιάδες 
άμαρτήματα έκ τών όποιων τό μεγαλύτερο είναι ή ελλειψις 
υίικής στοργής. Εκείνος πού δέν σέβεται τίς θελήσεις τού 
πρίγκιπος, περιφρονεϊ τόν μονάρχη. Εκείνος πού κρίνει τόν 
ένάρετο άνθρωπο, περιφρονεϊ τόν Νόμο. Εκείνος πού στερεί¬ 
ται υίικής στοργής περιφρονεϊ τούς γονείς.» (Ή φωνή τού ξα¬ 
δέρφου του "Ηλιου τού Πλήθους.) 

«Όταν περπατάει μιά γυναίκα, δέν γυρίζει τό κεφάλι της. 
"Οταν μιλά, τά χείλη της μόλις κι άνοίγουν. "Οταν κάθεται, 
δέν μετακινεί τά γόνατα. "Οταν άλλάζει θέση, ή φούστα της 
μένει άσάλευτη.» (Ή φωνή τής ξαδέρφης του Λευκής Αγνό¬ 
τητας.) 

"Εκανε νά φύγει, μήν άντέχοντας άλλο αυτές τίς άσυναρτη- 
σίες. Αλλά οί φωνές θαρρείς καί τόν καταδίωκαν, καί σταμά¬ 
τησε μ' ένα σφίξιμο στήν καρδιά. 

"Εριξε μιά ματιά τριγύρω του καί τού φάνηκε άμφίβολο άν 
αυτό πού έβλεπε ήταν ό πραγματικός κόσμος, κι άν οί φωνές 
έκεϊνες δέν ήταν φανταστικές. Άναρωτήθηκε πού βρισκότανε 
άραγε. 

«Αυτή είναι ή άγωγή πού παίρνουν.» 

Τινάχτηκε άπότομα καθώς άκουσε νά τόν φωνάζουν. Γύρι¬ 
σε τρομαγμένος, ήταν ό "Ηλιος τού Λαού. Αρπάχτηκε άπ' τόν 
άδερφό του σάν νά καλωσόριζε ένα παλιό φίλο σέ μιάν άτέ- 
λειωτη έρημο δίχως άνθρώπινα ίχνη. Ό άδερφός του δέν κα¬ 
τάλαβε τίποτα. Προχώρησαν μαζί στό έσωτερικό τού σπιτιού, 
δυό μοναχικές υπάρξεις στόν άπέραντο κόσμο. 
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κα κι ή άναχώρηση τής Χαρούλας. Ήταν γεγονότα πού δέν 
άλλαξαν τη ζωή τής οικογένειας Γκάο. Έλλειψαν δυό ύπηρέ- 
τριες, άγόρασαν δυό καινούριες. Ή Μεταξένια άντικατέστησε 
τό Τραγούδι τού Φοίνικα, κι ή Γαλαζόπετρα πήρε τή θέση τής 
Χαρούλας. Ή πρώτη ήταν μιά χωριατοπούλα δεκαπέντε χρο- 
νώ πού μόλις πέθανε ό πατέρας της. ό μόνος πού τής άπόμενε. 
τήν πουλήσανε γιά νά δουλέψει έναντι τροφής καί στέγης. 
"Υστερα άπό λίγες μέρες μίλαγαν πιά έλάχιστα γιά τό Τραγού¬ 
δι τού Φοίνικα, σάν νά μήν είχε ύπάρξει ποτέ. Μόνο πολύ λί¬ 
γα πρόσωπα, είχαν διατηρήσει μέσα τους μιάν όδυνηρή άνά- 
μνηση, δπως ή Μικρή Ευθυμία, ή Μικρή Γελαστή κι ή μαμά- 
Χουάνγκ. 'Ο "Ηλιος τής Νόησης δέν έδειχνε νά τή σκέφτεται 
πιά. Στήν πραγματικότητα υπήρχε μέσα του μιά πληγή άγιά- 
τρευτη. όμως ένα σημαντικό γεγονός έκεϊνες τίς μέρες τόν 
έμπόδισε νά βουλιάξει στόν καημό του. 

Άπό τήν έκδοση τού έκτου τεύχους τής Αυγής είχε άρχίσει 
νά διαδίδεται πώς θ’ άπαγορευτεϊ ή κυκλοφορία της. έπειτα 
άπό μυστικές ένέργειες τής Εταιρείας Κομφουκιανών Άρ- 
χών. 

Οί νεαροί ταράχτηκαν στήν άρχή μ’ αυτό τό νέο. άλλά άμέ- 
σως άναθάρρεψαν. Καθώς τούς έλειπε ή πείρα, δέν μπορού¬ 
σαν νά διανοηθούν πώς θά έπέτρεπε ποτέ ό στρατηγός Ζάνγκ 
στούς κατωτέρους του νά κινηθούν μ’ αύτό τόν τρόπο. Τό 
έβδομο τεύχος κυκλοφόρησε κανονικά. Ό άριθμός τών συν¬ 
δρομητών αυξήθηκε άκόμα περισσότερο. Τελευταία είχαν νοι¬ 
κιάσει κι ένα δωμάτιο στό κτίριο τής άγοράς. πάνω άπ’ τό 
γραφείο τού "Ηλιου τού Καινούριου. Κάθε βράδυ μαζεύονταν 
έκεϊ οί νέοι πού δούλευαν γιά τό Εβδομαδιαίο φύλλο. Τήν 
ήμέρα ή πόρτα έμενε κλειστή, έκτος άπό τίς Κυριακές, έτσι 
πού ό "Ηλιος τού Καινούριου άκόμα άγνοούσε αύτή τήν δρα¬ 
στηριότητα τού μικρού του άδερφού. Τά σημαντικότερα κατα¬ 
στήματα ήταν στό ισόγειο. 'Ο πρώτος όροφος είχε μόνο καμιά 
εικοσαριά μαγαζιά κι ό ύπόλοιπος χώρος ήταν άκατοίκητος. Τό 
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γραφείο τής έφημερίδας ήταν άπομωνομένο άνάμεσα σε άδεια 
δωμάτια. Κάθε βράδυ, δυό τρεις σπουδαστές ξεκλείδωναν, 
άναβαν το φώς. τοποθετούσαν πρόχειρα καθίσματα. Δέκα λε¬ 
πτά άργότερα άναβε ζωηρή συζήτηση. Σ' αυτές τίς συναντή¬ 
σεις ήταν λίγοι, έξι ή έφτά τό πολύ, καί κάποτε άνάμεσά τους 
καί κανένα κορίτσι. Ή Χαμογελαστή είχε έρθει πολλές φορέ:. 
Μαζεύονταν όχι γιά όργανωμένη συζήτηση, άλλα γιά νά κου¬ 
βεντιάσουν έλεύθερα όλα τά θέματα πού στό σπίτι ήταν άπα- 
γορευμένα. 

Ό μικρός ήταν τακτικό μέλος αυτών τών συγκεντρώσεων 
καί καμιά φορά έφερνε καί τόν μεγαλύτερο άδερφό του. Ερ¬ 
χόταν όπωσδήποτε τίς Τρίτες: κάθε Τετάρτη πρωί παραδίνο¬ 
νταν τά άρθρα, όπότε τήν παραμονή τό βράδυ έπρεπε νά πε¬ 
ράσουν τά χειρόγραφα άπό τόν τελικό έλεγχο. Ό Ζάνγκ ό Εύ- 
χαρις κι ό Χουάνγκ ό Φιλάνθρωπος βρίσκονταν πάντα έκεϊ. 

Δυό μέρες άφότου πέθανε τό Τραγούδι τού Φοίνικα, ρίχνα¬ 
νε μιά τελευταία ματιά στά άρθρα τού όγδοου τεύχους. "Οπως 
πάντα, ό μικρός άδερφός ήταν παρών. Τήν στιγμή πού έφτα¬ 
σε. διάβαζε φωναχτά ή Χαμογελαστή μιά προκήρυξη τής 
άστυνομίας πού άπαγόρευε στίς γυναίκες τά κοντά μαλλιά. Ό 
νέος τήν είχε ύπόψη του. Λέγανε πώς ήτανε έργο κάποιου 
«φωστήρα» τής παλιάς δυναστείας. Ήταν τόσο άπλοικό τό 
περιεχόμενο, άλλά κι ή διατύπωση ήταν τέτοια πού σέ κάθε 
φράση τό άκροατήριο έσκαγε στά γέλια. 

«Στ' άλήθεια, κοροϊδεύουν τόν κόσμο! Τί θέλει νά πεί δηλα¬ 
δή;» φώναξε ή Χαμογελαστή καί πέταξε τό χαρτί στό πάτωμα. 

«Αξίζει να τό δημοσιεύσουμε αύτό στό έπόμενο τεύχος, κά¬ 
τω άπ' τή ρουμπρίκα: «"Ας γελάσουμε.» πρότεινε ό Φιλάν¬ 
θρωπος. 

«Μπράβο!» έκανε ή κοπέλα χειροκροτώντας. 

"Ολοι συμφώνησαν. Ό Εΰχαρις πρόσθεσε πώς καλό θά 
ήταν νά τό συνοδέψουν μ' ένα κείμενο καταπέλτη. Παρακάλε- 
σαν τόν Φιλάνθρωπο νά τό γράψει, άλλά έκείνος ζήτησε άπό 
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τόν "Ηλιο τής Νόησης νά τό άναλάβει. Αυτός άλλο πού δέν 
ήθελε γιά νά βγάλει τό άχτι του. καί στρώθηκε άμέσως στό 
γραφείο. "Εγραψε πρώτα τόν τίτλο: 

«Διαβάζοντας τήν προκήρυξη πού άπαγορεύει τά κοντά 
μαλλιά στις γυναίκες.» 

Οί άλλοι είχαν κάνει ένα κύκλο γύρω του καί παρακολου¬ 
θούσαν αυτά πού έγραφε. Κάμποσες φορές στήριξε τό πινέλο 
άνάμεσα στά δόντια του. γιά νά κοιτάξει τό χειρόγραφο άπό 
κοντά. Τέλειωσε στό άψε σβήσε. Ήταν ένα σύντομο άρθρο, 
πού τό διάβασε φωναχτά κι οί άλλοι τό έγκρίνανε. Αποφασί¬ 
σανε νά τό δημοσιεύσουν στήν πρώτη σελίδα. Μόνο ό Βού ό 
Δόκιμος κάπως μεγαλύτερος καί πιό προνοητικός έκανε μιά 
προειδοποίηση: 

«Μπορεί νά βρούμε τόν μπελά μας αυτή τή φορά.» 

Αλλά κανένας δέν έδωσε σημασία. 

Τό όγδοο τεύχος τής Αυγής κυκλοφόρησε τήν Κυριακή τό 
πρωί. Τό άπόγευμα. ό "Ηλιος τού Λαού κι ό "Ηλιος τής Νόη¬ 
σης κάνανε μιά βόλτα μέχρι τό γραφείο τού άδερφού τους. 

Ό μικρός τό ’σκασε γρήγορα γιά νά πάει στό στέκι τους. Οί 
άδερφοί Ζάνγκ, ό Χουάνγκ ό Φιλάνθρωπος καί μερικοί άκό- 
μα είχαν πάει ήδη. Τόν πληροφόρησαν πώς τό τεύχος πήγε μιά 
χαρά, καί πάρα πολλοί άνθρωποι τό άγόρασαν μόλις παραδό¬ 
θηκε στά κιόσκια πού τό πουλούσαν. 

«Πρέπει νά μού δώσεις τήν εισφορά σου», είπε ξαφνικά ό 
Φιλάνθρωπος πού έκανε χρέη ταμία. 

Ό "Ηλιος τής Νόησης έψαξε τίς τσέπες του. 

«θά σού τά δώσω αύριο, τώρα δέν έχω έπάνω μου». 

«Κοίτα κακομοίρη μου μήπως καί δέν τά φέρεις!» 

«"Οταν γυρεύει λεφτά δέν έχει τό ταίρι του», είπε ό Ευχαρις 
ξεκαρδισμένος στά γέλια. «Κάτι ξέρω κι έγώ.» 

Καί πρόσθεσε: 

«Σήμερα έκανα μιά φάρσα πού είχε καλαμπούρι. Τό πρωί 
φόρεσα μιά μπαμπακερή ρόμπα πού μού είχαν φτιάξει τό χει- 


269 



ΠΑ ΚΙΝ 


μώνα. Φυσικά, είναι κωμικό νά κουκουλωθείς μέ μπαμπακερή 
ρόμπα τέτοια έποχή! 'Η άόερφή μου μέ πέρασε γιά τρελό. 
Έγώ έκανα πώς τουρτουρίζω. Δέν μπόρεσε βέβαια νά μέ γδύ- 
σει! Χά, Χά!» Τό γέλιο του παρέσυρε καί τούς άλλους. «"Εφυ¬ 
γα λοιπόν μ' αυτή τήν άμφίεση. καί πήγα νά κλατάρω άπό τή 
ζέστη. Τί τράβηξα! Εύτυχώς τό Ενεχυροδανειστήριο είναι 
κοντά στό σπίτι μου. "Εβαλα τή ρόμπα ένέχυρο. Βγήκα άπό 
κεϊ πανευτυχής. "Ετσι πλήρωσα καί τήν εισφορά μου!» 

Καί συνέχισε νά γελάει μέ τ' άλλα παιδιά. 

«Καί τί θά πεις στήν άδερφή σου όταν πάς στό σπίτι;» 

«Τό σκέφτηκα κι αύτό. Θά τής πώ πώς ζεστάθηκα πολύ κι 
άφησα τή ρόμπα σ' ένός συμμαθητή μου. Δέν πρόκειται νά κα¬ 
ταλάβει τίποτα. Αλλά κι άν μυριστεί κάτι, θά τής πώ. δέν 
έχει δά καί τόση σημασία. "Ισως μού δώσει καί τά λεφτά πού 
χρειάζονται γιά νά τήν πάρω πίσω.» 

«Μά τήν άλήθεια. σέ...» 

Ό "Ηλιος τής Νόησης πήγαινε νά πεί: «Μά τήν άλήθεια σέ 
θαυμάζω», άλλά σταμάτησε άπότομα βλέποντας νά μπαίνουν 
δυό άστυνομικοί. 

«Έχετε άκόμα άντίτυπα άπό τό τελευταίο τεύχος;» ρώτησε 
αύτός πού είχε μουστάκια. 

Ό Φιλάνθρωπος έτεινε ένα φύλλο: 

«Πάρτε. κάνει τρία σέντς.» 

«Εμείς είμαστε έδώ ΰπηρεσιακώς, μέ τήν εντολή νά κατά¬ 
σχουμε όλα τά άντίτυπα.» 

"Αρπαζε τά δυό δέματα πού είχαν μείνει. 

Ό χωροφύλακας μέ τά μουστάκια, πρόσθεσε καλότρο¬ 
πα: 

«Πρέπει νά έρθετε μαζί μας. "Οχι όλοι, δυό φτάνουν.» 

Κοιτάχτηκαν σαστισμένοι, καί μέ μιά κίνηση προχώρησαν 
όλοι μαζί ν' άκολουθήσουν τούς άστυνομικούς. 

«Όχι όλοι. Σάς λέω. δυό φτάνουν.» έκανε ό χιυροφύλακας 
ένοχλημένος. κουνώντας τό χέρι του. 
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Έδειξε τόν Εύχαρι καί τόν "Ηλιο τής Νόησης, κι οί άλλοι 
τούς πήραν άπό πίσω. Στό τέλος τού διαδρόμου, τήν ώρα πού 
θά κατέβαιναν τή σκάλα, ό χωροφύλακας μέ τά μουστάκια γύ¬ 
ρισε ξαφνικά στόν "Ηλιο τής Νόησης καί είπε: 

«Εντάξει. Τώρα μπορείτε νά πηγαίνετε.» 

«Πώς; Καί γιατί αύτή ή κατάσχεση;» έκανε άγανακτισμένος 
ό Εύχαρις. 

«Εμείς έκτελούμε διαταγές, δέν ξέρουμε γιά τί πρόκειται», 
άπάντησε σιγά ό χωροφύλακας μέ τά μουστάκια, ένώ ό συνά- 
δερφός του είχε κατέβει κιόλας μέ τίς έφημερίδες. 

Σταμάτησε καί πρόσθεσε: 

«Είστε πολύ νέοι. Σάς δίνω μιά συμβουλή: κάντε φρόνιμα 
τά μαθήματά σας, άντί νά φτιάχνετε έπιθεωρήσεις, καί μήν 
άνακατεύεστε σέ πράγματα πού δέ σάς άφορούν.» 

Είχε τόσο καλοκάγαθη όψη πού κανένας δέν μπορούσε νά 
τού κρατήσει κακία. Τόν κοίταξαν πού έφευγε μέ τήν ησυχία 
του. καί γύρισαν πίσω στό δωμάτιο γιά νά συσκεφτούν. Ή 
συγκέντρωση ήταν ζωηρή καί θορυβώδης, ό καθένας είχε κι 
άλλη άποψη. "Επειτα άπό άτέλειωτες συζητήσεις, δέν κατάφε- 
ραν νά συμφωνήσουν. Σ' αυτό τό διάστημα ένας άλλος άστυ- 
νομικός έφερε ένα έπίσημο έγγραφο πού ό Εύχαρις τό διάβα¬ 
σε δυνατά γιά νά τ' άκούσουν όλοι: 

«Αί ίδέαι τής έφημερίδος σας. μέ τόν φανατισμόν καί τήν 
βιαιότητα πού τάς διακρίνει, άντιστρατεύονται τήν τάξιν καί 
τήν δημοσίαν άσφάλειαν. Παρακαλοϋμε νά σταματήσετε αμέ¬ 
σως αυτήν τήν έκδοσιν.» 

Ακολούθησε όδυνηρή σιωπή. Αύτό τό μήνυμα ήταν ένα 
άπάνθρωπο χτύπημα γιά κείνα τά παιδιά πού λάτρευαν τήν 
έφημερίδα τους. Όλο ειλικρίνεια κι αύταπάρνηση. πίστευαν 
άπόλυτα πώς τό έργο τους είναι χρήσιμο. "Αν καί δέν είχαν 
μεγάλη πείρα, ώστόσο είχαν ξεχωρίσει κάποιο φώς μπροστά 
τους, καί μ' όσες δυνάμεις διαθέταν, όδηγούσαν κι άλλους 
πρός τά κεϊ. "Οχι πώς αύτό ήταν τό πρωταρχικό τους καθή- 


271 



ΠΑ ΚΙΝ 


κον. Ξέρανε πολύ καλά πώς στην ήλικία τους δφειλαν νά πα¬ 
ρακολουθούν ήσυχα τίς σπουδές τους, γιά τίς όποιες καί έν- 
διαφέρονταν σοβαρά. Είχανε θυσιάσει τίς ώρες τής ψυχαγω¬ 
γίας τους γιά νά κρατήσουν αύτό τό έβδομαδιαίο φύλλο μέσα 
άπ' τό όποιο είχαν έρθει σ’ έπαφή μέ άγνωστους πού φλέγο¬ 
νταν άπό τήν ίδια λαχτάρα. Ανταμοιβή τους, ή φιλία κι ή 
άμοιβαία έμπιστοσύνη. Καί τώρα δλα τέλειωσαν. Οί όχτώ ή 
έννιά έβδομάδες πού πέρασαν έμοιαζαν μέ όνειρο, όνειρο πού 
άξιζε τόν κόπο νά τό άναπολείς. 

Νά διαμαρτυρηθούν; Αύτή ήταν ή πρώτη τους σκέψη. Γρή¬ 
γορα όμως οί διαθέσεις τους άλλαξαν, γιατί κατάλαβαν πώς 
τό διάβημά τους θά ήταν άνώφελο. Ή Αυγή έπρεπε νά έξαφα- 
νιστεϊ. δέ γινόταν διαφορετικά. Ό Εύχαρις. βλέποντας κομ¬ 
μένη κάθε διέξοδο, έμπηξε τίς φωνές γιά νά έκτονωθεΐ. 

«Αύτό είναι! Κάθε μεταρρύθμιση καί μιά φάρσα. Κι ό στρα¬ 
τηγός Ζάνγκ τί σού λέει: Πάρε τόν ένα καί χτύπα τόν άλλο!» 

Ό Φιλάνθρωπος σηκώθηκε όρθιος ξεδιπλώνοντας τό πανύ¬ 
ψηλο κορμί του κι έξήγησε ξύνοντας τά φουντωτά του μαλλιά: 

«Τό βλέπεις πώς ή παράδοση έχει σφραγίσει γιά τά καλά 
τήν κοινωνία μας. Ούτε ένας στρατηγός, ούτε δέκα, δέν μπο¬ 
ρούν νά χρησιμεύσουν.» 

«Όπως καί νά 'ναι. έγώ έπιμένω πώς ή μεταρρύθμισή του 
είναι σκέτη φάρσα», δήλωσε ό Εύχαρις ένώ τά μάτια του γυά¬ 
λιζαν άπό μίσος. Αύτός άποκαλεϊ μεταρρύθμιση τό ότι πήρε 
γιά γραμματείς μερικούς σπουδαστές άπ’ αύτούς πού γύρισαν 
άπ' έξω, καί πήρε μερικές σπουδάστριες στό κρεβάτι του! Αύ¬ 
τό είναι όλο!» 

Ό Φιλάνθρωπος σώπαινε στενοχωρημένος. 

«Προτείνω», είπε ό Εύχαρις. «νά συνεχίσουμε τήν έκδοση 
τής έφημερίδας άλλάζοντας τόν τίτλο, χωρίς ν' άλλάξουμε τί¬ 
ποτα στό περιεχόμενο. Καί βλέπουμε τί θά γίνει.» 

«Μπράβο! Έγώ συμφωνώ,» φώναξε ό "Ηλιος τής Νόησης 
πού δέν είχε μιλήσει ως τότε. 
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«Πρέπει νά πάρουμε πρώτα όρισμένες προφυλάξεις.» είπε ό 
Φιλάνθρωπος άτάραχος, βγαίνοντας άπ' τή συλλογή πού είχε 
πέσει. 

Έτσι,άπό κείνη τή συζήτηση προέκυψε ή όριστική άπόφαση 
νά σταματήσουν τήν έκδοση τής Αυγής καί νά ένημερώσουν 
τούς συνδρομητές. Συγχρόνως νά έτοιμάσουν ένα καινούριο 
έβδομαδιαϊο φύλλο καί νά μετατρέψουν τό νοικιασμένο δωμά¬ 
τιο σέ άναγνωστήριο όπου διάφορα βιβλία καί περιοδικά θά 
βρίσκονταν δωρεάν στή διάθεση τού κοινού. Μ' αύτό τόν τρό¬ 
πο θά έξακολουθούσαν τή διάδοση τής νέας κουλτούρας. 

Αύτές οί άποφάσεις λιγόστεψαν τήν άγωνία τους. "Ετσι καί 
βρέθηκαν τά μέσα νά τίς έφαρμόσουν. στρώθηκαν άμέσως στή 
δουλειά. Χωρίς καθυστέρηση, ξεπέρασαν όλες τίς δυσκολίες. 
Τήν άλλη μέρα κιόλας έγκαινιάσανε τό άναγνωστήριο, «Τό 
Καλό τού Λαού», τακτοποιημένο όμορφα, καί βάλανε μπρο¬ 
στά τήν έκδοση μιας έβδομαδιαίας έφημερίδας μέ τόν ίδιο τίτ¬ 
λο. 

Τήν Τρίτη ήταν κλειστό τό σχολείο έπειδή πλησίαζαν οί 
διαγωνισμοί τού τέλους τής χρονιάς. Μπόρεσαν λοιπόν κι οί 
δυό άδερφοί Γκάο νά παραβρεθούν στά έγκαίνια τής αίθου¬ 
σας. Στό σπίτι τους γύρισαν ίσα ίσα τήν ώρα τού βραδινού 
φαγητού. Ποτέ τους δέν είχαν ξαναζήσει τέτοια συγκίνηση 
όσο έκεϊνες τίς άπογευματινές ώρες όπου ήταν έκδηλη ή φι¬ 
λία, ή ειλικρίνεια, ή έμπιστοσύνη. Ή συγκέντρωση αύτών τών 
δέκα νέων ήταν μιά άπλή έκδήλωση. οικογενειακή κατά κά¬ 
ποιο τρόπο, μόνο πού οί δεσμοί πού τούς ένωναν δέν ήταν ού¬ 
τε τό αίμα ούτε τό συμφέρον. Αύτό πού τούς ένωνε ήταν τό 
κοινό ιδανικό. Μέσα σ' αύτό τό περιβάλλον πού όλες οί καρ¬ 
διές χτύπαγαν όμόφωνα. ό μικρός άδερφός δέν ένιωθε ούτε 
ξένος ούτε έρημος. Αγαπούσε τούς συντρόφους του κι αυτοί 
τόν άγαπούσαν τό ίδιο, τούς καταλάβαινε καί τόν καταλάβαι¬ 
ναν. πίστευε σ' αύτούς κι έκεϊνοι πίστευαν σ' αύτόν. Στήν άρ- 
χή. βοήθησε νά τακτοποιήσουν τό χώρο. "Οταν όλα ήταν έτοι- 
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μα κάθισε κι αυτός όπως όλοι νά πάρει τό τσάι του μέ διάφο¬ 
ρα γλυκά καί συμμετείχε μ' όλη του την καρδιά στην γενική 
ευθυμία. 

«Τί καλά πού θά 'τανε νά βρισκόμασταν έτσι πιό συχνά», 
μουρμούρισε ό "Ηλιος τής Νόησης, κι ό άδερφός του συμφώ¬ 
νησε μ' ένα νεύμα. 

Τελείωσε ή συγκέντρωση. Στό δρόμο τά δυό άδέρφια κουβέ¬ 
ντιασαν γιά ένα σωρό πράγματα. Ό μικρός ήταν πάντα σέ 
έξαψη, άλλά έτσι καί πέρασε τό κατώφλι τού σπιτιού, ή μονα¬ 
ξιά τού πλάκωσε τήν καρδιά. Τού φάνηκε πώς πέφτει σ' ένα 
παγωμένο βάραθρο, πώς ναυάγησε καί βρέθηκε σέ κάποια ξέ¬ 
ρα. Αύτές οί σκιές πού τρεμουλιάζανε μπροστά στά μάτια του 
ήταν άπό μιάν άλλη έποχή πού δέν υπήρχε πιά. Ούτε ένας 
άντρας τού καιρού του, νά πει μαζί του δυό κουβέντες. 

«Μοναξιά, άνυπόφορη μοναξιά», έλεγε καί ξανάλεγε άπό 
μέσα του καί τό άγχος του όλο καί μεγάλωνε. 

Ένώ τρώγανε, δέν μπόρεσε νά ξεχωρίσει στό πρόσωπο κα- 
νενός ούτε ένα ίχνος τής δικής του άγωνίας. Ή πρώτη κυρία 
σχολίαζε πώς συμπεριφέρονται οί νύφες της. Άπό τήν έσωτε- 
ρική αύλή άντηχούσε ή φωνή τής τέταρτης θείας πού έβριζε 
τούς υπηρέτες. Κι άνάμεσα στήν παλλακίδα Τσέν καί τήν πέ¬ 
μπτη θεία ξέσπασε καυγάς τρικούβερτος. Ό μικρός βιάστηκε 
νά τελειώσει τό φαγητό του, άφησε τά ξυλάκια του καί τό βά¬ 
λε στά πόδια σάν νά τόν κυνηγούσε θανάσιμος κίνδυνος. Ό 
άδερφός του ήρθε νά τόν βρει κι άποφάσισαν νά κάνουν ένα 
περίπατο. 

«Πάμε νά δούμε τό σπίτι τού Γκάο άπ' τό Νανκίν. τί λές;» 
πρότεινε ό δεύτερος άδερφός. 

«Πάμε!» 

Σιωπηλοί, φτάσανε στό έρημο δρομάκι. Ό καιρός ήταν 
υπέροχος, ούτε ένα σύννεφο στόν ούρανό. Τό φεγγάρι ξεπρό¬ 
βαλλε πάνω άπ’ τίς κορφές τών δέντρων καί σκορπούσε ένα 
άσημένιο φέγγος στήν πόλη. Πίσω άπ' τούς φράχτες, τά τζι- 
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τζίκια τραγουδούσαν λυπητερά. Τ' Αγόρια περπάταγαν μέ δυ¬ 
σκολία στό καλντερίμι κι ό ίσκιος τους άκολουθούσε. Φτάσαν 
στην πόρτα τού Γκάο άπ' τό Νανκίν. Τά βερνικωμένα πορτό¬ 
φυλλα ήταν γερά κλεισμένα, ούτε σάλεψαν όταν τά σπρώξανε. 
Προσπέρασαν τό σπίτι καί φτάσαν στην άκρη τού λιθόστρω¬ 
του. Κάτω άπό μιά μεγάλη σοφόρα άκούσαν φωνές πουλιών. 
Σήκωσαν τό κεφάλι: σέ μιά φωλιά, στη διχάλα δυό κλαδιών, 
φώναζαν δυό μικρά κοράκια τεντώνοντας τό λαιμό τους. Αύ- 
τό τό κοινότατο θέαμα τούς τάραξε, καί στάθηκαν έκεϊ κά¬ 
μποση ώρα, κολλημένοι ένστικτωδώς ό ένας δίπλα στόν άλλο. 
Ό δεύτερος γιός άναστέναξε: 

«Κάπως έτσι είμαστε κι έμεϊς. δίχως μάνα.» 

Ό μικρός δέν άπάντησε άλλά τού έσφιξε δυνατά τό χέρι. 

"Ενας ίσκιος έπεσε πάνω στη φωλιά. Τά πουλάκια ζάρωσαν 
κοντά στή μάνα τους, πού τά τσιμπολογούσε μέ τό ράμφος της 
Απαντώντας στό κάλεσμά τους. 

«Δέν είναι πιά όρφανά», είπε ό δεύτερος γιός. Ό μικρός εί¬ 
χε βουρκώσει. «Πάμε», πρόσθεσε. 

«Όχι. άσε νά δούμε λίγο άκόμα.» 

Εκείνη τη στιγμή Ακούστηκε άπ' την αύλή μιά φλογέρα πού 
έπαιζε ένα έρωτικό σκοπό μέ Ανείπωτη μελαγχολία. "Οσο 
άκουγόταν αύτός ό σκοπός, τά δυό Αδέρφια βλέπαν μέ τη φα¬ 
ντασία τους τή γνωστή εικόνα: Μιά γυναίκα καθισμένη στό 
παράθυρο νά κοιτάζει τό φεγγάρι καί νά σκέφτεται τόν Αγα¬ 
πημένο πού λείπει μακριά, έκφράζοντας τόν πόνο καί τή μο¬ 
ναξιά της μ' ένα μικρό καλάμι άπό μπαμπού. 

«Έρχονται!» είπε ό δεύτερος άδερφός τραβώντας Απότομα 
καί τόν μικρό γιά να φύγουν άπό κεΐ. γιατί μάντευε ποιος θά 
παρουσιαζόταν: 

Ό μικρός γύρισε κι Αναγνώρισε τούς βαστάζους τού πέμ¬ 
πτου θείου τους. Ό Γκάο ό "Αδολος έτρεχε δίπλα τους μέ 
κομμένη άνάσα. 

«Τί έχουμε νά φοβηθούμε: "Ας γυρίσουμε τήν πλάτη μας καί 
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νά κάνουμε πώς δεν είδαμε τίποτα.» 

Ό άδερφός του άναγκάστηκε νά μείνει. 

Τό φορείο πέρασε βιαστικά. 'Ο Γκάο ό Άδολος χτύπησε 
την πόρτα, πού άνοιξε καί ξανάκλεισε άμέσως. Ακούστηκαν 
βήματα νά προχωρούν στην αύλή, κι ή φλογέρα σταμάτησε. 

«Τώρα πάμε», είπε ό μικρός. 

Φύγανε περπατώντας άργά. Πρίν φτάσουν τό καλντερίμι, 
διασταυρώθηκαν μ’ άλλο φορείο πού τό συνόδευε ό Ζάο ό 
Άξιος, ύπηρέτης τού τέταρτου θείου, πού κι αύτός έτρεχε ξέ¬ 
πνοος. 

«Παράξενο! Πάει έκεί κι ό τέταρτος θείος;» είπε μ’ έκπληξη 
ό δεύτερος γιός. 

«Γιατί όχι; Μάς έχει συνηθίσει σέ κάτι τέτοια. Δέ θυμάσαι 
τίς μουρνταριές του μέ τίς ύπηρέτριες, την ύποδοχή πού έκανε 
στόν Ζάνγκ τό Σμαραγδένιο, τόν ηθοποιό έκείνο τόν ειδικευ¬ 
μένο στούς γυναικείους ρόλους, καί την έκθεση φωτογραφιών 
μέ διάφορα κοστούμια; "Ολοι τους είναι ίδιοι, όλοι τους! Καί 
τολμάνε νά μάς δίνουν μαθήματα ήθικής. μέ τό πρόσχημα πώς 
δέν τούς φερνόμαστε μέ άρκετό σεβασμό. Μόνο ό μεγάλος μας 
άδερφός τούς φοβάται καί τούς κάνει παρέα. Έγώ δέν τούς 
φοβάμαι.» 

«Εκείνος έχει τίς δικαιολογίες του.» 

Μόλις γύρισαν, ό δεύτερος άδερφός βάλθηκε νά κάνει έπα- 
ναλήψεις. Αισιόδοξος άπό τή φύση του, εύκολα ξέχναγε τά 
δυσάρεστα πράγματα. "Ετσι κι άνοιξε τό βιβλίο του. βυθίστη¬ 
κε στό διάβασμα άπόλυτα ήρεμος. Μά πού νά κάνει κι ό άλ¬ 
λος τό ίδιο. Πιό παράφορος αύτός, πιό παρορμητικός, ήταν 
άδύνατο έκείνο τό βράδυ νά στρωθεί νά μελετήσει. "Ενιωθε 
τέτοια θλίψη, τέτοια άπομόνωση. πού δέν τόν χώραγε ό τό¬ 
πος, καί τελικά σηκώθηκε μ’ ένα στεναγμό. Ό "Ηλιος τού 
Λαού άνησύχησε: 

«Πού πάς;» 

«Βαριέμαι. Πάω μιά βόλτα.» 
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«Καλά. Γύρνα όμως γρήγορα, σέ δυό μέρες έχουμε έξετά- 
σεις. πρέπει νά κοιτάξεις τί έχεις νά διαβάσεις.» 

Ό μικρός τράβηξε γιά τόν κήπο. 'Η άναστάτωση τού πέρα¬ 
σε σιγά σιγά όταν έφτασε έκεϊ πέρα. Περπατούσε άργά. "Ολα 
ήταν λουσμένα στό φεγγαρόφωτο, κι άπό παντού άκούγονταν 
οί μελαγχολικές φωνές τών γρύλων. Οί νυχτερινές ευωδιές 
άγκάλιαζαν τό καθετί. Καί κάθε χορτάρι, κάθε δέντρο, είχε 
πάρει μιάν έξωπραγματική άπόχρωση. 

’ Αναθάρρεψε μ' αυτή τήν όμορφιά κι ένιωσε λιγότερο άδεια 
τήν καρδιά του. Ασυναίσθητα άκολούθησε τόν ίδιο δρόμο 
πού είχαν πάρει τή βραδιά τής γιορτής τών φαναριών. Καθώς 
περνούσε τό γεφυράκι, άκούμπησε στό κιγκλίδωμα. Είδε τό 
κεφάλι του νά καθρεφτίζεται στό νερό όπου καθρεφτίζονταν 
καί τό μπλέ χρώμα τ’ ουρανού μέ τό είδωλο τού φεγγαριού 
πού σιγά σιγά προχωρούσε. Απότομα άναδύθηκε μπροστά 
του τό όμορφο προσωπάκι πού είχε άγαπήσει. 

Μιά άγωνία τού έσφιξε τήν καρδιά καί βιάστηκε νά προσ- 
περάσει. Φτάνοντας στήν πελούζα, άπό τήν άλλη μεριά, είδε 
τή βάρκα δεμένη στήν ιτιά. Τό μυαλό του γύρισε πάλι στά πα¬ 
λιά. "Εφυγε καί ξαναπέρασε στήν άπέναντι όχθη. Ακολουθώ¬ 
ντας την έκανε ένα γύρο κι έφτασε στό δασάκι μέ τά πεύκα, 
καί σέ λίγο βρέθηκε στό περίπτερο πάνω στή λίμνη κι άποφά- 
σισε νά ξεκουραστεί λιγάκι. "Ορθιος κάτω άπό μιά μανόλια 
κοίταξε προσεχτικά: μικρές φλόγες χοροπηδούσαν. Τί μπο¬ 
ρούσε νά γίνεται έκεϊ πέρα τέτοια ώρα; Πλησίασε περπατώ¬ 
ντας άθόρυβα. προσπέρασε ένα τοιχάκι, ύστερα ένα άλλο, κι 
άντίκρυσε μιά γυναίκα καθισμένη άνακούρκουδα νά καίει 
χαρτονομίσματα. * 

«Τί κάνεις έδώ;» 


* "Ενα είδος θυσίας γιά τούς νεκρούς ήταν καί τό νά καίνε χαρτονομίσματα 
μικρής άξίας. 


277 



ΠΑ Κ1Ν 


Πετάχτηκε έπάνω τρομαγμένη καί φώναξε καθώς τόν άνα- 
γνώρισε: 

«Τρίτε μικρέ άφέντη!» 

Ήταν ή Μικρή Γελαστή μέ τή λυγερή κορμοστασιά. 

«Ά. έσύ είσαι!» έκανε έκεϊνος μέ άνακούφιση. Μέ τρόμα¬ 
ξες. Γιατί καις χαρτονομίσματα; Καί γιατί τά καις έδώ;» 

«Σάς παρακαλώ, μήν τό πείτε σέ κανένα, ή κυρά μου θά μέ 
μαλώσει άν τό μάθει.» 

Καί τόν πλησίασε ικετεύοντας. 

«Στό ύπόσχομαι. μέ τή συμφωνία νά μου πεις γιατί τό κά¬ 
νεις.» 

Εκείνη όμολόγησε μέ σκυμμένο κεφάλι: 

«Πάνε έφτά μέρες πού πέθανε τό Τραγούδι τού Φοίνικα. 
Αγόρασα λίγα χαρτονομίσματα καί τά καίω γιά χάρη τής φι¬ 
λίας μας. Νόμιζα πώς δέ θά μέ τσάκωνε κανένας, άλλά ήρθατε 
έσεϊς.» 

Σώπασε γιά λίγο καί συνέχισε: 

«Ήταν στήν ύπηρεσία σας τό Τραγούδι τού Φοίνικα, έργά- 
στηκε γιά σάς όχτώ ή έννιά χρόνια, λυπηθείτε τη κι άφήστε με 
νά κάψω αύτά τά χαρτονομίσματα γιά νά μήν υποφέρει άπό 
τήν πείνα καί τό κρύο έκεί πού βρίσκεται άνάμεσα στούς νε¬ 
κρούς.» Ή καρδιά του πήγαινε νά σπάσει. Τήν κοίταγε σιω¬ 
πηλά. «Γιατί έφτιαξες δύο σωρούς;» 

«Ό άλλος είναι γιά τή Χαρούλα.» 

«Γιά τή Χαρούλα: Μά αύτή δέν πέθανε.» 

«Όχι, άλλά έκτελώ μιά έπιθυμία της. Τήν ώρα πού έφευγε 
μού είπε: 

«Ή ζωή θά είναι πιά γιά μένα χειρότερη κι άπ' τό θάνατο. 
Όταν θά κάψεις χαρτονομίσματα γιά τό Τραγούδι τού Φοίνι¬ 
κα. μή μέ ξεχάσεις». ΓΓ αύτό κι έγώ καίω καί γιά κείνη. 
Εσείς βέβαια θά μάς κοροϊδέψετε γιά όλα αύτά.» 

Μά ό νέος δέν είχε καμιά διάθεση νά γελάσει μέ τήν κοπέ¬ 
λα. καθώς θυμήθηκε τά δυό τραγικά έπεισόδια. Θά 'θελε νά 
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τής έλεγε: «Προτιμώ νά κλάψω.» 

«Μή σκοτίζεσαι», έκανε τελικά προσπαθώντας νά συνελθεί, 
«κι έγώ δέ σέ κοροϊδεύω.» 

Κι άπομακρύνθηκε χωρίς νά κοιτάξει πίσω του. 

«Γιατί τόση δυστυχία στόν κόσμο:» άναρωτήθηκε καθώς 
έφευγε μέ πληγωμένη τήν καρδιά. 

Περνώντας άπ' τό παράθυρο τού δωματίου του, είδε τό φώς 
τής λάμπας κι ακούσε μιά ζεστή φωνή. Είχε σωθεί άπ' τήν τό¬ 
ση σκοτεινιά. 

Τού ήρθε στό νοϋ μιά φράση τού κυρίου Ντένγκ. τού Καθη¬ 
γητή του τών γαλλικών: «Οί νεαροί Γάλλοι τής ηλικίας σας 
δεν ξέρουν τί θά πει θλίψη.» 

Εκείνος, νεαρός Κινέζος, παρά τήν ηλικία του. ήταν τσακι¬ 
σμένος άπ' τή θλίψη. 


30 

Στή διάρκεια τών μεγάλων διακοπών, ό "Ηλιος τού Λαού 
είχε τή δυνατότητα νά συναντιέται συχνά μέ τήν Κιθάρα, κι ό 
άδερφός του είχε περισσότερο χρόνο ν' άφιερώσει στίς 
συγκεντρώσεις μέ τούς συντρόφους του. Τό καινούριο περιο¬ 
δικό κυκλοφόρησε χωρίς δυσκολίες, ό άριθμός τών άναγνω- 
στών μεγάλωσε, όλα πήγαιναν μιά χαρά. 

Τό σημαντικότερο γεγονός γιά τήν οικογένεια Γκάο ήταν τά 
γενέθλια τού γερο-άφέντη. πού έκλεινε τά εξήντα έξι. Κάμπο¬ 
σο καιρό πρίν άρχισαν οί προετοιμασίες γιά τή γιορτή πού θά 
ήταν ιδιαίτερα λαμπρή. Σηκώσανε ένα γερό ποσό άπό τό οι¬ 
κογενειακό ταμείο. Ή ιδέα, πού τήν υποστήριξε κι ό τέταρτος 
θείος, ό Αφέντης τής Γαλήνης, όφειλόταν στόν πέμπτο θείο, 
τόν Αφέντη τής Τόλμης: «Τά είσοδήματά μας είναι άνεξάν- 
τλητα». δήλωσε. «Εισπράττουμε τεράστια ποσά κάθε χρόνο. 
Ό έπιστάτης Λιού ό Άξιος γυρνώντας άπ' τά κτήματα μάς 
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πληροφόρησε πώς παρ' όλες τίς φθορές πού έγιναν άπ' τό 
στρατό, ή φετεινή σοδιά ήταν καλύτερη άπ’ την περσινή. Δέν 
πειράζει άν κάνουμε λίγα έξοδα παραπάνω.» 

Ό τρίτος θείος, πού ήταν ύπεύθυνος γιά τά οικονομικά τής 
οικογένειας, άφού τό συλλογίστηκε, έδωσε τη συγκατάθεσή 
του. Ενημέρωσε τόν γερο-άφέντη. πού τού έδωσε καί κάποιες 
συγκεκριμένες όδηγίες. 

Ή μέρα πλησίαζε. Τά δώρα φτάνανε μέ δλο καί πιό γρήγο¬ 
ρο ρυθμό. Χρειάστηκε νά όργανωθεί ειδική υπηρεσία γιά νά 
τά παραλαμβάνει. νά στέλνει καί προσκλήσεις. Ό "Ηλιος τού 
Καινούριου είχε τόσα πράγματα νά κάνει, πού άναγκάστηκε 
νά ζητήσει άδεια όκτώ ήμερών άπό τή δουλειά του. Τό σπίτι 
στολίστηκε μέ φαναράκια καί γιρλάντες, τοποθέτησαν πε¬ 
ρισσότερα ήλεκτρικά φώτα, κι όλα προμηνούσαν όμορφιά καί 
μεγαλοπρέπεια. Στήν έσωτερική αύλή. άπέναντι στήν προπα¬ 
τορική σάλα, στήσανε μιά τέλεια σκηνή πού άρχιζε άπ' τό κα¬ 
τώφλι τής κεντρικής πύλης. Γιά τρεις μέρες θά έμφανίζονταν 
όνομαστοί ήθοποιοί τής πόλης, μέλη τοπικών θιάσων καθώς 
καί τής Όπερας τού Πεκίνου. Στό χόλ. πάνω άπό τήν πόρτα 
τής εισόδου, στήσανε ένα καμαρίνι γιά τούς ήθοποιούς. μέ 
κουρτίνες άπό γαλάζιο τούλι. Καί στά σαλονάκια δεξιά κι 
άριστερά έτοιμάσανε δυό άλλα καμαρίνια άποκλειστικά γιά 
τούς διάσημους ήθοποιούς τούς ειδικευμένους σέ γυναικείους 
ρόλους. Ό πέμπτος θείος ειδικός στά καλλιτεχνικά θέματα, 
ήταν στά μέσα καί στά έξω. 

Ή δουλειά μοιράστηκε σέ όλους, μέ έξαίρεση τόν "Ηλιο τού 
Λαού καί τόν μικρότερο άδερφό του. πού τώρα πού δέν τούς 
πρόσεχε κανείς τό σκάγανε πιό συχνά. Αλλά τίς τρεις μέρες 
πού κράτησε ή γιορτή άναγκάστηκαν νά μείνουν μέσα γιά νά 
κάνουν πού καί πού τήν έμφάνισή τους. Ή οικογένεια, πού 
έτσι κι άλλιώς τούς έδινε στά νεύρα, τώρα τούς φάνηκε τόσο 
διαφορετική πού δέν τήν άναγνώριζαν καλά καλά. Τό σπίτι 
είχε μεταβληθεί σέ θέατρο, σέ έιιποροπανήγυρη. Κόσμος πη- 
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γαινοερχότανε, παντού σαματάς, έπιτηδευμένες φάτσες καί 
ψεύτικα γέλια. Ακόμα καί τό δωμάτιο τών δυό άδερφών είχε 
καταληφθεί άπό συγγενείς. Όμάδες τυφλών έπαιζαν με τη 
φλογέρα λαϊκούς σκοπούς, όπως τό Σου εϋχομαι χρόνια πολ¬ 
λά νά ζήσεις. Αλλού, κάποιοι άλλοι μουζικάντηδες, μέ συνο¬ 
δεία βιολιού, σκαρώνανε τραγούδια μέ αισχρόλογα, ένώ οί 
άντρες προσπαθούσανε νά μιμηθούν τίς γυναικείες φωνές, κι 
οί γυναίκες πάσχιζαν νά τραγουδήσουν τά μπάσα. Κι άκόμα 
πίσω άπό μιά κουρτίνα, ένας μίμος ειδικός σέ κάτι συγκεκρι¬ 
μένο. μάζευε συνεχώς γύρω του άκροατήριο. Πίσω άπ' την 
κουρτίνα άκούγονταν θόρυβοι πού έφερναν στό νού έρωτικές 
διαχύσεις, πράγμα πού έρέθιζε πολύ. Κι είχε άπαγορευτεί νά 
πλησιάζουν οί άβγαλτοι έφηβοι. 

Οί θεατρικές παραστάσεις άρχισαν άπό την πρώτη μέρα, 
νωρίς τό άπόγευμα. Εκτός άπό μερικά κομμάτια έπικαιρικά, 
όλα τά άλλα δέν περιέχονταν στό πρόγραμμα. Κι αύτό. όχι 
γιατί άμφισβητήθηκε τό κύρος τού «ειδικού», άλλά γιατί βρι¬ 
σμένοι σημαίνοντες προσκεκλημένοι ύποδείξανε άλλα έργα 
πιό συνταρακτικά, πιό ένδιαφέροντα. πού θά έπρεπε, σύμφω¬ 
να μέ τίς ύποδείξεις τους πάντα, νά έρμηνευτούν μέ τρόπο 
ύποβλητικό. Άπό τό τοπικό ρεπερτόριο δανείστηκαν την 
Ερωτευμένη Ζαχαροπλάσταινα μέ τόν Νεαρό Κουνιάδο της 
καί Τό Κιόσκι τών Όσμάνθων. Άπό τό ρεπερτόριο τού Πεκί¬ 
νου: τη Σμαραγδένια Ασπίδα καί τη Μάχη στό Βατσένγκ. Στά 
μέρη πού έκαναν τίς γυναίκες καί τούς νέους νά κοκκινίζουν, 
οί ώριμοι άντρες κι οί γέροντες συγκατένευαν κουνώντας τό 
κεφάλι καί χαμογελώντας μακαρίως. Ό Βέν ό Ενάρετος, ό 
ύπηρέτης τού τρίτου θείου, προικισμένος μέ ώραία φωνή καί 
τέλεια άρθρωση, παρουσιαζότανε στή σκηνή κραδαίνοντας 
ένα κόκκινο χαρτί καί άνακοίνωνε: «Ό κύριος Τάδε προσφέ¬ 
ρει στόν τάδε ηθοποιό τό τάδε ποσό.» Τότε, ό έρμηνευτής τού 
γυναικείου ρόλου, ό εύνοούμενος τής προσφοράς, έκανε μιά 
ύπόκλιση πρός τή μεριά τού Μαικήνα καί τού έριχνε μιά πολύ 


281 



ΠΑ Κ1Ν 


εύγλωτη ματιά πού έκανε τό στομφώδες πρόσωπο τού έπίση- 
μου προσκαλεσμένου νά λάμψει άπό ικανοποίηση. 

Καί δέ γινόταν μόνο αύτό γιά νά ευχαριστηθούν οί έκλεκτοί 
ξένοι. Όταν τελείωνε ένα έργο, ό ηθοποιός πού είχε διακριθεϊ 
πήγαινε με τό κοστούμι τής παράστασης νά πιει μαζί τους. 
Έτσι, ό γερο-άρχοντας Βάνγκ. πεθερός τού τέταρτου θείου, 
άρπαξε σέ μιά στιγμή τό χέρι τού Αρώματος τής Όρχιδέας 
ώστε αυτός νά τού δώσει νά πιει. 'Ο Τσέν-Άφέντης τής Οικο¬ 
γένειας, μέ τή μακριά γενειάδα, συνάδερφος τού τρίτου θείου, 
πήρε στά γόνατά του τόν Ζάνγκ-Άνθος τής Ροδακινιάς, ό 
όποιος τού πρόσφερε ένα κύπελλο μέ κρασί. Ακολουθούσαν 
χάχανα, φωνές, κι ένα σωρό χυδαίες χειρονομίες πού έκαναν 
τούς ύπηρέτες νά μουρμουρίζουν άγανακτισμένοι. Στήν πρώ¬ 
τη σειρά καθόταν ό γερο-άφέντης Γκάο, άνάμεσα στόν ξάδερ¬ 
φό του, τόν έξοχότατο Τάνγκ, καί τόν Φένγκ-Χαρά τού Βου¬ 
νού. ’Ηταν ό άστέρας τής μακροζωίας πού ύμνούσαν όλοι έπί 
τρεις μέρες καί φούσκωνε άπό ευχαρίστηση μ’ αυτά πού έβλε¬ 
πε. Κάθε τόσο κάρφωνε τό βλέμμα του στή σκηνή μέ πάθος, 
όταν έκανε τήν έμφάνιστή του ό άγαπημένος του ήθοποιός. ό 
Ζάνγκ ό Σμαραγδένιος, πού ήταν έπίσης ό έκλεκτός καί τού 
τέταρτου θείου. Ό Αφέντης τού Φωτός κι οί άδερφοί του 
τριγύριζαν άπό τή μιά όμάδα στήν άλλη, ένώ ό "Ηλιος τού 
Καινούριου τούς άκολουθούσε σάν σκυλάκι. Τά δυό άδέρφια 
παρατηρούσαν αύτά τά καμώματα μέ άγριο σαρκασμό. Ξένοι 
μέσα στό ίδιο τους τό σπίτι, παρακολουθούσαν κατάπληκτοι 
αυτή τή διάχυτη έξαψη, τούς θορύβους, τίς έκρήξεις ευθυμίας. 
"Ολα αύτά τά άνδρείκελα πού χειρονομούσαν, φλυαρούσαν, 
χαχάνιζαν καί μέθαγαν, δέν άνήκαν στήν ίδια ράτσα μ’ αυ¬ 
τούς. Καμιά φορά νόμιζαν πώς άναγνωρίζουν κάποιο οικείο 
πρόσωπο, άλλά μόλις τό κοίταζαν άπό πιό κοντά, βλέπαν 
έναν άγνωστο. Είχανε σαστίσει πιά. Καταλάβαιναν πώς μέσα 
σ' αύτό τό περιβάλλον, οί ίδιοι δέ μέτραγαν καθόλου. Έλα 
όμως πού δέν είχαν τό δικαίωμα νά έξαφανιστούν! Τούς θέλα- 
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νε έκεί γιά μπούγιο. Στό τραπέζι τών λιγότερο σημαντικών 
καλεσμένων, παίζανε τό ρόλο τους χαμογελώντας, υψώνοντας 
τά κύπελλά τους, τρώγοντας σάν αυτόματα. 'Ο μικρός τά κα- 
τάφερε την πρώτη μέρα, τη νύχτα όμως είχε συνέχεια έφιάλ- 
τες. Την άλλη μέρα ήταν πτώμα, καί τό άπόγευμα τό σκάσε 
καί πήγε νά βρει την παρέα του γιά νά βγάλει τό άχτι του κο¬ 
ροϊδεύοντας καί νά πάρει κουράγιο. Γύρισε στό σπίτι άνακου- 
φισμένος. γιά νά ύποστεϊ καινούριες ταπεινώσεις, όπως είπε ό 
ίδιος. Την τρίτη μέρα δέν τά κατάφερε νά τό σκάσει. 

Ή Δαμασκηνιά στην Όμίχλη ήρθε μέ τη μητέρα της. ντυμέ¬ 
νη πολύ κομψά μέ μιά άνοιχτόχρωμη γυαλιστερή ζακέτα καί 
φούστα σέ άνάλογη άπόχρωση. Ακόμη κι ή όψη της φωτιζό¬ 
ταν πού καί πού άπό ένα χαμόγελο. Ή Λί τή δέχτηκε πολύ 
θερμά, χρειάστηκε όμως νά φύγει τό βράδυ νωρίς. Τήν άλλη 
μέρα τό πρωί έστειλε ένα σημείωμα στή Λί έξηγώντας της πώς 
είναι άρρωστη. Έδώ καί λίγο καιρό ή κατάστασή της είχε χει¬ 
ροτερέψει. Τά χαρακτηριστικά της είχαν τώρα έκείνη τήν 
έξαίσια όμορφιά πού προηγείται τού τέλους. "Ολοι όσοι ήταν 
κάπως ευαίσθητοι, τήν πονοΰσαν, μαντεύοντας πώς αυτό τό 
όμορφο άστρο δέν θ' άργήσει νά σβήσει. Δυστυχώς, στούς 
Γκάο, υπήρχαν πολύ λίγες ευαίσθητες ψυχές. Φυσικά, άνάμε- 
σα σ’ αυτούς ήταν ό "Ηλιος τού Καινούριου, πού ένδιαφερό- 
ταν περισσότερο άπ' όλους γιά τήν ξαδέρφη του. άλλά τόν χώ¬ 
ριζαν άπ’ αύτή ένα σωρό άόρατα έμπόδια. Τό μόνο πού μπο¬ 
ρούσαν νά κάνουν ήταν νά κοιτάζονται άπό μακριά κάνοντας 
ένα διάλογο χωρίς λόγια. Άποφεύγανε νά βρεθούν μόνοι καί 
να μιλήσουν πολύ, έλπίζοντας πώς μ’ αυτή τήν τακτική θά 
ύποφέρανε λιγότερο. "Ομως τό άποτέλεσμα ήταν άντίθετο άπ' 
αυτό πού περίμεναν. Ό "Ηλιος τού Καινούριου έδειχνε όλο 
καί πιό τσακισμένος, ένώ ή ύγεία τής κοπέλας χειροτέρευε 
άπό μέρα σέ μέρα. Τώρα, είχε συχνά αιμοπτύσεις. Ή πρώτη 
κυρία τήν άγαπούσε πολύ άλλά δέν τήν καταλάβαινε καί δέν 
έβρισκε τρόπο νά τήν παρηγορήσει. Κανένας δέν ήταν ικανός 
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νά τή βοηθήσει, ούτε κάν ή Λί παρ' όλο πού τή γνώριζε καλά 
κι είχε όεθεϊ στενά μαζί της έόώ καί λίγο καιρό. 

Ή Κιθάρα, έκανε κι αυτή μιά σύντομη έμφάνιση με τή δι¬ 
καιολογία πώς ήταν άρρωστη. Τήν άλλη μέρα έστειλε τόν 
Ζάνγκ τόν Άξιο νά δώσει κρυφά στόν "Ηλιο τού Λαού ένα 
σημείωμα όπου τόν παρακαλούσε νά πάει νά τή δει. Εκείνος 
πήγε μόλις βρήκε ευκαιρία. Σ' αύτή τή συνάντηση έξομολογή- 
θηκαν ό ένας στόν άλλο τήν άγάπη τους. Εκείνος γύρισε σπίτι 
πετώντας άπ' τή χαρά του. πιστεύοντας πώς δέν είχε γίνει 
άντιληπτή ή άπουσία του. Μά πρίν μπεϊ στήν προπατορική 
σάλα έπεσε πάνω στό μεγάλο του άδερφό πού τού είπε: 

«Έρχεσαι άπ' τήν Κιθάρα;» 

Ταράχτηκε κι έγνεψε ναί μέ τό κεφάλι του. Ό άδερφός του 
έξακολούθησε: 

«Τό ύποψιάστηκα όταν είδα τόν Ζάνγκ τόν Άξιο νά σού δί¬ 
νει μέ τρόπο ένα γράμμα. Ή Κιθάρα δέ φαινόταν καθόλου 
άρρωστη. Ξέρω γιά τούς έρωτές σας.» Άλλαξε έκφραση κα¬ 
θώς πήρε τό μάτι του τόν τρίτο θείο. Μόλις έκείνος άπομα- 
κρύνθηκε, συνέχισε χαμηλόφωνα: «Είσαι τυχερός έσύ. κάνεις 
αύτό πού θέλεις. Έγώ πού θά ’θελα νά τρέξω σέ μιά πραγμα¬ 
τική άρρωστη, δέν έχω τήν παραμικρή έλευθερία. Είδες σέ τί 
κατάσταση βρίσκεται έκείνη. Καί μού είναι άδύνατο νά πάω 
σπίτι της. Κι ώστόσο μπορεί νά μέ χρειάζεται αύτή τή στιγμή. 
Έκείνη... έκείνη...» 

Δέν μπόρεσε νά συνεχίσει. 

«Υποφέρεις πολύ μεγάλε άδερφέ. σέ συμβουλεύω νά ξεχά- 
σεις τήν ξαδέρφη μας. Βασανίζεσαι άνώφελα μέ τό νά τή σκέ¬ 
φτεσαι. Καί δέν είσαι έντάξει άπέναντι στή νύφη μου. Μήπυκ 
δέν άγαπάς τή γυναίκα σου; Άν τήν άγαπάς. πώς γίνεται ν' 
άγαπάς συγχρόνως καί μιάν άλλη; Πρέπει νά ξεχάσεις τήν ξα¬ 
δέρφη μας.» 

Ό μεγάλος έγινε πελιδνός καί φώναξε όργισμένος: 

«Κι έσύ μού δίνεις τέτοιες συμβουλές; Είσαι κι έσύ σάν τούς 
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άλλους; Τί νόημα έχει αύτή τή στιγμή τέτοια συμβουλή;» 

Γύρισε άπότομα κι άπομακρύνθηκε. 

Ό δεύτερος άδερφός κατάλαβε πόσο τόν είχε άπογοητεύ- 
σει. Όμως τί άλλο μπορούσε νά τού πει; 

Πάνω στή σκηνή, ένας νάνος καί μιά ψηλή γυναίκα πού τόν 
ρόλο της έπαιζε ό Σμαραγδένιος, είχανε λιγώσει άπ' τά χάδια, 
ένώ οί θεατές είχαν πεθάνει στά γέλια, τόσο οί έπίσημοι καλε¬ 
σμένοι όσο καί οί άλλοι. Ό νεαρός κάγχασε περιφρονητικά. 
"Αρχισε νά βαδίζει άργά καί παραδόθηκε στίς σκέψεις του 
πού ήταν πολύ πολύ γλυκές. Ή Κιθάρα τού είχε δώσει κουρά¬ 
γιο καί σιγουριά, τόν έμπιστεύτηκε. δεσμεύτηκε μαζί του μ" 
ένα τρόπο πού δέ σήκωνε άμφιβολία. Όλα έξελίχτηκαν θαυ¬ 
μάσια άπ' τήν άρχή. Κάθε μέρα μετά τό μάθημα τών άγγλικών 
κουβέντιαζαν γιά τό χαρακτήρα τους, γιά τά σχέδια τους τίς 
έλπίδες τους, γιά τά μικροεπεισόδια τής καθημερινής ζωής 
τους. "Ετσι καταλήξαν σέ μιά κατανόηση άπόλυτη. "Εγιναν 
άπαραίτητοι ό ένας γιά τόν άλλο, καί ό μικρότερος χωρισμός 
τούς έκανε νά ύποφέρουν. Είχαν κουβεντιάσει πολύ γιά τά 
έρωτικά βάσανα άλλων ζευγαριών, κυρίως γιά τόν "Ηλιο τού 
Καινούριου καί τή Δαμασκηνιά οτήν Όμίχλη. Άπό κείνους 
πέρασαν στά δικά τους. Άναλογίστηκε τήν Κιθάρα πού κοκ¬ 
κινίζοντας. ένώ ξεφύλλιζε τάχα ένα βιβλίο, τού είπε πώς τόν 
είχε άνάγκη, πώς δέν θά μπορούσε ποτέ της νά τόν έγκαταλεί- 
ψει. Είχε προσθέσει πώς τό μέλλον ήταν γεμάτο έμπόδια. πώς 
ένιωθε άπομονωμένη, άλλά είχε άποφασίσει νά τά ξεπεράσει 
όλα καί νά τραβήξει ένα καινούριο δρόμο. Πώς τής χρειαζό¬ 
ταν ένας σύντροφος σάν κι αύτόν. πού νά συμμερίζεται τίς 
ιδέες της. νά τή στηρίζει, νά τή βοηθά. Δέ χρειάστηκε νά φτά¬ 
σει στήν τελική όμολογία είχαν συνεννοηθεϊ. Ό "Ηλιος τού 
Λαού άδραξε τήν εύκαιρία γιά νά έκφράσει έπιτέλους όλα 
όσα έκρυβε στήν καρδιά του. Σέ μιά έξαψη μέσα,σέ μιά ζάλη, 
ύποσχέθηκε νά τά θυσιάσει όλα γιά χάρη της. Υπήρχε ή πίστη 
τού ένός γιά τόν άλλο, κι ή βεβαιότητα πώς θά πραγματοποιή- 
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σουν τίς έλπίδες τους. Αύτή ή σκηνή ξετυλίχτηκε στό μυαλό 
τού νέου. Όρθιος οτά σκαλοπάτια τής προπατορικής αίθου¬ 
σας, βάλθηκε νά φαντάζεται τό μέλλον τους, άπίστευτα γοη¬ 
τευτικό. Μηχανικά ή ματιά του έπεσε στή σκηνή: οί έρωτικές 
χοντροκοπιές τού νάνου καί τής κρεμανταλοΰς είχαν τελειώ¬ 
σει. "Ενας ζέν πρεμιέ πού τά ζωγραφισμένα φρύδια του σχη¬ 
μάτιζαν ένα τέλειο τόξο, μέ τό μούτρο του γεμάτο φτιασίδι, 
έκανε τήν έμφάνιση του μαζί μέ μιά νεαρή καλλονή. Τό κοινό 
ξέσπασε σέ θορυβώδεις έπευφημίες κι ό Βέν ό Ενάρετος άνα- 
κοίνωσε: «'Ο κύριος Τσέν ό πρωτότοκος χορηγεί στόν Ζάνγκ- 
"Ανθος τής Ροδακινιάς μιά δωρεά είκοσι πιάστρων.» Ό 
"Ηλιος τού Ααού άπάντησε μέ μιά γκριμάτσα άηδίας. Έ όχι, 
δέ θά μπορούσαν ποτέ αυτοί οί άνθρωποι νά βάλουν στό δρό¬ 
μο του έμπόδια πού νά τόν κάνουν νά δειλιάσει! Γύρισε τό κε¬ 
φάλι καί βυθίστηκε πάλι στούς ρεμβασμούς του, ως τή στιγμή 
πού τόν ξανάφερε στήν πραγματικότητα ένα έλαφρό χτύπημα 
στόν ώμο: ήταν ό "Ηλιος τής Νόησης. 

«Κι έσύ τήν είχες κοπανίσει;» ρώτησε ό δεύτερος άδερφός. 

«Φυσικά! Κι έσύ; Δέν έχασες τήν εύκαιρία έ;» Άπό τήν έκ¬ 
φραση τού άδερφού του, ό μικρός μάντεψε τί είχε συμβεί. 

Ό "Ηλιος τού Ααού κοκκίνισε λιγάκι: 

«Τά συμφωνήσαμε. Τής έκανα έξομολόγηση.» 

"Ενα άμφίβολο χαμόγελο πλανήθηκε στήν όψη τού μικρότε¬ 
ρου ή καλύτερα, μιά έκφραση ζήλιας πού δέν πρόλαβε νά συ¬ 
γκροτήσει, κατάφερε όμως νά τή σβήσει άμέσως. "Ενα άγνω¬ 
στο συναίσθημα ξύπνησε μέσα του. Γιά μιά στιγμή, είχε ζηλέ¬ 
ψει τήν έπιτυχία τού άδερφού του. Παρ’ όλο πού ένιωθε άδερ- 
φική άγάπη γιά τήν Κιθάρα, παρ’ όλο πού είχε άγαπήσει μιά 
άλλη κοπέλα, κι έκείνη είχε δώσει γι’ αύτόν τή ζωή της, κι ένώ 
εύχότανε πάντα νά τά καταφέρει ό άδερφός του. αύτή τή στιγ¬ 
μή ένιωσε δυστυχισμένος. Ήταν όμως κάτι φευγαλέο καί 
ντράπηκε γιά τόν έαυτό του. 

«Πρόσεχε, μήν παραζαλίζεσαι.» είπε πρώτα, όντας άκόμα 
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κάτω άπό την έπίδραση τής ζήλιας, γιά νά μειώσει τόν ένθου- 
σιασμό του μεγαλύτερου άδερφού του. 

Αλλά έκεΐνος δέν είχε σκοπό νά πτοηθεϊ: 

«Δεν υπάρχει κίνδυνος. Μά έσύ είσαι συνήθως πιό τολμη¬ 
ρός. τί σ'επιασε τώρα κι άνησυχεϊς;» 

Ό μικρός κατάλαβε πώς δέν τό 'πιασε ό άδερφός του καί 
συνέχισε: 

«Έχεις δίκιο. Σοϋ εύχομαι νά πάνε όλα περίφημα.» 

Στή σκηνή, όπου τά γκόνγκ καί τά ταμπούρλα σέ ξεκούφαι- 
ναν, κάτι παλικαράδες σαλτάρανε γυμνοί άπό τη μέση κι έπά- 
νω. "Υστερα μερικοί μασκοφόροι μιμήθηκαν έναν άγώνα πυγ¬ 
μαχίας. Ό παππούς καθόταν στην πρώτη σειρά - πού καί πού 
γύριζε λίγο τό κεφάλι καί φλυαρούσε μέ τό διπλανό του. ένα 
γέρο μέ γκρίζο ξεθωριασμένο μούσι, μέ τό πρόσωπο γεμάτο 
στίγματα, ρυτιδιασμένο, καί μέ μιά μύτη σάν λουκάνικο. 
Όταν τόν πήρε είδηση ό μικρός, βάλθηκε νά σφίγγει τίς γρο¬ 
θιές καί νά τρίζει τά δόντια του. 

«Τολμάει νά έμφανίζεται!» 

«Ποιος;» ρώτησε ό μεγαλύτερος. 

«Ό Φένγκ-Χαρά τού Βουνού, ό δολοφόνος.» έκανε ό μι¬ 
κρός δείχνοντάς τον μέ τό δάχτυλο. 

«Πιό σιγά, θά σ’ άκούάουν.» 

«Δέ φοβάμαι, άκριβώς αύτό θέλω, νά μ’ άκούσουν. Μόλις 
πρίν άπό λίγο έγκωμίασες τήν τόλμη καί τώρα τά χρειάζε¬ 
σαι!» 

Ό δεύτερος άδερφός βρέθηκε σέ δύσκολη θέση, άλλά τόν 
σώσανε τό Αγνό Λουλούδι κι ή ξαδέρφη του ή Λευκή Αγνό¬ 
τητα πού ήρθαν κοντά τους. 

«Δεύτερε άδερφέ. είναι έδώ ή καινούρια παλλακίδα τής οι¬ 
κογένειας Φένγκ, θά ’ρθεις νά τή δεις;» 

«Δέν τήν γνωρίζω. Κι άπό πού ώς πού νά τή δώ έγώ;» 

«Μά είναι ή Χαρούλα!» φώναξε ό μικρός. «Έδώ βρίσκεται; 
Πού είναι;» - 


287 



ΠΑ ΚΙΝ 


«Στό δωμάτιό μου. έρχεστε;» έκανε ή άδερφή τους μ' ένα 
πονηρό χαμόγελο. 

«Πάμε.» 

Ό "Ηλιος τής Νόησης, μόνος του. άκολούθησε τά δυό κορί¬ 
τσια. Μές στό δωμάτιο ήταν ή Λί, τό Αγνό Λουλούδιασμα, ή 
Μικρή Γελαστή, ή Χαρούλα καί ή Γαλαζόπετρα, ή καινούρια 
υπηρέτρια στήν υπηρεσία τής τρίτης κυρίας. Είχανε κάνει κύ¬ 
κλο γύρω άπ' τή Χαρούλα. Εκείνη, ντυμένη μέ πολύ πιό 
άκριβά ρούχα άπό πριν, ήταν έντονα μακιγιαρισμένη καί φο¬ 
ρούσε ένα ζευγάρι κρεμαστά σκουλαρίκια, όμως στό πρόσωπό 
της ήταν ζωγραφισμένη ή άποθάρρυνση. Διηγιότανε στίς πα¬ 
λιές συναδέρφους της τήν καινούρια ζωή της ατούς Φένγκ. Ή 
Λί καί τό Αγνό Λουλούδιασμα τήν άκουγαν δακρυσμένες. 
Καθόταν κοντά στό παράθυρο, σχεδόν άπέναντι στήν πόρτα. 
Πήρε τό μάτι της τόν νεαρό, κι όταν αυτός μπήκε στό δωμά¬ 
τιο, σηκώθηκε καί τόν χαιρέτησε μ’ ένα χαμόγελο, κλείνοντας 
τή βεντάλια πού κρατούσε στό χέρι. 

Έμεινε όρθια, κι έκεϊνος τής είπε: 

«Δέν κάθεστε; Είστε ή νέα παλλακίδα τής οικογένειας 
Φένγκ, δέν άνήκετε πιά στό σπίτι μας...» 

Εκείνη έσκυψε τό κεφάλι. Ή Λί τόν κοίταξε άγανακτισμέ- 
νη: 

«Αφού βλέπεις σέ τί κατάσταση βρίσκεται. Πώς άντέχεις 
νά τήν πληγώνεις κι άπό πάνω;» 

«Μέ συγχωρεΐς, δέν πήγε ό νούς μου στό κακό.» 

Θυμήθηκε όσα τού είχε έμπιστευτεΐ ή Μικρή Γελαστή κι ένι¬ 
ωσε Ιδιαίτερη συμπάθεια γιά τή Χαρούλα. Στράφηκε στη νύ¬ 
φη του καί πρόσθεσε: 

«Άλλο πού δέν ήθελες γιά νά μού κάνεις παρατήρηση! 
Αντί νά τήν άφήσετε νά παρακολουθήσει τήν παράσταση, 
κλειστήκατε όλες σας έδώ μέσα γιά νά κλάψετε.» 

«Δέ συζητώ μαζί σου. Μά τήν πίστη μου. έχεις μεγάλη 
γλώσσα,» άπάντησε ή Λί. 
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«Κάθισε λοιπόν, μην τού κάνεις τόσες τσιριμόνιες», είπε τό 
'Αγνό Λουλούδιασμα στή μουσαφίρισσα. 

Ό νέος κάθισε σ’ ένα πάγκο. Κάθισε κι ή Χαρούλα σιωπη¬ 
λά. Τό 'Αγνό Λουλούδιασμα συνέχισε: 

«Τά έργα δέν έχουν ένδιαφέρον. Περίεργα γούστα έχουν 
αύτοί οί κύριοι. Περιμένουν πώς καί πώς τίς άσεμνες σκηνές. 
Ή Χαρούλα δέν μπορεί νά έρχεται συχνά κι ήθελε τόσο νά 
κουβεντιάσει μέ τίς παλιές συναδέλφους της. Εμείς τούς κα¬ 
νονίσαμε αύτή τη συνάντηση. "Ολα πήγαιναν μιά χαρά ώσπου 
τά χάλασες έσύ. Τί ήρθες νά χώσεις τή μύτη σου έδώ, έσύ, 
ένας άντρας;» 

«"Ωστε θέλεις νά μέ διώξεις;» ρώτησε ό μικρός πού δέν τό 
είχε σκοπό νά τό κουνήσει άπό κεΐ. 

«Μή μάς κάνεις τό ζόρικο,» μπήκε στή μέση τό Αγνό Λου¬ 
λούδι. «Τώρα παντρολογάνε τόν δεύτερο άδερφό μας, κι ίσως 
τήν άλλη φορά νά ’ναι ή σειρά σου.» 

«Τόν δεύτερο άδερφό μας; Ποιος τό ’πε αύτό;» 

«'Ο γερο-άφέντης Φένγκ,» είπε τό 'Αγνό Λουλούδι. «Πρό¬ 
κειται γιά τήν μικρανεψιά του. Βέβαια δέν είναι καί μικρού¬ 
λα. .. όσο γιά χαρακτήρα!...» 

«Πάλι αύτός ό κακούργος,» φώναξε άπελπισμένος καί πε- 
τάχτηκε μ’ ένα πήδο. «Τρέχω νά ειδοποιήσω τόν άδερφό μου.» 

"Οταν έφτασε στήν πόρτα, γύρισε νά δεί τή Χαρούλα. σάν 
νά τήν έβλεπε γιά τελευταία φορά. Μίλαγε ψιθυριστά μέ τίς 
φιλενάδες της. Τήν ώρα πού έβγαινε, τό Αγνό Λουλούδι καί 
τό Αγνό Λουλούδιασμα τού κάνανε ένα μορφασμό. Μπαίνο¬ 
ντας στήν προπατορική σάλα είδε κάτι πού τόν έκανε νά μεί¬ 
νει άναυδος: ό δεύτερος άδερφός του. όρθιος δίπλα στόν παπ¬ 
πού. άπαντοΰσε μέ σεβασμό στίς έρωτήσεις τού Φένγκ-Χαρά 
τού Βουνού πού τού μίλαγε σ' ένα τόνο παιχνιδιάρικο κουνώ¬ 
ντας μιά μεγάλη χρυσοστόλιστη βεντάλια. «Γιατί τόση δουλο- 
πρέπεια μπροστά σ' αύτόν τόν μπόγια; Δέν ξέρεις πώς είναι 
έχθρός σου. πώς δουλεύει γιά τό χαμό σου;» σκέφτηκε παρα¬ 
τηρώντας τους. 
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Τελικά ό "Ηλιος του Λαού έμαθε γιά την πλεκτάνη. πρώτα 
άπό τόν μικρό κι υστέρα άπ’ τόν μεγάλο τόν άδερφό. πού 
ύστερα άπό διαταγή τού παππού ήρθε νά τού ζητήσει τή γνώ¬ 
μη του. Βέβαια, αύτή ή κουβέντα ήταν γιά τά μάτια. Ό γερο- 
άφέντης άπλώς πρόσταζε νά γίνει κάτι καί περίμενε τήν έκτέ- 
λεσή του. Ό μεγάλος άποδοκίμαζε αύτές τίς μεθόδους άλλά 
ύπόκυψε κι έκανε δ,τι τού ζήτησαν. 'Η άπάντηση τού άδερ- 
φού του ήταν ξεκάθαρη άρνηση: 

«Έγώ είμαι αύτός πού θ' άποφασίσει». είπε. «Είμαι πολύ 
νέος άκόμα. θέλω νά τελειώσω τίς σπουδές μου, δέ θά πα¬ 
ντρευτώ». 

Σ' αύτό τό σημείο σώπασε, μή θέλοντας ν’ άποκαλύψει τίς 
πραγματικές του προθέσεις. Ό μεγάλος άπ’ τή μεριά του δέν 
τόλμησε νά πάρει θέση προσωπικά. Καί τού μίλησε έτσι: 

«Είναι κάπως δύσκολο νά φέρει κανείς άντίρρηση στόν 
παππού, θά μπορούσαμε νά έπικαλεστούμε τήν ήλικία σου. 
άλλά στήν οίκογένειά μας δέν είναι πολύ νέος ένας δεκαενιά- 
χρονος γιά νά παντρευτεί. Στά μάτια τού παππού αύτό δέν εί¬ 
ναι άρκετή δικαιολογία.» 

«Δηλαδή, κατά τή γνώμη σου. δέν μπορούμε νά κάνουμε τί¬ 
ποτα;» 

«Δέν είπα αύτό», έσπευσε νά πεί ό μεγάλος. Άλλά δέν έδω¬ 
σε συνέχεια. 

Ό "Ηλιος τού Λαού κάρφωσε τόν άδερφό του μ’ ένα βλέμμα 
διαπεραστικό, λές κι ήθελε νά φτάσει στά μύχια τής καρδιάς 
του. Καί πέρασε στήν έπίθεση: 

«Δέ θυμάσαι όσα μού έχεις πεί; θέλεις νά συνεχίσω έγώ τή 
δική σου τραγωδία;» 

«Μά ό παππούς....» έκανε ό μεγάλος, πού πρόβαλε τόν 
παππού μήν έχοντας άλλο έπιχείρημα. 

«Παράτα με μέ τόν παππού! Έγώ θά προχωρήσω μόνος μου 
στόν δρόμο πού 'χω διαλέξει.» 

Κι έτρεξε στό δωμάτιό του. 
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Είχε νυχτώσει άπό ώρα καί τά δυό άδέρφια δέν είχαν πέσει 
άκόμα στό κρεβάτι. Τό κουβέντιασαν πολύ καί καταλήξανε 
στό έξης: σέ πρώτη φάση ή διαμαρτυρία, κι άν δέν πιάσει. ή 
φυγή. Ό "Ηλιος τού Λαού άρνήθηκε κατηγορηματικά νά υπο¬ 
ταχτεί. Ό άδερφός του τόν ένθάρρυνε μ' δλη του τή δύναμη, 
άπό άφοσίωση. άλλά καί γιά νά δημιουργηθεΐ ένα προηγούμε¬ 
νο πού θά ήταν χρήσιμο γιά όλους τής νέας γενιάς. 

Ό δεύτερος άδερφός έγραψε ένα σύντομο σημείωμα γιά νά 
τό πασάρει στήν ξαδέρφη του τήν άλλη μέρα μέσα σ’ ένα βι¬ 
βλίο: «Κιθάρα, σέ ικετεύω νά μήν δώσεις σημασία σ’ ό.τι φτά¬ 
σει στ’ αυτιά σου σχετικά μέ τό γάμο μου. Έγώ είμαι άρραβω- 
νιασμένος μαζί σου καί δέ θά πάρω ποτέ πίσω τό λόγο μου. 
"Εχε μου έμπιστοσύνη ως τό τέλος. Θά δεις μέ πόσο θάρρος θ' 
άγωνιστώ γιά νά σέ κερδίσω.» Τό ξαναδιάβασε δυό φορές καί 
συλλογίστηκε εύχαριστημένος: «Νά μιά ούσιαστική άπόδειξη 
γιά τήν ιστορία τής άγάπης μας.» Έδωσε τό χαρτί στόν άδερ- 
φό του ρωτώντας: 

«Πώς τό βρίσκεις;» 

«Αντάξιο ένός ιππότη τού περασμένου αιώνα», άπάντησε 
σαρκαστικά έκεΐνος. 

"Υστερα γύρισε άπ’ τήν άλλη μεριά καί μουρμούρισε μονά¬ 
χος του: «Νά δούμε πώς θ' άγωνιστεϊς». 

"Οταν τέλειωσαν οί γιορτές τών γενεθλίων, έγινε έπίσημα 
κουβέντα γιά τό γάμο. Ό Φένγκ-Χαρά τού Βουνού άνέθεσε σ’ 
ένα προξενητή νά κάνει τίς διαπραγματεύσεις. Ό γερο-άφέ- 
ντης έδωσε άμέσως τή συγκατάθεσή του. Ή πρώτη κυρία, μέ 
τήν ιδιότητα τής νύφης καί τής μητριάς, δέν είχε έλευθερία κι¬ 
νήσεων. Ό "Ηλιος τού Καινούριου, έβλεπε πόσο σοβαρή ήταν 
ή κατάσταση, ήξερε πώς αύτή ή ένωση θά 'ταν λάθος βαρύ, 
πώς θά θυσιαζόταν τό μέλλον τού άδερφού του. άλλά δέν είχε 
κουράγιο νά διαμαρτυρηθεϊ. Τότε θυμήθηκε τίς δεισιδαιμο¬ 
νίες. σάν κάποια πιθανή λύση, θά πήγαινε νά συμβουλευτεί 
ένα μάντη, γιά νά άντιπαραθέσει τίς ήμερομηνίες γεννήσεως 
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τών άρραβωνιασμένων. Ίσως ή σύζευξή τους νά προμηνούσε 
γρουσουζιά. Μάλιστα είχε σκεφτεΐ νά δωροδοκήσει τό μάντη. 
Αλίμονο! Ό συνδυασμός τών δύο ήμερομηνιών έδωσε τό 
άποτέλεσμα: «Μεγάλη εύτυχία καί εύημερία.» 'Η ίδια ή πρώτη 
κυρία παρασύρθηκε. Εκείνο πάνω στό όποιο ποντάρισε ό με¬ 
γάλος άδερφός. μετατράπηκε σε έμπόδιο. Κρατώντας στό χέρι 
τό ώροσκόπιο, γέλασε μέ τήν άφέλειά του καί συγχρόνως ένι¬ 
ωσε περίλυπος γιά τήν τύχη τού άδερφού του. Τού ήρθε νά ξε¬ 
σκίσει τό άποπλανητικό χαρτί, άλλά δείλιασε. «Έκανα δ,τι 
μπορούσα», άναστέναξε, έχοντας πειστεί πιά πώς δέν μπορού¬ 
σε νά κάνει τίποτε άλλο. 

Σ’ δλα αύτά ό "Ηλιος τού Λαού έμεινε άπ’ έξω. Οί μανού¬ 
βρες αύτού τού είδους γίνονται πάντα άγνοώντας τόν ένδια- 
φερόμενο, πού τόν χειρίζονται σάν άνδρείκελο. Τά χθεσινά 
άδρείκελα μέ τή σειρά τους μανουβράρουν τά καινούρια. Κά¬ 
νανε τούς λογαριασμούς τους χωρίς νά υπολογίσουνε τόν νέο, 
πού άπ’ τή μεριά του δέν ήταν καθόλου διατεθειμένος νά άφε- 
θεΐ στό παιχνίδι τών άνδρείκελων. 

Αντίθετα άπ’ τούς μεγαλύτερούς του, ό ίδιος έκδήλωσε 
τρομερό ένδιαφέρον γιά τό θέμα τού γάμου του. Ρώταγε συνέ¬ 
χεια χωρίς τήν παραμικρή ντροπή. 'Ο μικρός του άδερφός 
ήταν ό πληροφοριοδότης του. Μέ τήν Κιθάρα καί τόν άδερφό 
του άποτελούσαν ένα μπλοκ καί είχαν βάλει σ’ έφαρμογή τήν 
τακτική στήν όποια είχαν συμφωνήσει: τί νά κάνουν γιά νά 
ναυαγήσει τό σχέδιο τού παππού; Μέ ποιό τρόπο νά γίνει 
γνωστή ή σχέση του μέ τήν Κιθάρα; 'Η πρώτη ένέργεια ήταν 
νά δηλώσει τήν άπόφασή του στόν μεγάλο του άδερφό. Εκεί¬ 
νος ταμπουρώθηκε πίσω άπ’ τήν άδυναμία του νά παρέμβει. 
Ζήτησε τή βοήθεια τής δεύτερης μητέρας του, κι έκείνη ταμ¬ 
πουρώθηκε πίσω άπ’ τήν έξουσία τού γερο-άφέντη. Δέν μπο¬ 
ρούσε νά άπευθυνθεϊ κατευθείαν στόν παππού του. Κατέληγε 
σ’ άδιέξοδο καί δέν έβρισκε βοήθεια άπό κανένα. "Υστερα 
άπό λίγες μέρες δέν μπορούσε πιά νά βλέπει τήν Κιθάρα τόσο 
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συχνά όσο παλιότερα. 'Η θεία του. παρ’ όλη τή στοργή πού 
ένιωθε γι' αυτόν, ούτε είχε τή δυνατότητα άλλά ούτε κι ήθελε 
νά τόν υποστηρίξει, μάλιστα τόν παρακάλεσε νά άραιώσει τίς 
έπισκέψεις του. ώστε νά φύγει άπό πάνω της κάθε υποψία: 
γιατί ψιθυριζόταν μέσα στήν οικογένεια Γκάο πώς ό δεύτερος 
γιός. προφανώς ήταν κάτω άπό τήν έπίδραση τής κυρίας 
Ζάνγκ πού τόν παρότρυνε νά έπαναστατήσει καί νά παντρευ¬ 
τεί τήν κόρη της. 

Αφού άπέτυχαν έντελώς οί πρώτες ένέργειες. ό νέος έβαλε 
σ' έφαρμογή τή δεύτερη σειρά: δήλωσε πώς άν ή οίκογένειά 
του δέν σεβαστεί τό δικαίωμά του ν' άποφασίζει μόνος του, 
θά χρησιμοποιήσει άκραϊα μέσα. Άλλά κι αύτό έπεσε στό κε¬ 
νό άφού οί προθέσεις του δέν φτάσανε μέχρι τόν παππού. 

Σ' αύτό τό διάστημα κανονίζονταν οί τελευταίες διατυπώ¬ 
σεις. Οί δυό οικογένειες θά παρουσιάζαν έπίσημα τά ώροσκό- 
πια καί θά όρίζανε μιά γουρλίδικη μέρα γιά τόν άρραβώνα. 
Αύτά γίνονταν περίπου δεκαπέντε μέρες μετά τά γενέθλια τού 
γερο-άρχοντα. Ό μεγάλος άδερφός. μίλησε μέ τρόπο στόν 
παππού του γιά τίς διαθέσεις τού άδερφού του. Ό γέρος έγινε 
έξω φρενών: 

«Ό,τι άποφάσισα έγώ είναι σωστό. Ποιος θά τολμήσει νά 
μού έναντιωθεϊ; Θά γίνει αύτό πού άποφάσισα.» 

Ό δεύτερος γιός έμαθε τήν άπάντηση καί βάλθηκε νά πη¬ 
γαινοέρχεται στόν κήπο γιά ώρες σάν λυσσασμένος. Έπρεπε 
νά υποταχτεί ή νά παλέψει μέχρι τέλους; "Αρχισε νά διστάζει. 
Όποια άπόφαση καί νά "παίρνε δέν τόν έσωζε πιά τίποτα. 
Άν τό ’σκαγε, άν έγκατέλειπε τό σπίτι του. πόσες δυσκολίες 
δέ θά συναντούσε στό μέλλον! Πώς θά ζούσε; Εκεί ήταν τό 
μεγάλο πρόβλημα. Στό σπίτι αύτό άπολάμβανε τή σιγουριά 
τής άνετης ζωής, ήταν άπαλλαγμένος άπό υλικές έγνοιες. Πώς 
θά συντηρούσε τόν έαυτό του άν έφευγε; Δέν θά είχε πουθενά 
καμιά άσφάλεια. "Επρεπε νά πάρει μιάν άπόφαση άμέσως. κι 
όμως έξακολουθούσε νά ταλαντεύεται. Πήγε νά βρει τόν μεγά- 


293 




ΠΑ Κ1Ν 


λο του άόερφό γιά τίς τελευταίες διαπραγματεύσεις: 

«'Η υπόθεση είναι άμετάκλητη;» 

«Έτσι νομίζω.» 

«Χρησιμοποίησες πραγματικά δλα τά μέσα;» 

«Ναί.» 

«Λοιπόν τί πρέπει νά κάνω:» 

«Τί πρέπει νά κάνεις; Ξέρω γιά τό δεσμό σου μά δέν έχω 
τρόπο νά σέ βοηθήσω. Νομίζω πώς τό καλύτερο είναι νά υπα¬ 
κούσεις τόν παππού. Στην έποχή πού ζοϋμε. τό μόνο μας δι¬ 
καίωμα είναι νά ’ μαστέ θύματα.» 

Δάκρυα έλαμψαν στά μάτια του. Μά ό άδερφός του δέν 
πτοήθηκε. Τού άπάντησε προκλητικά: 

«Υπέροχος φιλειρηνισμός! Ή θαυμαστή φιλοσοφία τών 
υποκλίσεων!» 

Κι έφυγε ένώ σκεφτόταν: «Καλύτερα νά συμβουλευτώ τόν 
μικρότερο άδερφό μου.» 


31 

Τήν άλλη μέρα τό πρωί ό γερο-άφέντης, πανευτυχής, 
άνάγγειλε στόν μεγαλύτερο έγγονό του πού ήρθε νά τόν καλη¬ 
μερίσει, πώς ό γάμος μέ τή δεσποινίδα Φένγκ ήταν πιά τελειω- 
μένη υπόθεση. Σέ δυό μήνες θά γινόταν ό άρραβώνας. Τού 
άνάθεσε ν’ άσχοληθεΐ μέ τήν άνταλλαγή τών ώροσκοπίων τών 
μελλονύμφων, καί μαζί του κοίταξε τό ήμερολόγιο. Καθώς 
έφευγε ό μεγάλος έγγονός έπεσε πάνω στόν μικρότερο άπ’ τ’ 
άδέρφια του, πού τόν κοίταξε μ’ ένα χαμόγελο δλο ύπονοού- 
μενα. 

Δέν πρόλαβε νά μπει στό δωμάτιό του κι ό γέρος τόν ξανα- 
φώναξε. Τόν βρήκε νά κάθεται στό ντιβάνι καί νά κατσαδιά¬ 
ζει άγρια τό μικρό. 'Η παλλακίδα Τσέν, ντυμένη μέ μιά μετα¬ 
ξωτή ζακέτα άνοιχτόχρωμη. δλο φράντζες καί φαρδιά μανί- 
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κια. μέ τά μαλλιά νά γυαλίζουν άπ' τό λίπος καί φοβερά φτια- 
σιδωμένη, καθόταν μέ τό ένα μερί στό μπράτσο τού ντιβανιοΰ 
καί χτύπαγε στην πλάτη τόν άφέντη της. Ό μικρός έμενε στη- 
τός χωρίς νά βγάζει άχνα. 

«Ανταρσία! Είναι άνήκουστο! Πήγαινε νά βρεις τόν δεύτε¬ 
ρο άδερφό σου καί φερτόν έδώ.» ξεφώνισε ό παππούς μόλις 
τόν είδε. 

Σταμάτησε γιατί τόν έπνιξε ό βήχας. Ή παλλακίδα τόν χτύ¬ 
πησε πιό δυνατά έξαπολύοντας χείμαρο συμβουλών μέ την 
τσιριχτή φωνή της: 

« ν Αχ. μήν φτάνετε σέ τέτοια κατάσταση. Στήν ήλικία σας. 
Δέν τούς άξίζει νά καταστρέφετε τήν ύγεία σας γιά χάρη 
τους.» 

«Άκούς νά τολμήσει νά μέ παρακούσει! Νά έξεγερθεΐ ένα- 
ντίον μου!» συνέχισε ό γέρος πού τό πρόσωπό του είχε μελα¬ 
νιάσει άπό τή λύσσα. «Δέν τού άρεσε πού τόν άρραβώνιασα; 
Απίστευτο! Σού άναθέτω νά τόν φέρεις πίσω γιά νά τόν τιμω¬ 
ρήσω.» Ό μεγάλος άρχισε νά μαντεύει. «Ιδού τ' άποτελέσμα- 
τα τού ξένου σχολείου. Καλά δέν ήθελα έγώ νά πάτε. Κάνατε 
τού κεφαλιού σας καί νά τί γίνεται. Ό άδερφός σου διεφθάρη 
καί τώρα έπαναστατεΐ. Άπό δώ καί πέρα άπαγορεύω νά πη¬ 
γαίνουν τά παιδιά τής οΐκογένειάς μας σέ ξένα σχολεία. 
Ακόυσες;» 

Πανικόβλητος ό μεγάλος έγγονός δέν μπόρεσε ν' άπαντήσει 
παρά μονάχα κουνώντας τό κεφάλι. Κάθε λέξη έπεφτε σάν κε¬ 
ραυνός έπάνω του. Δίπλα του, ό μικρός είχε έντελώς άντίθετη 
διάθεση. Απτόητος μέσα σ' έκείνη τή θυελλώδη άτμόσφαιρα. 
άπό μέσα του διασκέδαζε πολύ: «Τό χαρτί τού φαναριού όπου 
νά 'ναι θά κλατάρει.» 

Ό παππούς, πτώμα άπό τήν κούραση, έκλεισε τά μάτια. Ή 
σύντροφός του έδιωχνε τίς μύγες άπ' τό πρόσωπό του κάνο¬ 
ντας άέρα μέ μιά στρογγυλή βεντάλια. Τά δυό άδέρφια στέκα¬ 
νε όρθια, μέ σεβασμό, περιμένοντας τή συνέχεια, μέχρι πού ή 
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παλλακίδα Τσέν τούς έκανε νόημα νά φύγουν. Βγήκαν έξω 
πατώντας στις μύτες. 

Μόλις πέρασαν τό κατώφλι ό μικρός είπε: 

«Ό άδερφός μας σού άφησε ένα γράμμα πριν φύγει, έλα 
στό δωμάτιό μου νά τό διαβάσεις.» 

«Τί έκατσες κι είπες στόν παππού; Γιατί τού μίλησες χωρίς 
νά με ειδοποιήσεις; Ηλίθιε!» 

«Ηλίθιος; Μά αύτό άκριβώς ήθελα, νά τού μιλήσω, κι είμαι 
πολύ εύχαριστημένος πού τό πέτυχα. Νά μάθει πώς θέλουμε 
νά είμαστε άντρες κι όχι πρόβατα ή γουρούνια έτοιμα γιά τό 
σφαγείο.» 

Ό μεγάλος ένιωσε πώς ό στόχος ήταν έκεϊνος. άλλά κατά- 
φερε νά τό καταπιεί. Πώς νά δικαιολογήσει τη δική του στά¬ 
ση; Καί νά τήν έξηγούσε μέ κάθε ειλικρίνεια, ό άδερφός του 
δέ θά καταλάβαινε. 

Μέσα στήν κρεβατοκάμαρα, ό "Ηλιος τής Νόησης τού έδωσε 
τό γράμμα: 

Αγαπητέ μεγάλε άόερφέ, 

"Εκανα αύτό πού κανένας στήν οίκογένειά μας όέν τόλμησε 
ποτέ να κάνει, έφυγα γιά ν' άποφύγω ένα γάμο πού θέλανε νά 
μοϋ έπιδάλονν. Στό σπίτι μας όέν ένόιαφέρεται κανείς ούτε 
γιά τό μέλλονμον ούτε γιά τήν εύτνχία μου, γι' αύτό αποφάσι¬ 
σα νά τραβήξω τό όρόμο πού διάλεξα μέ τή θέλησή μου. Θά 
σννεχίσω ώς τό τέλος τόν άγώνα ένάντια στό όεσποτισμό τής 
παράδοσης. Δέν πρόκειται νά ξανάρθω άν όέ δεχθείτε νά χα¬ 
λάσετε αύτό τό συνοικέσιο. Δέν είναι άκόμα κάτι όριστικό, 
καί βασίζομαι στήν άόερφική σου άγάπη. 

"Ηλιος τον Λαού 
"Ωρα 3 τό πρωί 

Ό μεγάλος χλώμιασε μόλις διάβασε τό σημείωμα. Τό χέρι 
του άρχισε νά τρέμει καί τού ξέφυγε τό χαρτί. Τραύλισε: 

«Καί τί θέλεις νά κάνω έγώ; Δέν έχετε ίχνος κατανόησης γιά 
μένα.» 
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«Τελικά, τί σκοπεύεις νά κάνεις; Δεν είναι ώρα τώρα γιά 
κατανόηση ή μη κατανόηση.» 

'Ο μεγάλος σηκώθηκε άπότομα λέγοντας: 

«Θά πάω νά τόν βρώ.» 

«Δε θά τόν βρεις.» 

«Δέ θά τόν βρώ;» 

«Όχι, κανένας δέν ξέρει πού είναι.» 

«Έσύ ξέρεις, πέστο μου. Πού είναι; Λέγε γρήγορα!» 

«Τόξέρω άλλά ποτέ δέ θά στό πώ.» 

«Δηλαδή, δέ μοΰ ’χεις έμπιστοσύνη;» 

«Εμπιστοσύνη; Θά τόν κάψεις τόν άδερφό μας μέ τή θεω¬ 
ρία σου τής μή-άντίστασης καί τή φιλοσοφία σου τών ύποκλί- 
σεων. Είσαι πολύ δειλός.» 

«Έγώ θά τόν βρώ. θά σέ υποχρεώσω νά μοΰ δώσεις τή διεύ¬ 
θυνσή του.» 

«Δέ θά τή δώσω ποτέ.» 

«Θά τή δώσεις, θά άναγκαστεϊς νά τό κάνεις. 'Ο παππούς 
ξέρει νά σέ κάνει νά μιλήσεις.» 

«Δέ πρόκειται νά μιλήσω. Κι ούτε φαντάζομαι πώς θά μέ 
ύποβάλουν σέ βασανιστήρια,» είπε μέ στόμφο ό μικρός. 

Ό μεγάλος έφυγε άπελπισμένος. Σχεδόν άμέσως ξαναγύρι- 
σε προσπαθώντας νά βρει ένα συμβιβασμό. “Αδικος κόπος. 
Δέν ήξερε πιά τί νά κάνει. Δέν έβλεπε καμιά πιθανότητα συ¬ 
νεννόησης άνάμεσα στόν παππού καί τόν άδερφό του. Τήν 
ίδια μέρα έγινε μυστικά οικογενειακό συμβούλιο στό δωμάτιο 
τής πρώτης κυρίας. Παρευρίσκονταν ή πρώτη κυρία, ό "Ηλιος 
τού Καινούριου κι ή γυναίκα του, τό 'Αγνό Λουλούδι, κι ό 
"Ηλιος τής Νόησης. Ό τελευταίος μόνος του άπ’ τή μιά μεριά, 
κι δλοι οί άλλοι έναντίον του. Σέ πρώτη φάση, παροτρύνανε 
τό άγόρι ν’ άποκαλύψει τό κρησφύγετο τού άδερφού του ή νά 
τόν ξαναφέρει στό σπίτι. Τόν πιάσανε μέ τό καλό, άκόμα καί 
τού ύποσχεθήκανε πώς θά ένεργήσουνε μυστικά νά ματαιωθεί 
ό άρραβώνας. 'Ο μικρός άπόρριψε δλες τίς προτάσεις. Μά- 
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ταια έξοργίστηκαν μέ τό πείσμα του καί τίς άπαράδεκτες 
άπαιτήσεις τού άδερφοϋ του τόσο ή πρώτη κυρία όσο κι ό 
προγονός της. Γύρεψαν τη βοήθεια τού τρίτου θείου, προκει- 
μένου νά καθυστερήσει γιά λίγες μέρες ή άνταλλαγή τών ωρο¬ 
σκοπίων, κρυφά βέβαια άπ' τό γερο-άρχοντα. “Εψαξαν άλλου 
γιά τή διεύθυνση τού φυγάδα. Αλλά ό "Ηλιος τού Λαού ήταν 
καλά κρυμμένος, καί δέν τόν βρήκανε. Όλοι μέσα στό σπίτι 
ξέρανε τί συμβαίνει άλλά κάνανε σάν νά μήν τρέχει τίποτα. Οί 
μέρες περνούσαν, ό παππούς άγρίευε. Όλοι όσοι άνήκαν στόν 
πρώτο κλάδο τής οικογένειας, ήταν σκυθρωποί. Αντίθετα 
έκεΐνοι πού άνήκαν στούς άλλους κλάδους, περιφέρονταν μ' 
ένα σαρκαστικό ύφος, εύτυχισμένοι. μέ τή δυστυχία τών συγ¬ 
γενών τους. 

"Οταν έφευγε ό μικρός άπό τόν άδερφό του, πού έκανε τόν 
άγώνα του μέ πείσμα, θαρρούσε πώς έφευγε άπό ένα φεγγοβό¬ 
λο κόσμο γιά νά γυρίσει σέ κάποιο έρημονήσι. ΓΓ αύτόν. τό 
σπίτι ήταν ή ίδια ή μοναξιά, τό άντρο τής παράδοσης, τό γενι¬ 
κό στρατηγείο τού έχθρού. "Ενα βράδυ, μόλις γύρισε, πήγε 
κατευθείαν στό δωμάτιο τού μεγάλου άδερφοϋ. 

«Σκοπεύεις ή δέν σκοπεύεις νά κάνεις κάτι γιά τόν άδερφό 
μας; Πάνε κιόλας δεκαπέντε μέρες πού τραβάει αύτή ή ιστο¬ 
ρία.» 

«Καί τί θέλεις νά κάνω;» άπάντησε ό "Ηλιος τού Καινού¬ 
ριου μέ μιά χειρονομία άπελπισίας. 

Καί τήν Ιδια στιγμή σκέφτηκε: «Ή σειρά σου τώρα νά χά¬ 
σεις τήν ύπομονή σου.» 

«Λοιπόν, θ’ άφήσεις τά πράγματα όπως είναι;» 

«Πώς άλλιώς; Σήμερα μάλιστα δήλωσε ό παππούς, πώς άν 
σέ δεκαπέντε μέρες δέν έχει έπιστρέψει ό άδερφός μας. θά τού 
άπαγορέψει τήν είσοδο στό σπίτι μας καί θά τόν άποκηρύξει 
έπίσημα μέ μιάν άνακοίνωση στόν τύπο.» 

«“Εχει τόση άπανθρωπιά;» 

«Γιατί όχι;· Είναι πιά έξω φρενών. Πρόκειται νά παντρέψει 
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καί τό 'Αγνό Λουλούδιασμα. καί θέλει νά γίνουν συγχρόνως 
οί άρραβώνες.» 

«Παντρεύει τό 'Αγνό Λουλούδιασμα; Καί σέ ποιόν ύποσχέ- 
θηκε τήν ξαδέρφη μας;» 

«Δέν τά 'μαθες; Πρόκειται γιά κάποιον τής οικογένειας 
Τσέν. Δέν Ανταλλάχτηκαν άκόμα τά ώροσκόπια. Είναι ένας 
Απ' τούς γιούς τού Τσέν-Άφέντη τής Οικογένειας, συνάδερ- 
φου καί φίλου τού τρίτου θείου, πού είναι ένθουσιασμένος μ' 
αύτή τήν ένωση.» 

Ό μικρό; δέν άγνοούσε τό όνομα αύτού τού ύποκειμένου. 
πού ήταν μέλος τής Εταιρείας Κομφουκιανών Αρχών, μόνι¬ 
μος Μαικήνας τού θεατρίνου Ζάνγκ-Λουλούδι τής Ροδακι¬ 
νιάς, καί ήρωας άπειρων καί πασίγνωστων έρωτικών σκανδά¬ 
λων. Αναπήδησε: 

«Γιός τού Τσέν μέ τή μακριά γενειάδα; Εκείνος ό τύπος 
πού μοιράζεται μέ τόν πατέρα του τίς χάρες μιάς ύπηρέτριας, 
καί πού τήν πήρε γιά παλλακίδα όταν έμεινε έγκυος;» 

«Όχι. Ή ξαδέρφη μας προορίζεται γιά τόν μικρότερο 
άδερφό του. Όσο γιά τήν ιστορία μέ τήν ύπηρέτρια, ίσως εί¬ 
ναι άπλώς κουτσομπολιά, τίποτα δέν είναι βέβαιο. Πάντως 
αύτό δέ μάς άφορά. "Ετσι κι άλλιώς δέν είμαστε έμεϊς έκεϊνοι 
πού θ' Αποφασίσουν. Ό Φένγκ-Χαρά τού Βουνού έκανε τόν 
μεσάζοντα.» 

«Δέ μάς άφορά; θά Αφήσεις νά μπει τό Αγνό Λουλούδια¬ 
σμα σ' αύτήν τήν οικογένεια; Μ' άλλα λόγια, θ' Αφήσεις νά 
θυσιάσουνε τή ζωή ένός κοριτσιού; Εκείνη δέ θά τό δεχτεί 
ποτέ.» 

«Τό ίδιο κάνει είτε τό δεχτεί είτε όχι. "Αλλοι κανονίζουν γιά 
λογαριασμό της.» 

«Μά γιά σκέψου τήν ήλικία της. Είναι μόνο δεκάξι.» 

«Τού χρόνου θά είναι δεκαεφτά. Μπορεί κάλλιστα νά πα¬ 
ντρευτεί ένα κορίτσι δεκαεφτά χρονώ. Όταν παντρεύτηκα 
έγώ τή Λί. ήταν δεκαοχτώ. Κι όσο νωρίτερα παντρεύεται κα- 
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νείς. τόσο καί πιό μικρή είναι ή τάση του γιά άντίσταση». 

«Δηλαδή τήν πουλάνε, χωρίς νά πάρουν τή γνώμη της, έκμε- 
ταλλεύονται τήν ήλικία της γιά ν' άποφασίσουν γιά τήν τύχη 
της έτσι ήλίθια. Θά υποφέρει σ' όλη της τή ζωή. Μά κανένας 
δέν μπορεί νά σκεφτεϊ έδώ μέσα; Είναι αίσχος!» 

«Γιατί έξοργίζεσαι; Εκείνοι ξέρουν πώς θά γίνει τό δικό 
τους. ΓΓ αύτό κι οί διαμαρτυρίες τού άδερφοΰ μας δέν ώφε- 
λοΰν σέ τίποτα.» 

«Σέ τίποτα; Έσύ τό λές αυτό; Πολύ φυσικό λοιπόν πού άρ- 
νιέσαι νά τόν βοηθήσεις.» 

«Μά τί μπορώ νά κάνω;» φώναξε ό μεγάλος, στό κατακόρυ- 
φο τής άπελπισίας. 

«Ξεχνάς πώς ό μπαμπάς μάς έμπιστεύτηκε σ' έσένα; Θέλεις 
τώρα ν' άθετήσεις τό λόγο πού έδωσες;» 

Ό "Ηλιος τού Καινούριου άρχισε νά κλαίει σιωπηλά. Ό 
άδερφός του συνέχισε: 

«Έγώ στή θέση σου δέ θά ’δειχνα τόση δειλία καί τόση 
άδράνεια. Θά 'παιρνα μιάν άπόφαση. θ' άντιστεκόμουνα στό 
γάμο τού άδερφού μου, θά τούς έκοβα τό βήχα μεμιάς. Νά τί 
θά 'κανα.» 

Ό μεγάλος σήκωσε άργά τό κεφάλι καί ρώτησε: 

«Κι ό... παππούς;» 

«Ή έποχή τού παππού τά 'φαγε τά ψωμιά της. Θέλεις νά 
πέσει ό άδερφός μας θύμα τών προλήψεων;» 

Καμιά άπάντηση. 

«Είσαι άνανδρος.» τού πέταξε καθώς έφευγε. 

Ό μεγάλος έμεινε μόνος, ενώ τόν σπάραζαν διάφορες σκέ¬ 
ψεις. Μέσα στό δωμάτιο ήταν σκοτεινά, κι ή άτμόσφαιρα 
άποπνικτική. Συλλογίστηκε πολύ καί τελικά έγραψε ένα γράμ¬ 
μα γιά τόν άδερφό του, όπου άνοιγε τήν καρδιά του. ανέλυε 
τά αϊσθήματά του. περιέγραφε τή δύσκολη θέση του καί τόν 
καημό του. κι έκανε έκκληση στήν άδερφική άγάπη. Τελειώ¬ 
νοντας. παρακαλούσε τόν άδερφό του. στό όνομα τού πεθαμέ- 

300 



ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ 


νου πατέρα τους, στ' όνομα τής όμόνοιας μέσα στήν οικογέ¬ 
νεια, νά γυρίσει όσο μπορούσε γρηγορότερα. Έδωσε τό μήνυ¬ 
μα στόν μικρό ζητώντας του νά τό παραδώσει. Εκείνος τό 
διάβασε στά πεταχτά κι άρκέστηκε νά κουνήσει τό κεφάλι 
του, ξαναβάζοντάς το στό φάκελο. Καί νά ποιά ήταν ή άπά- 

«Περίμενα τόσον καιρό καί τελικά πήρα ένα τέτοιο γράμμα 
άπό σένα. Τι άπογοήτενση! ““Ελα πίσω, έλα πίσω ”, άλλο όέν 
κάνεις άπ' τό νά έπαναλαμβάνεις αυτές τίς λέξεις. Αυτή τή 
στιγμή κάθομαι σ' ενα μικροσκοπικό δωμάτιο, σάν κανένας 
κατάδικος που έχει δραπετεύσει, καί όέν τολμάει νά κουνηθεί 
μπάς καί τόν συλλάβουν πάλι καί τόν ξαναφέρουν στό κελί 
τών μελλοθανάτων. Τό κελί είναι τό σπίτι μου. Ό δήμιος είναι 
ή οίκογένειά μας, πού δλα τά μέλη της ένώθηκαν γιά νά μέ 
σφαγιάσουν. Κανένας όέ νοιάζεται γιά τήν τύχη μου, κανένας 
όέ μ' άγαπάει. Ελπίζετε πώς ή έπιστροφή μου θά λύσει δλα 
τά προβλήματα, πώς θά σάς έξασφαλίσει τή γαλήνη, καί θ' 
άποκτήσετε ένα άκόμα θύμα, θά χαίρεστε τό θρίαμβό σας, 
δταν έγώ θά βυθίζομαι σέ μιά πίκρα άπύθμενη. Αφήστε τίς 
ψευδαισθήσεις. Δέν πρόκειται νά γυρίσω άν όέ δεχτείτε τούς 
δρους μου. Δέ μέ συνόέει τίποτα πιά μαζί σας. Τό μόνο πού 
έχω είσπράξει άπό τό σπίτι μας είναι άναμνήσεις όόννηρές 
πού καί τώρα άκόμα μέ κάνουν νά υποφέρω καί πού συχνά 
καθυστερούν τήν πορεία μου πρός τά μπρος, έτσι πού βαραί¬ 
νουν έπάνω μου. Αλλά υπάρχει ό ίρωτάς μου πού μέ στηρί¬ 
ζει. Σέ ξαφνιάζει τό κουράγιο μου; Καί μένα τό ίδιο μέ σαστί¬ 
ζει. Άπ' τή στιγμή πού γνώρισα τόν έρωτα, νιώθω πώς όέν 
άγωνίζομαι πιά μόνο γιά τόν έαυτό μου, άλλά γιά τούς όυό 
μας. θά παλέψω μέχρι τό τέλος γιά τή δική της ευτυχία. Ξέ¬ 
ρεις τί άναλογίζομαι; Τόν κήπο μας, τήν παρέα μας στά παι¬ 
χνίδια, τά παιδικά μας χρόνια. Στό όνομα τον πατέρα μας, 
βοήθα με, έσύ, ό μεγάλος άόερφός. Άν όέ θές νά τό κάνεις γιά 
μένα, κάν' το γιά τήν Κιθάρα. “Εχεις χρέος νά σκεφτεϊς τήν 
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ευτυχία της. Οϋτε αύτή ή ΐόια όέ σε συγκινεί; Μιά ξαδέρφη, ή 
Δαμασκηνιά στήν 'Ομίχλη, βαραίνει τή συνείδησή μας. Άρκεϊ 
αύτή. Μή συμβάλεις γιά νά όημιουργηθεϊμιά δεύτερη.» 

Δάκρυα κυλούσαν στό πρόσωπο τού "Ηλιου τού Καινού¬ 
ριου. Είχε την έντύπωση πώς κατέβαινε σ' ένα ατέλειωτο βά¬ 
ραθρο. Σκοτάδια γύρω, κι ούτε ένα φώς. ούτε μιά έλπίδα. 
Μουρμούρισε: «Δέ μέ καταλαβαίνει. Κανένας δέ μέ καταλα¬ 
βαίνει.» Μπροστά σ’ αύτή τήν άπελπισία. ή άντίδραση τού μι¬ 
κρού ήταν όργή καί οίκτος συνάμα. "Ηξερε τί έλεγε τό γράμμα 
τού δεύτερου άδερφού. μάλιστα είχε συνεργαστεί στή διατύ¬ 
πωση όρισμένων σημείων. Είχε τήν έλπίδα πώς αύτή ή απάν¬ 
τηση θά έμψύχωνε κάπως τόν μεγάλο τους άδερφό. θά τόν 
τροφοδοτούσε μέ τήν ένεργητικότητα πού χρειαζότανε γιά νά 
κάνει μιάν άποτελεσματική προσπάθεια. Τί άθλια κατάληξη. 
Ήταν περιττό νά τού τά ψάλει. Είχε φτάσει πιά ό μεγάλος σέ 
σημείο νά χάσει κάθε ίχνος βούλησης. Ό νέος σκέφτηκε: «Δέν 
μπορείς νά περιμένεις τίποτα άπ’ αύτή τήν οικογένεια. Τό 
φρονιμότερο είναι νά τήν έγκαταλείψεις μιά γιά πάντα.» 

Εκείνη τή στιγμή, δέν ένιωθε καμιά άνησυχία γιά τόν δεύ¬ 
τερο άδερφό, άλλά άρχισε νά διαμορφώνεται μέσα του ένα 
σχέδιο σχετικά μέ τό δικό του μέλλον. 

Σ’ όλο αυτό τό διάστημα, ή ζωή πολλών άνθρώπων είχε 
άναστατωθεϊ. Καί πρώτα πρώτα τού "Ηλιου τού Λαού: είχε 
καταφύγει στό σπίτι τού συμμαθητή του. τού Χουάνγκ τού Φι¬ 
λάνθρωπου. πού τόν είχε δεχτεί μέ άπειρη έγκαρδιότητα καί 
τού φερνόταν μέ άφοσίωση. Δέν τόν άπασχολούσαν καθόλου 
οί υλικές άνάγκες του. άλλά καθώς περνούσε ό καιρός κι έμε¬ 
νε έγκλωβισμένος στό κελί του. τόν έκαιγε ή έλλειψη τής έλευ- 
θερίας του, έτσι πού δέν μπορούσε νά κάνει ό.τι έπιθυμούσε 
καί προπαντός τό ότι δέν μπορούσε νά δεί τήν Κιθάρα. Σάν 
τόν δραπέτη. ήταν διχασμένος άνάμεσα στήν έλπίδα καί τό 
φόβο. 

Κάθε μέρα περίμενε μήπως έρθουν καλά νέα. Μά τά νέα 
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πού έφερνε ό μικρός ήταν άσχημα. Μέρα μέ τή μέρα οί έλπίόες 
του έξασθένιζαν. χωρίς βέβαια νά χαθούν εντελώς. Διέθετε 
άρκετό κουράγιο γιά νά ύποστεί αύτή τή δοκιμασία. Ό αδερ¬ 
φός του δέν έπαυε νά τόν ένθαρρύνει μιλώντας γιά τήν υπέρ¬ 
τατη νίκη, άλλα πάνω άπ' όλα, ή άγάπη τής Κιθάρας, ή εικό¬ 
να της. ανύψωνε τό ηθικό του. 

Ή Κιθάρα απασχολούσε τό μυαλό ου άποκλειστικά. τή 
σκεφτόταν, τήν όνειρευόταν. ακόμα καί ξύπνιος, τή φανταζό¬ 
ταν δίπλα του. Σάν ένιωθε πώς χάνει τό θάρρος του. έβρισκε 
καταφύγιο στίς άναμνήσεις του. μά πάλι αύτές οί όνειροπολή- 
σεις μεγάλωναν τή λαχτάρα του νά τή δει. πράγμα πού δέν 
μπορούσε νά γίνει έξαιτίας τής θείας του. Παρ' όλο πού μένα¬ 
νε πολύ κοντά, δέν είχαν συναντηθεί ποτέ, κι έπικοινωνούσαν 
σπάνια. "Ηθελε πολύ νά στείλει ένα γράμμα μέ τόν μικρότερο 
άδερφό του μά κάθε φορά πού έπιανε τό πινέλο, τόσα πολλά 
στριμώχνονταν μές στό κεφάλι του πού δέν ήξερε άπό ποιό ν' 
άρχίσει. Καί φοβόταν μήπως γράφοντας μόνο μικρά σημειώ¬ 
ματα στεναχωρέσει τήν ξαδέρφη του. "Εψαχνε νά βρει μιά εύ- 
καιρία νά κουβεντιάσει μαζί της. Τού τήν πρόσφερε ό άδερ- 
φός του. 

Εκμεταλλεύτηκε μιάν άπουσία τής κυρίας Ζάνγκ, καί έφε¬ 
ρε τόν μεγαλύτερο άδερφό του στό σπίτι της. Τόν έκρυψε δί¬ 
πλα στην πόρτα καί μπήκε νά χαιρετήσει τήν Κιθάρα φωνάζο- 
ντας όλο καμάρι: 

«Σοΰ φέρνω ένα ώραϊο δώρο!» 

Ή κοπέλα, μέ άσπρη λινή ζακέτα, ήταν μισοξαπλωμένη στό 
κρεβάτι μ’ ένα βιβλίο στό χέρι, έτοιμη νά τήν πάρει ό ύπνος. 
Πετάχτηκε μέ τή φωνή τού ξαδέρφου της, πέταξε τό βιβλίο κι 
έφτιαξε μέ άργές κινήσεις τά μαλλιά της: 

«Τί δώρο;» 

Χλωμή κι άδύνατη, μέ χαμηλωμένα τά βλέφαρα, δέν είχε 
κουράγιο ούτε νά χαμογελάσει. "Εβλεπες άμέσως πώς είχε άρ- 
κετές νύχτες νά κλείσει μάτι. 
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«Αδυνάτισες.» έκανε τό άγόρι. 

«Πάνε τόσες μέρες πού δέ φάνηκες. Πώς είναι δ δεύτερος 
ξάδερφός μου; Γιατί μ' άφήνεις χωρίς νέα του;» 

«Τόσες μέρες; Προχτές σέ είδα.» 

«Οί μέρες είναι άτέλειωτες. Λέγε γρήγορα, πώς πάμε;» 

Τόν κοίταξε μ' όρθάνοιχτα μάτια όλο άγωνία. 

«Συνθηκολόγησε.» 

«Συνθηκολόγησε!» έπανέλαβε έκείνη μέ καημό. Αλλά συ¬ 
νήλθε άμέσως: «Δέν τό πιστεύω.» 

Έκείνη τή στιγμή παρουσιάστηκε μπροστά της ό "Ηλιος τού 
Λαού. “Εβαλε μιά φωνή ένώ τά μάτια της άστραψαν: 

«Έσύ!» 

Απορία; Έκσταση; Χαρά ή μομφή; Ούτε ή ίδια δέν ήξερε. 
Έκανε νά ριχτεί έπάνω του άλλά συγκρατήθηκε. 

«Έγώ είμαι», έκανε έκεϊνος. «“Ηθελα νά ρβω άπό καιρό, 
άλλά φοβόμουνα μήν συναντήσω τή μητέρα σου. καί περίμε- 

«Τό 'ξερα πώς θά 'ρθεις. τό 'ξερα πάντα.» Γύρισε στόν μι¬ 
κρό, σάν νά τόν μάλλωνε: «Μού είπε ψέματα, ήμουν βέβαιη. 
Ξέρω πώς δέν πρόκειται νά συμβιβαστεί, έχω έμπιστοσύνη σ' 
έκείνον.» 

«Εκείνον; Ποιόν Εκείνον;» 

Χωρίς νά κοκκινίσει έδειξε μέ καμάρι τόν δεύτερο άδερφό. 

«Εκείνος, είναι έκεϊνος.» 

Καί τόν κοίταξε άκτινοβολώντας. 

Ό μικρός έβαλε τά γέλια βλέποντας τόν άδερφό του πού εί¬ 
χε πάρει ένα ήρωικό ύφος, ύστερα άπ" τόν πανηγυρικό πού 
άκουσε. “Ε, λοιπόν, είχε γελαστεί. Αύτός περίμενε μιά μελαγ¬ 
χολική συνάντηση μέ φωνές καί δάκρυα, άντάξια γιά μελό¬ 
δραμα. Μά ή πραγματικότητα ήταν έντελώς άλλη. Οί δυό 
έρωτευμένοι, μέ τή σιγουριά πού τούς έδιναν τά αίσθήματά 
τους, ξέρανε πώς τίποτα δέ μπορούσε νά τούς χωρίσει. Τούς 
είχε ένώσει κιόλας ένας άκατάλυτος δεσμός. Μήτε θλίψη μήτε 
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άπελπισία. άλλά μιά άμοιβαία πίστη πού τούς έκανε νά περι- 
φρονούν όλα τ' άλλα. 

«Άντε άρκετά κράτησε ή κωμωδία, μιλήστε γρήγορα γιά 
χρήσιμα πράγματα, θέλετε μήπως νά βγώ έξω;» πρόσθεσε πα¬ 
νευτυχής πού μπορούσε νά τούς πειράζει. 

Εκείνοι, χωρίς νά τού δώσουν σημασία, είχανε καθίσει 
στήν άκρη τού κρεβατιού, χεράκι χεράκι, καί κουβεντιάζαν 
χαμηλόφωνα. Ό "Ηλιος τής Νόησης, πήρε άπ' τό τραπέζι ένα 
βιβλίο τού Ίψεν. Όρισμένα φύλα ήταν σημαδεμένα, κι όλό- 
κληρα άποσπάσματα υπογραμμισμένα. Άπό τόν Εχθρό τον 
Λαού, άντλούσε ή Κιθάρα θάρρος καί παρηγοριά. Γιά τήν 
ώρα, μιλούσε μέ θέρμη στόν "Ηλιο τού Λαού. "Ετσι όπως χα¬ 
μογελούσε έρωτικά φαινόταν άκόμα πιό όμορφη, δέν ήταν πιά 
μαραμένη όπως πρίν άπό λίγο. Ό μικρός μακάρισε τόν άδερ- 
φό του, καί βυθίστηκε πάλι στήν άνάγνωση. 

Τέλειωσε τήν πρώτη πράξη, κι έκεϊνοι έξακολουθοϋσαν νά 
κουβεντιάζουν. 

Στό τέλος τής δεύτερης πράξης, συνέχιζαν τή συζήτηση. 

Τέλειωσε τό έργο, κι αύτοί κουβέντιαζαν μέ τήν ήσυχία 
τους. 

«Μά πόσα είχατε νά πείτε, τέλος πάντων;» 

Εκείνη τού έριξε ένα κοροϊδευτικό βλέμμα κι έξακολούθη- 
σε. 

Μισή ώρα άργότερα ό μικρός έκανε καινούρια άπόπειρα. 

«Πάμε, φτάνει ή πολυλογία.» 

«"Ενα λεπτό άκόμα». τόν παρακάλεσε ή Κιθάρα. «Δέν είναι 
άργά. Γιατί βιάζεσαι έτσι;» 

Έσφιγγε τό χέρι τού ξαδέρφου της γιά νά μήν τής φύγει. 
Τέλειωσαν κάποτε τήν κουβέντα. "Επρεπε νά χωριστούν. 
Ήταν πολύ δύσκολο γιά τόν "Ηλιο τού Λαού νά ξεκολλήσει 
άπό κείνο τό δωμάτιο. "Ενιωθε νά τόν πλημμυρίζει τρυφερό¬ 
τητα όχι μόνο γιά τήν ξαδέρφη του, άλλά καί γιά κάθε άντι- 
κείμενο έκεί μέσα. Τού ήρθε στό νοϋ τό κελί του. ή ζωή τού 
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φυλακισμένου πού έκανε, καί δέν είχε τη δύναμη νά φύγει. 
Είπε, έπειτα άπό προσπάθεια: «φεύγω», άλλά έμεινε έκεϊ, 
άκίνητος. Πρόσθεσε: «Μη μέ σκέφτεσαι πολύ», ένώ θά 'θελε 
νά τής ζητήσει νά τόν σκέφτεται κάθε λεπτό. 

Εκείνη όρθια μπροστά του, τόν έτρωγε μέ τά μάτια, σάν νά 
περίμενε άπ' αύτόν κάποιο έξαίσιο μήνυμα. Τρόμαξε μέ τά τε¬ 
λευταία λόγια του: τής φάνηκε πώς τόν έχανε έκείνη τη στιγμή 
καί γαντζώθηκε πάνω του: 

«Μή φεύγεις, περίμενε λιγάκι, πρέπει νά σού πώ...» 

Ό δεύτερος γιός, μέ τό βλέμμα του, χάιδευε τό πρόσωπό 
της. Εκείνη προσπαθούσε νά πει κάτι έξαιρετικό. άλλά τά 'χε 
χάσει καί δέν έβρισκε τίποτα άντάξιό του. Απογοητευμένη 
άπό τόν έαυτό της. φοβόταν πώς θά τόν δει νά γυρνά την πλά¬ 
τη καί νά τραβάει γιά τήν πόρτα, καί βάλθηκε νά λέει δ.τι τής 
έρχόταν στό κεφάλι: 

«Ή Χαμογελαστή ήρθε καί μού είπε πώς ή Χάρη τών Γραμ¬ 
μάτων κι ή Γεροντοκόρη φεύγουν άπ' τό σχολειό μας. γιά νά 
συνεχίσουν τίς σπουδές τους στό Πεκίνο. Ή κατάσταση έφτα¬ 
σε στό άπροχώρητο γΓ αύτές. Οί οίκογένειές τους άντιδράσα- 
νε στό κόψιμο τών μαλλιών τους. Ασφαλώς θά φύγει κι ή Χα¬ 
μογελαστή. Ό πατέρας της δέν άντέχει άλλο νά τόν κατακρί¬ 
νουν όλοι έξαιτίας της, θ’ άφήσει τή δουλειά του καί θά πάει 
μαζί της στή Σαγκάη ή στό Νανκίν.» Κι άλλάζοντας θέμα, 
έτσι άσχετα, συνέχισε: «Ή Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη άδυνά- 
τισε πολύ, είναι γιά λύπηση, κάθε μέρα φτύνει κι άπό λίγο αί¬ 
μα. Τό κρύβει άπ’ τή μητέρα της καί μού άπαγόρεψε νά τό πώ 
σ’ όποιονδήποτε. Δέ θέλει νά κοιταχτεί. Ισχυρίζεται πώς όσο 
περισσότερο ζήσει, τόσο περισσότερο θά ύποφέρει, καί πώς 
είναι προτιμότερο νά ξεμπερδεύει. Ή μητέρα της. άσχολεϊται 
μονάχα μέ τίς έπισκέψεις καί τό μα-γιόνγκ. Έχτές έγώ κατά- 
φερα νά τής πώ δυό λόγια γιά τήν ύγεία τής κόρης της· άρχισε 
ν’ άνησυχεί. Ίσως έχει δίκιο ή Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη, άλ¬ 
λά έγώ δέν άντέχω νά τήν άφήσω έτσι νά πεθάνει. Μήν πείτε 
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τίποτα στό μεγάλο μου ξάδερφο. Με ικέτεψε νά μην τό μάθει 
έκεϊνος.» 

Ό δεύτερος άδερφός δεν μπόρεσε νά συγκροτήσει τά δά- 
κρυά του. Τά χείλια του τρεμούλιασαν. Εκείνη προσπάθησε 
νά πει κάτι άκόμα, άλλά τό μόνο πού κατάφερε ήταν νά φω¬ 
νάξει: 

«Δέν μπορώ πιά.» 

Έκρυψε τό πρόσωπό της στίς χούφτες της κι άρχισε νά 
κλαίει. 

«Κιθάρα, πρέπει νά φύγω», είπε μέ τσακισμένη φωνή ό 
"Ηλιος τού Λαού. 

«Μή φεύγεις, μή φεύγεις.» 

"Απλωσε τό χέρι του έτοιμος νά τήν άγκαλιάσει. Ό άδερφός 
του τόν άρπαξε άπ’ τό μπράτσο. Τά μάτια του. στεγνά, είχαν 
μιάν άγριάδα: έπρεπε νά φύγουν. 'Ο δεύτερος άδερφός προσ¬ 
πάθησε νά παρηγορήσει τήν ξαδέρφη του: 

«Μήν κλαίς, θά ξανάρθω. Μένουμε πολύ κοντά. Θά 'ρθω μέ 
τήν πρώτη εύκαιρία. Φεύγω, κι έσύ πρόσεχε πολύ τόν έαυτό 
σου. Νά περιμένεις νέα μου.» 

Γύρισε κι άκολούθησε τόν άδερφό του. άφήνοντας τήν Κι¬ 
θάρα στό μοναχικό δωμάτιο πού είχε άρχίσει νά σκοτεινιάζει. 

Στό δρόμο, θαρρούσαν πώς άκουγαν άκόμα τούς λυγμούς 
τής κοπέλας. Περπατούσαν μέ μεγάλες δρασκελιές χωρίς ν' 
άνταλλάξουν ούτε μιά κουβέντα. Κοντά στό σπίτι τού Φιλάν¬ 
θρωπου, ό μικρός στάθηκε άπότομα κι είπε μ’ άλλοιωμένη φω¬ 
νή: 

«Έν πάση περιπτώσει, έσεϊς θά πετύχετε, θά θριαμβεύσετε. 
Τώρα πιά ή θυσία είναι άνώφελη.» 

"Επειτα άπό μιά σύντομη σιωπή, έξακολούθησε ώμά: 

«Άν χρειάζεται κι άλλο θύμα, νά τό προσφέρουν έκείνοι.» 
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32 

Έτσι πού τόν πιλάτευε ή συνείδηση του. καί βλέποντας πώς 
δεν υπάρχει διέξοδος, ό 'Ήλιος τού Καινούριου, άποφάσισε 
νά συμπαρασταθεί στόν άδερφό του κι άς γίνει δ.τι γίνει. 
Αφού πέρασαν πολλές μέρες μέ τό νά συλλογιέται καί νά τό 
κουβεντιάζει μέ τη δεύτερη μητέρα του καί μέ τη γυναίκα του, 
κατέληξε νά πάει νά βρει τόν γερο-άφέντη. Μέ έπιδεξιότητα 
άναφέρθηκε στό δεσμό τού άδερφοΰ του χωρίς ωστόσο νά μι¬ 
λήσει άνοιχτά γι’ αύτό τό θέμα, καί παρακάλεσε νά καθυστε¬ 
ρήσει τό γάμο μέχρι πού θά ’ναι σέ θέση ό νεαρός νά κερδίζει 
τή ζωή του. Ή υπεράσπιση ήταν συγκινητική, τήν είχε προε¬ 
τοιμάσει όλη τή νύχτα, προβλέποντας καί κάποια σύγκρουση 
άκόμα. Μά ήταν βέβαιος πώς θά καταφέρει τόν παππού. Τί¬ 
ποτα δέν κατάφερε! Ό γέρος δέν είχε καθόλου τήν ψυχική 
διάθεση πού φανταζόταν ό μεγάλος του έγγονός. Εκπροσω¬ 
πούσε τήν άρχαία παράδοση πού πάλευε ένάντια στόν άφανι- 
σμό της μέ τή δύναμη πού δίνει ή άπελπισία. Πεισματάρης, 
παρασυρμένος άπό μιά μανία έπικίνδυνη. δέν άκουγε πιά τή 
φωνή τής λογικής. Δυό πράγματα μέτραγαν μονάχα γιά κεί¬ 
νον: ή προσωπική του έξουσία πού είχε προσβληθεί κι έπρεπε 
νά έπανακτήσει όλα της τά δικαιώματα, μέ κάθε μέσο. Κι άπ’ 
τήν άλλη μεριά, ή έπιθυμία τών γονιών, οί μανούβρες τών με¬ 
σαζόντων. ή θέληση τού άρχηγοΰ τής οικογένειας, όλα όσα 
ρυθμίζανε τούς γάμους χωρίς ν’ άνακατώνονται τά παιδιά. Ή 
ευτυχία τών νέων, οί προσδοκίες τους, δέ μέτραγαν καθόλου. 
Τό μόνο άποτέλεσμα πού είχε ή παρέμβαση τού μεγάλου έγγο- 
νοΰ ήταν ν’ άκουστοΰν καινούριες χοντρές κουβέντες. Κατα- 
λήγοντας. ό παππούς δήλωσε πώς ό γάμος αύτός ήταν τελειω- 
μένη ύπόθεση. πώς άν ό δεύτερος έγγονός του δέν γύριζε σπίτι 
πρίν τό τέλος τού μηνός. θά τόν άποκήρυχνε έπίσημα μέσω 
τών έφημερίδων. καί πώς ό μικρότερος θά παντρευόταν τή 
μνηστή πού προοριζόταν γιά τόν άδερφό του. 
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Ό μεγάλος, λες καί τόν χτύπησε κεραυνός, τ' αποδέχτηκε 
δλα. Βγαίνοντας, κάλεσε τόν μικρό καί τού έπανέλαβε λέξη 
πρός λέξη ό.τι ακούσε. Φαντάστηκε, πώς ό "Ηλιος τής Νόη¬ 
σης, πτοημένος άπό την άπειλή πού στρεφόταν τώρα έναντίον 
του, θά σπεύσει νά φέρει πίσω τόν άδερφό του. Μά ό μικρός 
είχε χαράξει τό δρόμο του. Δέ διατύπωσε τη γνώμη του παρά 
μονάχα μέ κάποιους καγχασμούς, κι είπε στό τέλος μέ άγαλ- 
λίαση: «”Αν είναι άπαραίτητη ή θυσία, δέ θά 'μαι βέβαια έγώ 
τό θύμα. Περίμενε καί θά δεις.» 

«Καλά θά κάνεις νά φέρεις πίσω τόν άδερφό σου», κατέλη¬ 
ξε ό μεγάλος, «άλλιώς θά παντρέψουν έσένα.» 

«Έάν έχει πραγματικά αυτή την πρόθεση ό παππούς, άσ' 
τον νά κάνει ό.τι θέλει. Θά τό μετανιώσει πικρά. Έγώ δέ φο¬ 
βάμαι τίποτα, έχω τρόπο νά ένεργήσω.» 

Ό "Ηλιος τού Καινούριου δέν πίστευε τ' αύτιά του. Σίγου¬ 
ρα δέ καταλάβαινε πιά τίποτα. Ό άλλος πρόσθεσε ειρωνικά 
καί προσβλητικά συνάμα: 

«Αναρωτιόμουνα πάντα γιατί νά 'σαι τόσο δειλός, τόσο 
άνίσχυρος.» 

Ό μεγάλος έγινε κατακόκκινος κι άμέσως χλώμιασε τρομε¬ 
ρά. Τρέμοντας άπ' τήν όργή του ψέλλισε: 

«Έσύ. έσύ. έσύ...!» 

Εκείνη τή στιγμή άνοιξε ή πόρτα κι ό Γιουάν ό Τέλειος βιά¬ 
στηκε ν’ άναγγείλει: 

«Ή κυρία Τσιάν σάς ειδοποιεί πώς πέθανε ή κόρη της.» 

«Πέθανε ή Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη; Πότε πέθανε:>ι_ρώτη- 
σε ή Λί ξεπροβάλλοντας άπ' τό παραμέσα δωμάτιο. 

«Σήμερα τό πρωί κατά τις εφτά.» 

Τό ρολόι χτύπησε έντεκα. "Ολοι σώπασαν γιά λίγο. 

«Ετοίμασε άμέσως τό φορείο μου», πρόσταξε τελικά ό 
"Ηλιος τού Καινούριου μέ άλλοιωμένη όψη. 

Ή γυναίκα του έπεσε σέ μιά πολυθρόνα ξεσπώντα; σέ λυγ¬ 
μούς: 
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«θά ’ρθω κι έγώ.» 

«Γρήγορα.» είπε ό μεγάλος στόν Γιουάν τόν Τέλειο. 

“Υστερα πλησίασε τή γυναίκα του. 

«Στην κατάσταση πού βρίσκεσαι, δέ θά μπορέσεις ν’ άντέ- 
ξεις τέτοιες συγκινήσεις, θά σοΰ σπαράξει τήν καρδιά ένα τέ¬ 
τοιο θέαμα, πρέπει νά προσέξεις τήν υγεία σου.» 

«Τήν άγαποΰσα πολύ, θέλω νά τή δώ γιά τελευταία φορά... 
Τουλάχιστον, άξιζε τόν κόπο πού προλάβαμε νά γίνουμε φί¬ 
λες.» 

«Μήν έπιμένεις, έχεις χρέος νά φροντίσεις τόν εαυτό σου. 
Έσύ μού άπόμεινες. “Αν άρρωστήσεις τί θά κάνω;» 

'Ο μικρός στεκόταν όρθιος μπροστά στό παράθυρο, μέ τά 
μάτια καρφωμένα στίς κουρτίνες άπό άσπρο τούλι. ΓΓ αυτόν, 
δέν ήταν άπροσδόκητο τό νέο. τό περίμενε άπό καιρό. Ξανάρ- 
θαν στό μυαλό του τά λόγια τής νεκρής, πού τά είχε έπαναλά- 
βει ή Κιθάρα: όσο περισσότερο ζοΰσε τόσο περισσότερο θά 
ύπέφερε, καλύτερα νά γλίτωνε σύντομα. Μόνη της τό είχε πεί. 
Ωστόσο, δέν είναι εύκολο πράγμα νά δεχτείς τό χαμό ένός 
νέου πλάσματος, εύθραυστου καί γοητευτικού. Συγκρότησε τό 
κύμα τού πόνου καί τής άγανάκτησης πού φούσκωνε μέσα 
του, κι είπε σαρκαστικά, μέ τήν έλπίδα πώς ό μεγάλος τους 
άδερφός θά τό άκούσει καί θά τό καταλάβει: 

«Ακόμα ένα θύμα.» 

Γύρισε καί συνάντησε τό άπελπισμένο βλέμμα τού μεγάλου. 
Πρόσθεσε, σά νά μίλαγε στόν έαυτό του: 

«Καί δέν τελειώσαμε άκόμα, θά ’χουμε κι άλλα γεγονότα, 
τραγικότερα.» 

«Φεύγω.» έκανε ό άδερφός του. πού δέν άντεχε άλλο. 

Μόλις κατέβηκε άπ’ τό φορείο, μπροστά στήν πόρτα τών 
Τσιάν, άκουσε θρήνους. Μπήκε μέσα. Στό δωμάτιο τής νεκρής 
βρήκε τήν κυρία Τσιάν. τό γιό της, τήν Κιθάρα καί μιά ύπηρέ- 
τρια. "Ολοι τους κλαίγανε γύρω άπ’ τή νεκρή. Μέ κόπο κατά- 
φεραν νά συγκρατηθούν γιά νά χαιρετήσουν τόν "Ηλιο τού 
Καινούριου. 
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«Τί θά κάνω;» ρώτησε ή κυρία Τσιάν, σαστισμένη, άναμαλ- 
λιασμένη, μέ τό πρόσωπο της μουσκεμένο άπό τά δάκρυα. 

«Πρέπει νά έτοιμάσουμε άμέσως τήν κηδεία. Έχετε φέρε¬ 
τρο;» 

«Έστειλα τόν Βάνγκ τόν Αιώνιο νά βρει, καί δέ γύρισε 
άκόμα. Έχει πεθάνει πρίν άπό δυό ώρες καί περισσότερο, κι 
άκόμα δέν έγινε τίποτα. Είμαι μόνη μου καί πρέπει όλα έγώ 
νά τά φροντίσω. 'Ο γιός μου είναι παιδί άκόμα. Ό υπηρέτης 
μας τρέχει παντού γιά νά τό άναγγείλει. Τί θ' άπογίνω; Κοιτά- 
χτε τί γίνεται έδώ πέρα. Δέν ξέρω πού βρίσκομαι.» 

«Μη νοιάζεστε καθόλου, έγώ είμαι στη διάθεση σας.» 

«Είστε πολύ καλός. Ή κόρη μου θά σάς εύγνωμονεϊ μέσα 
άπό τόν τάφο της.» 

Εκείνο τό «εύγνωμονεϊ» τόν χτύπησε ίσια στην καρδιά. 

«Γιά ποιό πράγμα μπορεί τάχα νά μ' εύγνωμονεϊ;» σκέφτη- 
κε. «Έξαιτίας μου κείτεται τώρα έδώ. έγώ τή σκότωσα.» 

Πλησίασε στό κρεβάτι. 

Ή Δαμασκηνιά στην Όμίχλη ήταν ξαπλωμένη μέ μισόκλει- 
στα τά μάτια, τά μαλλιά ξέπλεκα πάνω στό μαξιλάρι, μέ μιά 
τρομαχτική χλωμάδα στό πρόσωπο καί τά χείλια άνοιχτά σάν 
νά μήν πρόλαβε νά τελειώσει μιά λέξη. Μάλιστα δέν τής τά εί¬ 
χαν σκουπίσει καλά καί διέκρινες άκόμα τό αίμα. Κάτω άπό 
μιά λεπτή κουβέρτα ξεχώριζαν τά χέρια της καί τό κορμί της. 
Κι όμως, πρίν άπό λίγο ζούσε άκόμα. 

«Ξαδέρφη ήρθα νά σέ δώ», μουρμούρισε. 

Τά μάτια του θάμπωσαν άπ' τά δάκρυα. Ή καρδιά του σφί¬ 
χτηκε. Συλλογίστηκε: «Πρέπει λοιπόν νά χωριστούμε έτσι, γιά 
πάντα; Καί δέ μ’ άφησες ούτε ένα μήνυμα: “Αχ. άν είχα έρθει 
λίγο νωρίτερα, θά είχα δεί τά χείλια σου νά σαλεύουν, θά είχα 
άκούσει τή φωνή σου. θά μάθαινα τήν τελευταία σου θέληση.» 

Καί τήν ικέτεψε βουβά: «Ξαδέρφη. ήρθα. Είμαι κοντά σου. 
άν έχεις νά πεις κάτι, πές το γρήγορα, σ' άκούω.» 

Σκούπισε τά μάτια του. Εκείνη, παγωμένη σάν πέτρα, δέν 
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άκουγε, δέ σάλευε. Ό χωρισμός ήταν άμετάκλητος. Έκλαιγε. 
τσακισμένος άπό τίς τύψεις, τήν πίκρα, τήν άπελπισία. 

Βλέποντάς τον έτσι, ή κυρία Τσιάν κι ό γιός της ένιωσαν 
άκόμα χειρότερα. Μπήκε στη μέση ή Κιθάρα: 

«Μεγάλε ξάδερφε, δέν είναι τώρα ή στιγμή γιά ν' άφεθεΐς 
στόν πόνο σου, πρέπει νά βιαστείς γιά τήν κηδεία. Ή ξαδέρ- 
φη μας πέθανε καί δέν μπορείς νά τή φέρεις πίσω μέ τά δά¬ 
κρυα. “Αν μπορούσε νά δει ή Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη τί γί¬ 
νεται έδώ πέρα θά στεναχω^ότανε πολύ.» 

Εκείνος σκέφτηκε: «Τήν πότισα τόσες στεναχώριες, δέ θά 
'τανε ή πρώτη φορά.» 

Έβγαλε ένα βαθύ άναστεναγμό. 

«Μήν τά βάζεις μαζί του», είπε ή κυρία Τσιάν, «άγαπούσε 
τόσο τήν κόρη μου. Είχε κιόλας τήν πρόθεση νά τήν παντρευ¬ 
τεί. ν Αν είχα συγκατατεθεί έγώ, δέ θά ’χανε γίνει όλα αύτά.» 

Ή Κιθάρα βιάστηκε ν’ άλλάξει κουβέντα γιά νά μή συγχι- 
στεϊ περισσότερο ό ξάδερφός της. 

«Κάνε γρήγορα, μεγάλε ξάδερφε, δέν κάνει νά μένει έτσι 
πολλή ώρα.» 

«“Εχεις δίκιο.» 

Πήρε μαζί του τή θεία του γιά νά κανονίσουν τά άπαραίτη- 
τα. Αγοράστηκε ό,τι χρειαζότανε, ήρθε τό φέρετρο, κανονί¬ 
στηκε κι ό στολισμός τής νεκρής. Έμενε πιά τό τελευταίο: νά 
κλείσουν τό φέρετρο. 

Άπ’ τήν κοπέλα δέν έβλεπες πιά παρά τό πρόσωπο μέ τά μι- 
σόκλειστα μάτια καί τά όλάνοιχτα χείλια. Ό "Ηλιος τού Και¬ 
νούριου κάρφωσε μέ πάθος τό βλέμμα του σ' έκείνο τό πρόσω¬ 
πο. Δέν μπορούσε νά γυρίσει άλλού τά μάτια του. όπου νά 
'ναι θά χανότανε γιά πάντα. “Αν μπορούσε νά τραβήξει τά 
σκεπάσματα καί τά νεκρικά ρούχα, νά τή σηκώσει καί νά τήν 
πάρει μακριά, σ’ ένα τόπο πού δέ θά πάταγε άνθρώπινο πλά¬ 
σμα. Τού έρχόταν νά πετάξει έξω τόν φρικαλέο φερετροποιό 
πού στεκόταν έκεί καί περίμενε μέ τό χάλκινο έλασμα στό χέ- 
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ρι. καί πού μέ μιά μόνο κίνηση θά έξαφάνιζε την αγάπη ίου. 
Τέλος, σφίγγοντας τά δόντια, έδωσε έντολή νά κλείσουν. Ό 
άνθρωπος θάλθηκε ν' άπλώνει τό κόκκινο μεταξωτό ύφασμα. 
Ή κυρία Τσιάν άδραξε την άκρη τού φέρετρου κι άρχισε νά 
φωνάζει: 

«Κόρη μου. δέν έκλεισες τό στόμα σου. τί έχεις νά μάς πεις; 
Μίλα λοιπόν! Έδώ είναι ή μάνα σου. Κόρη μου. εγώ σέ σκό¬ 
τωσα, έγώ. ή μάνα σου. "Ημουνα τυφλή, δέν έθλεπα μές στην 
καρδιά σου. Έγώ χάλασα τά σχέδια πού έκανες γιά τό μέλ¬ 
λον, έγώ σού φόρτωσα μιάν άβάσταχτη ζωή. Κόρη μου. άπό 
τότε πού κατάλαβα τό λάθος μου, οί τύψεις μέ βασανίζουν. 
Σού μιλώ μ’ άκούς; Γιατί δέν άπαντάς; Μέ μισείς; Εκδικήσου 
λοιπόν όταν ξανάρθεις στή ζωή. Έγώ προκάλεσα τό χαμό 
σου, προκάλεσε κι έσύ τό δικό μου. Μόνο μή μ' άφήσεις. Καί 
στήν άλλη ζωή νά !μαστέ μάνα καί κόρη. Δέν άπαντάς; Φτωχό 
μου παιδί, άσε με νά "ρθω μαζί σου...» 

Χτύπαγε άγρια τό πόδι της στό πάτωμα, χτύπαγε τό κεφάλι 
της πάνω στό φέρετρο. Στό τέλος, μέ δυσκολία μεγάλη κατά- 
φεραν νά τήν άπομακρύνουν. 

Τό κόκκινο μεταξωτό ύφασμα άπλώθηκε καί τά σκέπασε 
όλα. Ό φερετροποιός τό στερέωσε μέ ξύλινα καρφιά κι έβαλε 
άπό πάνω τό καπάκι. 'Η Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη χάθηκε 
παντοτινά. 

Τό δωμάτιο γέμισε κόσμο. Ή πρώτη κυρία μέ τό Αγνό Λου¬ 
λούδι, ή κυρία Ζάνγκ καί πολλές φίλες ήρθαν νά συλλυπη- 
θούν. Οί περισσότερες ξανάφυγαν άμέσως. "Εμειναν γιά νά 
συνοδέψουν τή νεκρή, ή κυρία Τσιάν κι ό γιός της, ό Βάνγκ ό 
Αιώνιος, ό “Ηλιος τού Καινούριου, τό Αγνό Λουλούδι κι ή 
Κιθάρα. Τήν τελευταία στιγμή ήρθε κι ό “Ηλιος τής Νόησης, 
γιά νά πάρει μέρος στήν πένθιμη πομπή. 

Θά τοποθετούσαν τή σωρό σ' ένα τεράστιο βουδιστικό μο¬ 
ναστήρι, έρημο, έγκαταλειμμένο άπό πολλά χρόνια. 

Τά κάτω κάτω σκαλιά τής κύριας αίθουσας χάνονταν μέσα 
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στ' άγριόχορτα. Τά κελιά βρίσκονταν στά πλαϊνά περίπτερα 
καί προορίζονταν γιά τά φέρετρα. Τά περισσότερα ήταν κα¬ 
τειλημμένα. Μέσα άπ' τίς πόρτες μερικών κελιών πού έχασκαν 
όρθάνοιχτες μπορούσες νά δεις κάποιο ρημαγμένο άνάθημα. 
έναν κουτσό τρίποδα έδώ. πιό κεί μιά έπιτύμβια πλάκα πεσμέ¬ 
νη πάνω στό βωμό, καί παραπέρα, μιά στραπατσαρισμένη 
έπιγραφή νά τήν κουρελιάζει ό άέρας. Όρισμένες πόρτες 
ήταν γερά κλεισμένες. Σέ μερικά κελιά, γυμνά έντελώς άπό 
στολίδια, ύπήρχαν στοιβαγμένα πολλά φέρετρα, ξεχασμένα 
έδώ καί δέκα ή είκοσι χρόνια. 

Είχαν κρατήσει μιάν άπλή θέση γιά τη νεοφερμένη νεκρή. 
"Ολα τακτοποιήθηκαν στά γρήγορα. Έξω. ό Βάνγκ ό Αιώ¬ 
νιος, καθισμένος άνακούρκουδα, έκαιγε χαρτονομίσματα. Ή 
κυρία Τσιάν κι ό γιός της ξανάρχισαν τό κλάμα. Ή Κιθάρα 
θέλησε νά τούς παρηγορήσει άλλά δέν μπόρεσε.νά κρατήσει κι 
αύτή τά δάκρυά της καθώς άναλογίστηκε τή φιλία της μέ τήν 
πεθαμένη κοπέλα, καθώς καί τή δική της περίπτωση. Ό μεγά¬ 
λος άδερφός. όρθιος μπροστά στό βωμό έπνιγε τούς λυγμούς 
του κι έμοιαζε νά τά 'χει χαμένα. Δέν ήξερε πιά γιατί βρισκό¬ 
ταν έκεί πέρα. Θαρρούσε πώς ή γυναίκα σ' έκείνο τό φέρετρο 
δέν ήταν ή Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη, πώς ή ξαδέρφη του. 
ζωντανή άκόμα. τόν κοίταζε μελαγχολικά καί τού διηγιότανε 
τούς καημούς της. "Εκανε μιά προσπάθεια νά δει άνάμεσα στά 
δάκρυά του, καί διέκρινε καθαρά τήν έπιτύμβια πλάκα μέ τά 
μαύρα γράμματα σέ κόκκινο φόντο: 

«Έδώ άναπαύεται ή Τσιάν-Άρωμα τής Δαμασκηνιάς στήν 
Όμίχλη.» 

Πίσω άπ’ τό βωμό ή μητέρα της χτυπούσε μέ τή γροθιά της 
τό σκέπασμα τού φέρετρου, κι ό άδερφός της είχε άκουμπήσει 
έκεί πάνω τό μέτωπό του καί τήν καλούσε, θρηνητικά. Ή Κι¬ 
θάρα είχε κρύψει τό πρόσωπό της στά χέρια της κι έκλαιγε 
σιωπηλά. Ή Κιθάρα, πού ένιωθε νά τήν άπειλεί ή μοίρα τής 
ξαδέρφης της. Ό "Ηλιος τού Καινούριου, άποκαμωμένος. 
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βγήκε στην ταράτσα νά δει τόν Βάνγκ τόν Αιώνιο πού έκαιγε 
χαρτονομίσματα καί τήν ίδια στιγμή ό μικρός του άδερφός 
έβγαινε άπ' τήν κεντρική αίθουσα με άποφασιστικό βήμα. 
Ήταν ό μόνος πού είχε κρατήσει τήν αυτοκυριαρχία του. 

«Πάμε», είπε. 

Εκείνη τήν ώρα τελείωσε κι ό υπηρέτης τή δουλειά πού είχε 
άναλάβει καί τώρα ό άέρας έπαιρνε τή στάχτη άπ' τά καμένα 
χαρτιά, τήν άνέβαζε ψηλά, κι ύστερα τή σκόρπιζε πρός όλες 
τίς κατευθύνσεις. 

Πρίν ξεκινήσουν, όλοι μαζεύτηκαν γύρω άπό τό φέρετρο. 
Ξαφνικά άκούστηκε ό άδερφός τής νεκρής νά φωνάζει: 

«Αντίο άδερφή μου. Σέ τί μοναξιά σ' άφήνουμε!» 

Αυτά τά λόγια άντήχησαν πένθιμα καί προκάλεσαν καινού¬ 
ρια δάκρυα. Ή Κιθάρα έπιασε τό άγόρι άπό τό χέρι γιά νά τό 
βγάλει έξω άπ' τό δωμάτιο. Ή κυρία Τσιάν κοίταξε γι' άλλη 
μιά φορά τίς λαμπάδες, τό λιβάνι, τήν έπιτύμβια πλάκα καί 
βόγκησε: 

«Δίκιο έχει ό άδερφός σου. κόρη μου. Σέ τί μοναξιά σ' άφή¬ 
νουμε! Έδώ είναι έρημιά. Κανένα δέ θά ’χεις νά σου κρατήσει 
συντροφιά. Γύρνα σπίτι σου. ξέρεις νά τό βρεις. Έγώ κάθε 
βράδυ θ’ άνάβω μιά λάμπα στό δωμάτιό σου. γιά νά τό βρεις 
εύκολα. Καί δέ θ’ άγγίξω τίποτα, παιδί μου.» 

Οί λυγμοί τής έπνιξαν τή μιλιά. 

Φεύγοντας ό "Ηλιος τού Καινούριου, γύρισε κάμποσες φο¬ 
ρές πίσω τό κεφάλι του. Ανέβηκε στό φορείο του τελευταίος. 
"Οταν φύγανε όλοι, ό τρίτος άδερφός, πού σκόπευε νά γυρίσει 
μέ τά πόδια, ξαναμπήκε στό κελί. "Εκανε ένα γύρο, έπεσε σέ 
συλλογή, κι άποχαιρέτησε κι αυτός τήν ξαδέρφη του. Χωρίς 
δάκρυα. Μέσα του είχε κυριαρχήσει ή άγανάκτηση. Σκέφτηκε: 

«Μόνο κλάματα προκάλεσε ό θάνατός σου. "Ας μπορούσα 
νά σ’ άρπάξω άπό δώ μέσα καί νά δείξω παντού πώς σέ δολο¬ 
φόνησαν!» 
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Την άλλη μέρα τό άπόγευμα. ό "Ηλιος τής Νόησης μίλησε 
στόν "Ηλιο τού Λαού γιά τό θάνατο τής Δαμασκηνιάς στήν 
Όμίχλη, κι έκεϊνος σάστισε. Αφού κουβεντιάσανε περίπου 
μιά ώρα, σηκώθηκε νά φύγει. 'Ο άόερφός του τόν συνόδεψε 
ώς τήν πόρτα καί τόν φώναξε τή στιγμή πού περνούσε τό κα¬ 
τώφλι. 

«Τί συμβαίνει;» 

Ό "Ηλιος τού Λαού άπάντησε μόνο μ' ένα χαμόγελο. 

«Βαριέσαι έδώ πέρα, έ; έκανε ό μικρός. Καταλαβαίνω, σού 
φαίνεται πώς ό καιρός δέν περνάει. Κι έγώ τό ίδιο. Τί μονα¬ 
ξιά σ’ έκεΐνο τό σπίτι μας! Ούτε ψυχή γιά νά μέ καταλάβει, νά 
μέ παρηγορήσει. Κάθε φορά πού μπαίνει στό δωμάτιό μας ή 
μαμά-Χουάνγκ μού κάνει τή ζωή δύσκολη μέ τίς έρωτήσεις της 
γιά σένα καί τήν κλάψα της. Είναι κι οί άλλοι πού ρωτάνε νά 
μάθουν νέα σου, ή νύφη μας, ή μαμά, τό Αγνό Λουλούδι, τό 
Αγνό Λουλούδιασμα... Αύτό μέ κάνει νά νιώθω άκόμα πιό 
άπομονωμένος, γιατί όλους τούς βλέπω πολύ μακριά άπό μάς 
τούς δυό. Είμαι όλομόναχος, κι ώστόσο πρέπει νά τά καταπί¬ 
νω όλα. Κάνε λίγη υπομονή κι έσύ, ή νίκη είναι σίγουρη.» 

«Μά... φοβάμαι καί λιγάκι.» 

«Τί φοβάσαι; Θά θριαμβεύσεις.» 

«Φοβάμαι.... τήν πλήξη. Ή καρδιά μου είναι βαριά.» 

«Μ’ άφού ύπάρχουν άλλες δυό καρδιές πού χτυπάνε στόν 
ίδιο ρυθμό μέ τή δική σου;» 

«Τό ξέρω, καί γι' αύτό θέλω νά σάς βλέπω συχνότερα. Ή 
Κιθάρα δέ μπορεί νά ’ρθει, κι έσύ όλο φεύγεις...» 

Ό μικρός γύρισε γιά νά κρύψει τή συγκίνησή του, κι ύστε¬ 
ρα είπε χτυπώντας τόν άδερφό του στόν ώμο τρυφερά: 

«Υπομονή! Ή νίκη είναι δική σου. είναι θέμα λίγων ήμε- 
ρών. Κράτα λίγο άκόμα.» 

Δέν πρόλαβε νά τελειώσει τή φράση του καί τόν διέκοψε 
μιά φωνή: 
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«Γιατί δεν μπαίνετε μέσα νά τά πείτε;» ρώτησε γελώντας ό 
Φιλάνθρωπος καθώς τούς πλησίαζε. «Πρέπει νά προσέχετε 
περισσότερο.» 

'Ο μικρός χαιρέτησε τό φίλο τους κι έφυγε. Ακούσε τόν Φι¬ 
λάνθρωπο νά λέει στόν άδερφό του: 

«“Ελα νά πεις καί μαζί μου καμιά κουβέντα.» 

Καθώς περπατούσε, μουρμούρισε μονάχος του: «Θά νική¬ 
σουμε όπωσδήποτε.» Καί την ίδια στιγμή συλλογίστηκε μέ κά¬ 
ποια πίκρα: «Στ’ άλήθεια θά νικήσουμε; Καί πότε;» Μόνο σάν 
έφτασε στό σπίτι τής Κιθάρας ξαναβρήκε τήν ένεργητικότητά 
του: «Δέν υπάρχει καιρός γιά χάσιμο, δ,τι κι άν γίνει, έμείς 
θά παλέψουμε ως τό τέλος.» 

Χαιρέτησε τή θεία του καί πήγε στό δωμάτιο τής ξαδέρφης 
του. 

«Μόλις είδα τόν άδερφό μου πού σού μηνάει πώς είναι μιά 
χαρά.» 

'Η κοπέλα έτοιμαζότανε νά γράψει κάτι. Φώναξε χαρούμε¬ 
νη: 

«Σάς ευχαριστώ, κι έσένα κι έκεΐνον. Κι έγώ αυτή τή στιγμή 
είπα νά τού γράψω δυό λόγια.» 

«Κατάλαβα, πρέπει νά ξαναπάω γιά νά τού τό δώσω!» 

Τυχαία έπεσε τό μάτι του στό γράμμα καί ξεχώρισε πολλές 
φορές τό όνομα τής Δαμασκηνιάς στήν 'Ομίχλη. 

«Τού γράφεις γιά τήν κακομοίρα τήν ξαδέρφη μας;» ρώτη¬ 
σε. «Έγώ τά είπα κιόλας. Τί σκέφτεσαι γΓ αυτό τό ζήτημα;» 

«Λέω μές στό γράμμα πώς έγώ δέν πρόκειται ποτέ νά γίνω 
μιά άλλη Δαμασκηνιά στήν Όμίχλη. Άλλωστε ούτε ή μαμά τό 
θέλει αυτό, ή ίδια μού τό είπε. Χθές, μπροστά στόν πόνο τής 
θείας μας, άνοιξαν τά μάτια της, άναστατώθηκε. Καί μού 
ύποσχέθηκε πώς θά βοηθήσει.» 

«Θαύμα πρέπει νά μάθει άμέσως ό άδερφός μου τά καλά 
νέα.» 

Πίεσε τήν κοπέλα νά τελειώσει γρήγορα τό γράμμα της. 
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φλυαρήσανε λιγάκι, κι υστέρα, άφοΰ πέρασε πάλι άπό τόν 
"Ηλιο τού Λαού, γύρισε στό σπίτι. Κάτω άπ' τό παράθυρο τού 
παππού ήταν μαζεμένοι πολλοί άπό την οικογένεια καί τέντω¬ 
ναν τό λαιμό τους, γιά ν' άκούσουν τί γινόταν μές στό δωμά¬ 
τιο. Κάτι τέτοιες σκηνές δέν ήταν σπάνιες. «"Ασ' τους νά κου¬ 
ρεύονται», σκέφτηκε ό μικρός. Τράβηξε γιά την προπατορική 
σάλα. Τήν ώρα πού άνοιγε τήν κουρτίνα, άκουσε άπ' τό δω¬ 
μάτιο τού παππού γυναικείους άναστεναγμούς καί τή φωνή 
τού γέρου πού έκτόξευε βρισιές, ένώ κάθε τόσο τόν σταμάταγε 
ό βήχας. Κοντοστάθηκε καί συλλογίστηκε: 

«Τό 'ξερα πώς άργά ή γρήγορα θά 'χουμε γλέντι!» 

«Τρέχα γρήγορα νά τόν βρεις. Θά δεις πώς θά τόν διορθώ¬ 
σω έγώ! Θά πλαντάξω άπ' τό κακό μου.» 

Ή φωνή τού παππού έτρεμε άπό θυμό, ένώ άντηχούσαν οί 
φωνές τής πέμπτης θείας. 

Ακούστηκε ό τρίτος θείος ν' άπαντάει καταφατικά πολλές 
φορές, ύστερα άνοιξε ή πόρτα καί πέρασε ό Αφέντης τού 
Φωτός, κόκκινος σάν άστακός. Ό μικρός τόν άπέφυγε έγκαί- 
ρως. 

Ανάμεσα σ' αυτούς πού κρυφακούγανε κάτω άπ' τό παρά¬ 
θυρο ήταν καί τό Αγνό Λουλούδι. Μόλις πήρε είδηση τόν 
άδερφό της, ήρθε κοντά του: 

«"Ηξερες τά καμώματα τού πέμπτου θείου μας;» 

«Πάει καιρός πού τά ξέρω όλα», μουρμούρισε κάνοντας μιά 
γκριμάτσα πρός τή μεριά τού δωματίου. «Αυτοί όμως πώς τά 
μάθανε;» 

Τό κορίτσι έσπευσε νά τόν κατατοπίσει: 

«Ό πέμπτος θείος είχε μιά παλλακίδα. Νοίκιασε ένα σπιτά¬ 
κι γιά νά πηγαίνει νά τή βλέπει άλλά κανένας δέν τό 'ξερε έδώ 
πέρα. Πήρε άπό τή θεία όλα τά κοσμήματα τής προίκας της, 
μέ τή δικαιολογία πώς θά τά δανείσει σ' ένα φίλο πού ήθελε 
νά τά κοπιάρει, καί δέν τά ξανάφερε πίσω. "Οταν τού τό θύμι¬ 
ζε ή θεία, έκείνος όλο καί τό άνέβαλλε. Σό τέλος τόν πίεσε τό- 
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σο πού άναγκάστηκε νά τής πει ότι τά είχε πουλήσει. Έδώ κί 
λίγους μήνες έβγαινε έξω κάθε μέρα καί γύριζε άργά. Ή θεία, 
άπορροφημένη άπό τό μα-γιόνγκ της, όέν έπαιρνε χαμπάρι. 
Αλλά νά πού χθες τό πρωί βρήκε τυχαία στίς τσέπες τού θεί¬ 
ου, τή φωτογραφία μιάς γυναίκας. Τόν ρώτησε ποιά είναι, μά 
δέν τής είπε. Κατά σύμπτωση, τό ίδιο άπόγευμα πού είχε βγει 
γιά κάτι ψώνια, συνάντησε αύτή τή γυναίκα, στρογγυλοκαθι- 
σμένη στό φορείο τού θείου, κι έπειτα τήν είδε νά κατεβαίνει, 
στήν είσοδο τής σκεπαστής άγοράς. ένώ τή συνόδευε ό Γκάο ό 
Άδολος. Σήμερα έπιασε τόν ύπηρέτη καί τού έκανε σωστή 
άνάκριση μέχρι πού όμολόγησε. Τά έβγαλε όλα στή φόρα. 
Όρισμένα άπό τά κοσμήματα τά πούλησε, κι άλλα τά χάρισε 
στήν παλλακίδα. Ή θεία ήρθε καί κλαύτηκε στόν παππού. Ή 
παλλακίδα τού θείου είναι μιά πόρνη, κι έχει ένα παρατσού¬ 
κλι, κάτι σάν «Δευτέρα...» 

Τό Αγνό Λουλούδι τά είπε όλα αύτά μέ μιάν άνάσα. 'Ο 
άδερφός της τήν άκουγε άφηρημένος. Κάτι τέτοια, τά ήξερε 
πρίν άπό κείνη. Μήπως δέν είχε δεϊ καί τόν τέταρτο θείο νά 
τρυπώνει κι αύτός στού Γκάο άπ' τό Νανκίν; Τό έπεισόδιο δέν 
τόν ξάφνιασε άπό καμιά άποψη. “Ηξερε άπό καιρό πώς τό 
σπίτι αύτό ξέπεφτε όλο καί πιό χαμηλά γιατί αύτό ήταν τό πε¬ 
πρωμένο του καί καμιά δύναμη στόν κόσμο δέν μπορούσε νά 
τό σταματήσει. 'Η προσπάθεια τού παππού ήταν μάταιη, 
όπως μάταιη θά ήταν κι όποιουδήποτε άλλου. Ό νέος, είχε 
τήν έντύπωση πώς μόνο ό ίδιος θά έπιζούσε άπ’ αύτή τήν κα¬ 
ταστροφή. Καί μόνος άκόμα ξεπερνούσε σέ ήθική δύναμη τήν 
οικογένεια όλόκληρη, τή μεγάλη οικογένεια πού κατέρρεε. Σέ 
λίγο θά έπαιρνε τέλος ή άντίσταση τών γενεών. Δέ θά παγι¬ 
δεύονταν πιά μ’ αύτό τόν τραγικό τρόπο τά άλματα γιά τή 
λευτεριά, τόν έρωτα, τή γνώση. Κάπου έδώ σωνόταν ό καιρός 
τής Δαμασκηνιάς στήν Όμίχλη, γιά νά δώσει τή θέση του σέ 
μιά νέα έποχή, τής Κιθάρας, τής Χαμογελαστής, τού άδερφού 
του, κι αύτού τού ίδιου. 'Η έφοδος αύτής τής νεολαίας θά εί- 
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ναι θανάσιμη γιά τήν οικογένεια τού παλιού καιρού, τήν υπο¬ 
κριτική, τή διαβρωμένη. τήν κουλουριασμένη πάνω στις άμαρ- 
τίες της. 'Η νίκη σίγουρη. Ό "Ηλιος τής Νόησης είχε μέσα του 
μιά πίστη άκλόνητη. Μ' ένα τράνταγμα γερό, έκείνος πέταξε 
άπό τούς ώμους του τό φορτίο τής σκλαβιάς πού είχε συσσω¬ 
ρευτεί άπό χρόνια. Έριξε τριγύρω μιά ματιά όλο μίσος κι είπε 
άπό μέσα του: «Λίγο άκόμα κι έφτασε ή τελευταία σας μέρα.» 

Τό Αγνό Λουλούδι δέν ύποπτεύτηκε βέβαια αυτή του τήν 
ψυχική διάθεση. "Εμεινε σιωπηλή όπως κι ό άδερφός της. καί 
βλέποντας πώς αύτός δέν έδειξε καί μεγάλο ένδιαφέρον γιά 
τήν ιστορία πού τού διηγήθηκε. μπήκε στήν προπατορική σά¬ 
λα μήπως καί καταφέρει νά δει τί γίνεται στήν κάμαρα τού 
παππού. Ό νεαρός πήγε στό δωμάτιό του. 

Μόλις μπήκε, πήρε τό μάτι του άπ' τό παράθυρο τόν τρίτο 
θείο. Κι άμέσως ξέσπασε ή μπόρα. Προφανώς ό γέρος πέταγε 
τ' άστροπελέκια του γιά τόν μικρότερο γιό του. «"Αστούς νά 
κουρεύονται», είπε γι’ άλλη μιά φορά ό "Ηλιος τής Νόησης. 

Τά ξεφωνητά λιγοστέψανε. Μαζεύτηκαν άμέσως όλοι στήν 
αύλή σάν νά 'χε γίνει κάποιο συνταρακτικό έπεισόδιο. «Καλά 
τό 'λεγα έγώ πώς όλοι στήν οικογένεια είναι μπουνταλάδες», 
σκέφτηκε ό νεαρός. 

"Ακούσε νά φωνάζουν διάφορα όνόματα. "Αντρες καί γυ¬ 
ναίκες πετάχτηκαν άπό παντού. "Ενα άγόρι πού περνούσε 
τρέχοντας σταμάτησε κάτω άπ' τό παράθυρο τού μικρού άδερ- 
φού νά πάρει άνάσα καί σφύριξε μ' ένθουσιασμό: 

«Έλα νά δείς. Ό παππούς θά μαστιγώσει τόν πέμπτο θείο!» 

Ήταν ή φωνή τού ξαδέρφου του. τού "Ηλιου τού Πλήθους. 

Ό "Ηλιος τής Νόησης ρώτησε άπό μέσα: 

«Αλήθεια; Γιατί φεύγεις λοιπόν;» 

«Πάω νά φέρω τόν άδερφό μου... Σκέψου! Ό πέμπτος 
θείος, τέτοια προσωπικότητα, νά μαστιγωθεί!» 

"Εσκασε στά γέλια καί βάλθηκε νά τρέχει μ' όλη του τή δύ¬ 
ναμη. 
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Τά τελευταία λόγια άνοιξαν τήν όρεξη τού "Ηλιου τής Νόη¬ 
σης. Τράβηξε γιά τήν προπατορική αίθουσα. Κάμποσες γυναί¬ 
κες είχαν μαζευτεί μπροστά στήν πόρτα τού παππού προσπα¬ 
θώντας νά ξεχωρίσουν κάτι πίσω άπ' τήν κουρτίνα. Ό νέος, 
πού δέν ήθελε νά βρεθεί κοντά τους, στήθηκε κάτω άπ' τό πα¬ 
ράθυρο. Σή βεράντα στριμώχνονταν πολλοί άνθρωποι τού 
σπιτιού, γιά νά στήσουν αυτί. Μερικοί είχαν γονατήσει σε κα¬ 
ρέκλες, κι είχαν κολλήσει τό μάτι τους στό παράθυρο παρακο¬ 
λουθώντας τή σκηνή άπ' τίς τρυπίτσες τού χαρτιού γύρω άπ' 
τό τζάμι.* 

Δέν άκούγονταν χτυπήματα, άρα, δέν είχε άρχίσει τό ξύλο. 

Αντήχησε ή φωνή τού παππού: 

«Στήν ήλικία σου!... Ή θυγατέρα σου δέν είναι πιά παιδί, 
κι έσύ δέν μπορείς νά γίνεις άνθρωπος! Ωραίο παράδειγμα 
τής έδωσες. Λευκή Αγνότητα, ντρόπιασέ τον. κοίτα πώς άτι- 
μάστηκε, δέν είναι άξιος πιά νά ’ναι πατέρας σου.» 

Ό μικρός δέν μπόρεσε νά μήν κρυφογελάσει άκούγοντας 
αυτόν τό λίβελο. Ό γερο-άφέντης έβηξε, πήρε άναπνοή καί 
συνέχισε νά βροντά καί ν’ άστράφτει: 

«Πλάσμα ποταπό. δέν ώφελήθηκες λοιπόν καθόλου άπ' τά 
βιβλία πού μελέτησες; Άκούς νά κάνεις τέτοια άτιμία. νά κα- 
ταχραστεϊς τά κοσμήματα τής γυναίκας σου! Σού δίνω τρεις 
μέρες προθεσμία νά τά ξαναβρείς. Ζώο, κι έγώ σέ ξεχώριζα 
άπό μικρό, γιατί σέ θεωρούσα τόν πιό έξυπνο. Ποιος μπορού¬ 
σε νά φανταστεί πώς θά 'κανες τέτοιες άναίσχυντες πράξεις; 
Πές μου. πού φάνηκες άντάξιός μου; Μέ γέλασες. Καί σέ θεω¬ 
ρούσα ύπόδειγμα γιού. "Αξεστο πλάσμα! Χαστουκίσου, χα¬ 
στουκίσου μέ τό ίδιο σου τό χέρι.» 

«Πατέρα, άναγνωρίζω όλα μου τά σφάλματα», έκανε ό 
Αφέντης τής Τόλμης ικετευτικά. «Σάς παρακαλώ συγχωρέστε 


* Τά παράθυρα στήν Κίνα, άντί γιά παντζούρι είχαν ένα τεντωμένο χαρτί, 
στή μέση τού όποιου, ύπήρχε ένα τετράγωνο τζάμι 
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με αυτή τη φορά, δέ θά τολμήσω πιά νά κάνω κάτι τέτοιο.» 

«Όχι, δέ σέ συγχωρώ», βρυχήθηκε ό άρχοντας χτυπώντας 
τό χέρι του στό τραπέζι, «θέλω νά χαστουκίσεις μόνος σου 
τόν έαυτό σου.» 

Ακούστηκε ό ήχος ένός μπάτσου. 

Ό "Ηλιος τής Νόησης δέν άντεξε στόν πειρασμό καί πήγε 
πρός τήν πόρτα τού δωματίου. 

«Κάνε μου χώρο», μουρμούρισε στήν άδερφή του. 

"Εσπρωξε τό Αγνό Λουλούδι πού είχε σκύψει στή χαραμά¬ 
δα πού άφηνε ή πόρτα, πιάστηκε άπ' τό κούφωμα καί κοίταξε 
άπληστα. Ό πέμπτος θείος, πεσμένος στά γόνατα, τεντωμέ¬ 
νος, μπάτσιζε τά μάγουλά του μέ τά δυό του χέρια. Τό άδύνα- 
το πρόσωπό του, χλωμό συνήθως, ήταν τώρα κατακόκκινο άπ' 
τά χτυπήματα. Ακόμα κι αύτός ένιωθε τώρα ντροπή, έτσι πού 
χτυπιότανε άντίκρυ στή γυναίκα καί τήν κόρη του. 

«Φτάνει!» πρόσταζε ό γέρος. 

Ό θείος σταμάτησε. 

«θέλω νά σοϋ κάνω μιά έρώτηση: Ξέρεις άπό ποιόν προέρ¬ 
χονται, ή τροφή σου, τά ρούχα σου κι δλα τ' άλλα πράγματα 
οικιακής χρήσεως;» 

«Εσείς μοϋ τά προσφέρατε. πατέρα μου.» 

«Καταλαβαίνεις τί σημαίνει ή παροιμία: “"Οταν τρώς καθι¬ 
στάς. βουλιάζει τό βουνό" είπε ό παππούς, πού δσο μίλαγε 
τόσο μεγάλωνε ή όργή του. Καί πρόσθεσε: «Χαστουκίσου κι 
άλλο, πιό δυνατά!» 

Τά χέρια ξανάρχισαν νά δουλεύουν. 

Αύτός ό έξευτελισμός δέν άρκοϋσε στόν παππού, καί πολ¬ 
λαπλασίασε τίς προσβολές. Στό τέλος, υποχρέωσε τόν ένοχο 
νά έξηγήσει πώς κατάφερε. έπειτα άπό τριών τεσσάρων μηνών 
κακές συναναστροφές, νά πάρει τόν κατήφορο καί νά δη¬ 
μιουργήσει σχέσεις μέ μιά πόρνη, πώς έφτιαξε παράνομο σπι¬ 
τικό καί έκλεψε δλα τά κοσμήματα τής γυναίκας του. 

Ό θείος άρχισε τήν άφήγηση πού τήν διακόπτανε κραυγές 
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μεταμέλειας. Τά όμολόγησε όλα. μέχρι τήν παραμικρή λεπτο¬ 
μέρεια. κατέκρινε τόν έαυτό του, έβγαλε στή φόρα πράξεις 
πού ό γέρος ούτε κάν τίς είχε υποπτευτεί: είχε δανειστεί μεγά¬ 
λα ποσά γιά λογαριασμό τού γερο-άφέντη. καί τ' άπαρίθμησε 
μέ άκρίβεια: χρώσταγε τόσα στόν ένα, τόσα στόν άλλο. Σ' αύ- 
τό τόν κατάλογο υπήρχαν καί χρέη άπό τυχερά παιχνίδια. Τε¬ 
λικά κατηγόρησε καί τόν Αφέντη τής Γαλήνης, πού υπήρξε σ' 
όλα συνένοχός του, κι ήταν κι αύτός υπεύθυνος ώς ένα βαθμό. 
Μέ δυό λόγια, έκανε μιά πλήρη έξομολόγηση πού άφησε 
άναυδους καί τόν παππού καί τόν έγγονό. 

Ό νέος, μές στό μυαλό του, έκανε τή σύγκριση άνάμεσα στό 
θείο καί τόν άδερφό του. Άπό τήν μιά μεριά, ένας έφηβος δε¬ 
καεννιά χρονώ, νά βάλλεται άπ' όλες τίς μεριές, άλλά χάρη 
στήν πίστη καί τό πάθος του νά τ’ άψηφά όλα. προκειμένου ν' 
άγωνιστεϊ ένάντια στό κατεστημένο καί νά ξεφύγει άπό τήν 
αύτοκρατορία τής οικογένειας. Άπό τήν άλλη, ένας άντρας 
τριάντα τριώ χρονώ. πατέρας μιάς δεκατριάχρονης κοπελί¬ 
τσας, νά γονατίζει καί νά δέχεται ραπίσματα, νά βρίζει τόν 
έαυτό του, νά έξευτελίζεται χωρίς ντροπή, σέρνοντας καί κά¬ 
ποιον άλλο στή λάσπη. Νά έκτελεΐ τυφλά, άδίστακτα, όλες τίς 
πατρικές έντολές, χλευάζοντας άπό μέσα του κάθε μομφή πού 
τού άπευθύνανε. Πόσο διαφορετική ή στάση τών δύο γενεών 
μπροστά στίς άπειλές τού πεισματάρη γέροντα! Ό ένας έφυγε 
άπό τό σπίτι του. κλείστηκε σ' ένα καμαράκι γιά νά διατηρή¬ 
σει τήν έλευθερία του, καί δέν άφησε τόν παππού νά τόν τρα¬ 
βήξει άπό τή μύτη. Ό άλλος προσκυνώντας, έκανε άνανδρα 
κάμποσο ψεύτικα καμώματα, καί κατάντησε ό περίγελος όλων 
τών συγγενών του. Ό μικρός ένιωσε πολύ περήφανος πού 
άνήκε στήν καινούρια γενιά. Είπε άπό μέσα του: «Μόνο άνά- 
μεσά σας μπορεί νά συναντήσει κανείς ένα τέτοιο υποκείμενο. 
Δέν υπάρχει άνάμεσα στούς νέους.» 

Κι έφυγε. 

«Ζώο. έβαλες τόσα χρέη, πού θά βρούμε τόσα λεφτά νά 
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τά ξοφλήσουμε;» βροντοφώνησε ό γερο-πατέρας. «Θαρρείς 
πώς είμαι τόσο πλούσιος; Μ' έχουν τσακίσει οί πλημμύρες, οί 
λεηλασίες τών φαντάρων, οί ληστείες κι οί φόροι όλων τών ει¬ 
δών. Πόσο καιρό άκόμα θ' άντέξουμε, άν έσύ σκορπάς τό 
χρήμα σάν νερό; Σέ τί θά βασιστούν οί άπόγονοί μας; Καί πού 
θά βρεις προίκα γιά τήν κόρη σου; Σοϋ άξίζει νά ’σαι πατέρας 
της;» 

Τόν έπιασε άλλη μιά κρίση βήχα. "Υστερα πρόσταζε τή Λευ¬ 
κή Αγνότητα νά φέρει τόν Αφέντη τής Γαλήνης, κι έτοιμά- 
στηκε νά ξεσπάσει καί στόν τέταρτο γιό του. Μά τό παιδί γύ¬ 
ρισε μόνο, ό θείος του είχε φύγει. Ή μανία τού γέρου έφτασε 
ως τόν παροξυσμό. Χτυπώντας τό χέρι του στό τραπέζι, περιέ¬ 
λουσε μέ βρισιές όλη τήν ύφήλιο. κι ιδιαίτερα τόν Αφέντη τής 
Τόλμης. 

«Πού είναι ή θεία σου; Πήγαινε νά μού τή φέρεις.» φώναξε 
στό κοριτσάκι. 

Ή τέταρτη θεία ήταν άκριβώς κάτω άπ' τό παράθυρο μέ τε¬ 
ντωμένο τ’ αυτί. Μπήκε μέσα παγωμένη άπό τό φόβο. Μόλις 
τήν είδε, ό γέρος τή ρώτησε πού είναι ό άντρας της. Εκείνη 
δέν ήξερε. Τί ώρα θά γύριζε πίσω; Ούτε αύτό τό 'ξερε. 

«Πώς; Τίποτα δέν ξέρεις; Ηλίθια!» Μιά γροθιά στό τραπέ¬ 
ζι καί ξέσπασε νέος χείμαρρος άπό βρισιές. 

Ή τέταρτη κυρία δεχόταν τίς προσβολές μέ σκυμμένο κεφά¬ 
λι. γεμάτη ντροπή άλλά καί λύσσα. Μήπως δέν έβλεπε τούς 
μορφασμούς τής παλλακίδας Τσέν; "Αχ καί νά μπορούσε νά 
τής τά ψάλει! "Ελα όμως πού είχε παραλύσει έμπρός στόν πα- 
θερό της κι έβαζε τά δυνατά της νά κρατήσει τά δάκρυα. 

Τόν παππού τόν έπιασε καινούρια κρίση βήχα, πιό άγρια 
αυτή τή φορά. Έφτυσε κάμποσες φορές. Ή Τσέν τού χτύπαγε 
βιαστικά τήν πλάτη λέγοντας καί ξαναλέγοντας: 

«Δέν άξίζει τόν κόπο νά χάσετε τήν υγεία σας γιά δαύτους.» 

"Αργησε πολύ νά συνέλθει. Ή όργή του καταλάγιασε, καί 
τόν έζωσε μιά θλίψη πού ποτέ του δέν είχε ξανανιώσει. Ήταν 
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κατάκοπος, τό μόνο πού λαχταρούσε ήταν λίγη άνάπαυση. 
Έκλεισε τά μάτια νά μή βλέπει τίποτα πιά. ξάπλωσε, κι έκανε 
ένα νεύμα με τό χέρι σ' αυτούς πού τόν τριγύριζαν: 

«Φύγετε όλοι, νά μή μείνει κανένας, όέ θέλω κανένα.» 

Έβγαλε ένα βαθύ άναστεναγμό. Οί άλλοι δέν περίμεναν νά 
τούς τό ξαναπεϊ. Ό ένοχος, πού έξακολουθούσε νά 'ναι πε¬ 
σμένος στά γόνατα, σηκώθηκε κι έξαφανίστηκε άθόρυβα. Ό 
γέρος έμεινε μόνος μέ την παλλακίδα, άλλά δέν άνεχότανε πιά 
ούτε τη δική της παρουσία. Τήν έδιωξε. 

Ξαπλωμένος στό ντιβάνι. άνάσαινε μέ μεγάλο κόπο. "Ανοιξε 
τά μάτια καί τού φάνηκε πώς έβλεπε διάφορους ίσκιους: κά¬ 
ποιες άνθρώπινες φιγούρες πέρναγαν κρύβοντας τό πρόσωπό 
τους. "Εβλεπε τούς γιούς του νά τό ρίχνουν στό πιοτό, στήν 
άκολασία. καί νά τόν κοροϊδεύουν. Τούς έγγονούς του νά τόν 
έγκαταλείπουν τραβώντας άλαζονικά ένα δρόμο πού αύτός 
δέν τόν ήξερε. Ό ίδιος ένιωθε τσακισμένος άπ' τά χρόνια, κα¬ 
ταπονημένος, άνίκανος νά κάνει τήν παραμικρή κίνηση. Κα¬ 
νένας δέν σκοτιζότανε γι' αυτόν. Γιά πρώτη φορά στή ζωή του 
ένιωσε νά τόν πλημμυρίζει άπελπισία καί μοναξιά. Όλες οί 
άλλοτινές προσδοκίες λοιπόν ήταν αύταπάτες; Είχε θεμελιώ¬ 
σει μιά μεγάλη οικογένεια, είχε φτιάξει σημαντική περιουσία, 
μέ τήν πεποίθηση ότι έξασφαλίζει έτσι αύτό πού έκεΐνος θεω¬ 
ρούσε τήν εύημερία τών δικών του. Καί νά πού τό άποτέλεσμα 
ήταν ή σημερινή έγκατάλειψη. Παρά τίς τεράστιες προσπά- 
θειές του νά διορθώσει τήν κατάσταση, δέν κατάφερε τίποτα. 
Χρόνια όλόκληρα φιλοδοξούσε νά δει «τέσσερις γενιές κάτω 
άπ' τήν ίδια στέγη». Αύτό τό όνειρο είχε πραγματοποιηθεί, 
όμως τώρα, τί αίσθημα μηδαμινότητας! 

Ή άπογοήτευση. ή θλίψη, τό έρεβος. Κείτονταν άνίσχυρος, 
όλοι τόν είχαν κοροϊδέψει, κανένας δέ μοιραζότανε μαζί του 
αύτό τό μαρτύριο. Τότε μόνο άνακάλυψε τήν πραγματική του 
θέση μές στήν οικογένεια. Ή περηφάνια του είχε κατατροπω¬ 
θεί. καί δέν τού 'χε άπομείνει ούτε ένα στήριγμα. Γιά πρώτη 
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φορά, συνειδητοποίησε πώς είχε γελαστεί, χωρίς νά ξέρει κιό¬ 
λας ποϋ βρισκόταν τό λάθος του. Αλλά καί νά τό 'ξερε... 
’Ηταν πολύ άργά. 

"Ενα βουητό άκαθόριστο έφτανε στ’ αύτιά του: ήταν ό καυ¬ 
γάς τού Αφέντη τής Τόλμης μέ τη γυναίκα του, καθώς καί 
διάφοροι άλλοι παράταιροι θόρυβοι. "Εκλεισε τ' αύτιά του μέ 
τά χέρια του γιά νά πάψει ν' άκούει. Τό κεφάλι του βαρύ. 
"Αχ, άς έβρισκε λίγη ήρεμία! Πιάστηκε κάμποσες φορές άπό 
τό μπράτσο τού ντιβανιού γιά νά σηκωθεί. Στάθηκε όρθιος μέ 
μεγάλη προσπάθεια κι έκανε δυό βήματα πρός τό κρεβάτι. Τό 
δωμάτιο άρχισε νά στριφογυρίζει. Τρίκλισε. "Ισκιοι πέρασαν 
μπροστά άπ’ τά μάτια του. "Εχασε τίς αισθήσεις του. 


34 

Ό γερο-άφέντης ήταν άρρωστος. Ό γερο-άφέντης βόγγαγε 
στό κρεβάτι. Φέρανε τούς καλύτερους γιατρούς. Διάφορα πα¬ 
ράξενα γιατρικά παρασκευάζονταν σέ μιά χύτρα γεμίζοντας 
κύπελλα τό ένα μετά τό άλλο μ' ένα πηχτό, μαυριδερό καί πι¬ 
κρό ζουμί. Πέρασε μιά μέρα, πέρασαν δυό μέρες. Οί γιατροί 
είπαν πώς δέν είναι τίποτα, άλλά παρά τά φάρμακα ή κατά¬ 
σταση χειροτέρεψε. Τήν τρίτη μέρα ό άρρωστος άρνήθηκε νά 
πάρει τά φάρμακά του. "Υστερα άπό έπιμονή τού Αφέντη τού 
Φωτός καί τού "Ηλιου τού Καινούριου, κατάπιε μιά πολύ μι¬ 
κρή δόση. Ό τρίτος θείος έμεινε συνέχεια στό σπίτι πολλές 
μέρες γιά νά παρακολουθεί τά ιατρικά συμβούλια καί νά βοη¬ 
θάει τόν άρρωστο νά κάνει τή θεραπεία του. Δέν πήγαινε πιά 
ούτε στό γραφείο. Ό γραμματέας του φρόντιζε τίς υποθέσεις 
του κι όταν χρειαζόταν, σύμφωνα μέ τίς όδηγίες τού άφεντι- 
κού, συμβουλευόταν τόν συνάδελφο τού θείου, τόν Τσέν- 
Άφέντη τής Οικογένειας. Ό τέταρτος θείος, πότε καθόταν 
στό σπίτι, νά-έξασκηθεϊ στήν καλλιγραφία ή στήν ποίηση, πό- 
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τε πήγαινε στό θέατρο, ή ατού Γκάο άπ' τό Νανκίν γιά νά ξε¬ 
σκάσει. "Οσο γιά τόν πέμπτο θείο, βρήκε ευκαιρία τιάρα πού 
ήταν άρρωστος ό παππούς καί δέν μπορούσε νά τού φέρει τό 
παραμικρό έμπόδιο. γιά νά περνάει τίς μέρες του παίζοντας 
μα-γιόνγκ. καί νά τό γλεντάει μέ γυναίκες στό ιδιαίτερο σπιτι¬ 
κό του. Εμφανιζόταν μόνο δυό φορές τήν ήμέρα. πρωί καί 
βράδυ, ίσα ίσα γιά νά παρουσιαστεί στόν γερο-άφέντη. Τά 
υπόλοιπα μέλη τής οικογένειας είχαν τίς συνηθισμένες τους 
άσχολίες: γέλια, κλάματα, άνακατώματα, συνεχείς καυγάδες. 
Αλλά κι αυτοί πού νοιάζονταν γιά τήν άρρώστια τού γέροντα 
είχαν τή βεβαιότητα πώς έπρόκειτα γιά κάτι περαστικό. 
Ωστόσο, ή κατάστασή του χειροτέρευε, οί δυνάμεις του λιγο¬ 
στεύανε άπό τή μιάν ώρα στήν άλλη. Έξαιτίας τής ήλικίας 
του καί τής κράσης του. ή θεραπεία δέν έφερε άποτελέσματα. 
Καταφύγανε στις δεισιδαιμονίες. Όταν κλονίζεται ή πίστη 
στούς άνθρώπους, καταφεύγουμε στούς θεούς. Μόνο πού αύ- 
τή έδώ ή προσφυγή δέν ήταν τόσο άπλή όπως ή διατύπωση 
μιάς ευχής ή ή συμβουλή άπό μαντείο. Προϋπέθετε μιά τρομε¬ 
ρά περίπλοκη διαδικασία, πού τήν είχαν έφεύρει κάποιοι λει¬ 
ψοί έγκέφαλοι, κατανοητή μόνο άπό λειψούς έγκεφάλους. Ή 
ιδέα ήταν τής παλλακίδας Τσέν. έπικροτήθηκε άπ' τίς γυναί¬ 
κες τού σπιτιού καί ή έκτέλεσή της άνατέθηκε σέ άτομα πού 
έχαιραν ιδιαιτέρας έκτιμήσεως έπειδή είχαν έντρυφήσει στά 
Βιβλία τών Σοφών. 

Πρώτα πρώτα, μέσα στό χόλ. ιερείς τού Ταό τό "ρίζαν στίς 
μαγείες, προφέροντας ξόρκια, πού τά συνόδευαν μέ γκόνγκ 
καί μέ ταμπούρλα. Μέσα στή νύχτα, τήν ώρα πού βασίλευε 
άπόλυτη ήσυχία. ή παλλακίδα Τσέν προσκύνησε τούς θεούς. 
Ό μικρός άδερφός τή χάζευε μέσ' άπ’ τά τζάμια. "Εκανε με¬ 
τάνοιες μπροστά σ’ ένα θυμιατήρι όπου έκαιγαν έννιά δεματά- 
κια λιβανιού καί δυό άγιοκέρια. Στολισμένη μέ τά καλύτερό 
της κοσμήματα, φορώντας μιά στενή ρόδινη φούστα, στεκόταν 
μπροστά στό θυμιατήρι καί μουρμούριζε προσευχές. Γονάτιζε. 
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ξανασηκωνότανε. γονάτιζε πάλι, ξανά καί ξανά. Αύτό κράτη¬ 
σε μιά νύχτα, δυό νύχτες, τρεις νύχτες. 

« ν Αι! στό διάβολο», σκέφτηκε ό νεαρός μέ περιφρόνηση, 
«άφού είσαι τόσο ηλίθια καί κάνεις τέτοια καμώματα!» 

Στη δεύτερη φάση, έγινε ή θυσία πρός τόν Ούρανό. Αύτό τό 
είχαν άναλάβει οί τρεις θείοι κι έγινε έπίσης στην καρδιά τής 
νύχτας. Είχανε στήσει στήν αύλή ένα τραπέζι γιά άφιερώμα- 
τα. φορτωμένο πελώριες λαμπάδες, λιβάνι καί φρούτα. Ή όλη 
τελετή έγινε μέ έξαιρετική μεγαλοπρέπεια. Οί τρεις θύτες κά¬ 
νανε ένα σωρό σκέρτσα καί μέ τόση σοβαρότητα πού κατα¬ 
ντούσαν γελοίοι. Τού μικρού δέν τού έκαναν καλύτερη έντύ- 
πωση άπ' ό.τι ή παλλακίδα. «Στό διάβολο κι έσεϊς!» "Ηξερε 
πολύ καλά, πώς λίγες ώρες πρίν. ό τέταρτος θείος παρακολού¬ 
θησε μιά παράσταση μέ τό Σμαραγδένιο, τόν άγαπημένο του 
θεατρίνο, ειδικό στούς ρόλους έλαφρών γυναικών, καί πώς ό 
πέμπτος θείος είχε παίξει μα-γιόνγκ καί ξεφάντωσε στού Γκάο 
άπ' τό Νανκίν. Καί τώρα τούς έβλεπε γονατιστούς, νά παπα¬ 
γαλίζουν προσευχές, προσφέροντας τάχα τη ζωή τους γιά νά 
σώσουν τη ζωή τού πατέρα τους. 

«Εκεί έγκειται λοιπόν ή καλή σας άνατροφή;» σκέφτηκε. 

Γελιότανε. Γιατί άκολούθησε κι άλλη μιά διαδικασία, κυ¬ 
ριολεκτικά άπροσδόκητη: ή δίωξη τών δαιμόνων, μέ καθοδη¬ 
γητή ένα μάγο. 

"Ενα βράδυ, την ώρα πού ό ούρανός πήρε νά σκοτεινιάζει, 
όλοι μαντάλωσαν τίς πόρτες τους. Τό σπίτι έγινε στό άψε σβή¬ 
σε κάτι σάν ναός χωρίς ίχνος ανθρώπινο. Ό μάγος, μέ μιά 
φάτσα σουβλερή. ξετρύπωσε ξαφνικά ένας θεός ξέρει άπό 
πού. ’Ηταν κουκουλωμένος μέ κάτι παράταιρα φανταχτερά 
ύφάσματα. τά μαλλιά πεσμένα στούς ώμους, καί προχωρούσε 
μέ κάτι τσιριχτές φωνές, κραδαίνοντας μιά δάδα καί σκορπώ¬ 
ντας σπίθες παντού. Θύμιζε φάντασμα σέ σκηνή θεάτρου. 
Άφού διέσχισε τήν αύλή πρός όλες τίς κατευθύνσεις μέ μακά¬ 
βρια ούρλιαχτά κι άνατριχιαστικές χειρονομίες, όρμησε στό 
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δωμάτιο τού άρρώστου καί βάλθηκε νά χοροπηδάει, νά τσιρί¬ 
ζει. ν’ άναποδογυρίζει δ.τι έβρισκε μπροστά του. άκόμα καί 
νά σκορπάει σπίθες πάνω στό κρεβάτι. Χωρίς νά λογαριάζει 
πώς ό γέροντας ύπέφερε άκόμα περισσότερο μ' αυτόν τό σα¬ 
ματά, κι δτι είχε τρομοκρατηθεί, πράγμα πού τό έκδήλωνε μέ 
βογγητά. αύτός έξακολουθούσε τό έργο του μ’ όλο καί μεγαλύ¬ 
τερο ζήλο, μέχρι πού έκανε κάτι άπειλητικές χειρονομίες στόν 
παππού, κι έκεϊνος. τρέμοντας άπό τό φόβο του έκρυψε τό κε¬ 
φάλι κάτω άπ' τά σκεπάσματα καί βάλθηκε νά φωνάζει βοή¬ 
θεια. Τό δωμάτιο είχε φλομώσει άπό πυκνή κάπνα καί μυρω¬ 
διά καμένου ξύλου. Αυτή ή βαβούρα πού κράτησε μιά ώρα 
όλόκληρη. θεωρήθηκε άνεπαρκής. Γιατί είχαν διωχτεί μόνο οί 
δαίμονες πού βρίσκονταν στό δωμάτιο τού γερο-άρχοντα. Οί 
υπόλοιποι χώροι είχαν μείνει άλύτρωτοι. Σέ κάθε κάμαρα έλο- 
χεύανε μυριάδες δαιμονικά. Κανονίστηκε λοιπόν νά γίνει την 
άλλη μέρα ό μεγάλος έξορκισμός. Ό μάγος βεβαίωνε πώς άμέ- 
σως θά θεραπευτεί ό άρρωστος. 

Άλλοι τό συλλογιζόταν κι άλλοι βλέπανε μ’ έχθρικό μάτι 
αυτή την καινούρια δίωξη τών δαιμόνων, κανένας όμως δέν 
τόλμησε νά διαμαρτυρηθεί άνοιχτά. Ή παλλακίδα Τσέν ήταν 
άκλόνητη. κι οί κυρίες τού σπιτιού συμφιονούσαν. Ό Αφέ¬ 
ντης τής Γαλήνης κι ό μικρότερος άδερφός του είπαν: 

«Τί χάνουμε νά δοκιμάσουμε:» 

Ό μεγαλύτερος άδερφός τους, ό Αφέντης τού Φωτός, άνα- 
γκάστηκε νά δεχτεί, καταπίνοντας τήν άποστροφή του. Ό 
"Ηλιος τού Καινούριου δέν τόλμησε νά φέρει άντίρρηση. Ό 
"Ηλιος τής Νόησης είχε τό θάρρος αυτό, άλλά ποιος τού έδινε 
σημασία. Κι έτσι άρχισε ή δεύτερη πράξη τήν ώρα πού είχαν 
κανονίσει. 

Κάθε δωμάτιο έγινε θέατρο έκείνου τού γελοίου καί φοβε¬ 
ρού σαματά. Μερικοί πήγαν άλλού νά κρυφτούν, τά παιδιά 
κλαίγαν. οί γυναίκες στέναζαν, οί άντρες κουνούσαν τό κεφά¬ 
λι τους. 
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Πίσω άπ’ τόν τοίχο, ό "Ηλιος τής Νόησης παρακολουθούσε 
τό πανδαιμόνιο πού γινόταν στό διαμέρισμα τής νύφης του. 
Ή καρδιά του φούσκωνε άπό άγανάκτηση καί τό στόμα του 
άπό κατάρες. Είχε έπαναστατήσει. Δεν ήθελε νά ύποκύψει. 
δεν θά έπέτρεπε νά παίζεται τέτοιου είδους κωμωδία μπροστά 
στά μάτια του. Αποφασιστικά έβαλε τήν άμπάρα καί περίμε- 
νε. 

Ό μάγος πλησίασε. Γιά πρώτη φορά βρέθηκε έμπρός σέ 
κλειστή πόρτα. Χτύπησε, καί τόν μιμήθηκαν μερικοί ύπηρέ- 
τες. "Αδικος κόπος. Χτύπησαν τά πορτόφυλλα μέ τίς γροθιές 
τους φωνάζοντας: 

«Τρίτε μικρέ άφέντη!» 

«Δέν πρόκειται ν' άνοίξω.» φώναξε ό νέος. «Δέν ύπάρχουν 
δαίμονες στό δικό μου δωμάτιο.» 

Ή φασαρία έγινε μεγαλύτερη. Ξεχώρισε κάποιες φωνές μέ 
όργισμένο τόνο καί κραυγές άγανάκτησης. Ή τσιριχτή φωνή 
τής παλλακίδας σκέπασε όλες τίς άλλες: 

«Τρίτε μικρέ άφέντη. δέ νοιάζεστε καθόλου γιά τόν παππού 
σας: Δέ θέλετε νά γιατρευτεί όσο τό δυνατόν πιό γρήγορα; 
Γιατί δέν άνοίγετε; Εκτός πιά άν δέν έχετε ίχνος υίικής στορ¬ 
γής...» 

Αύτή ή παρεμβολή τόν χόλιασε άκόμα πιό πολύ. 

«Τρίτε άνιψιέ. πρέπει νά φανείς λογικός, όλοι ευχόμαστε νά 
γίνει ό παππούς γρήγορα καλά. Έσύ δέν τό εύχεσαι: Δείξου 
λογικός κι άνοιξε άμέσως.» 

Πρίν τελειώσει καλά καλά ό θείος του. άκούστηκε μιά άλλη 
φωνή: 

«"Ανοιξε γρήγορα, άδερφούλη. θέλω νά σού μιλήσω.» 

Ήταν ό μεγάλος του άδερφός. 

«Κι έσύ!» σκέφτηκε μέ πίκρα ό μικρός. «Δέ σού φτάνει πού 
είσαι ό ίδιος έτσι δειλός.» 

Αύτή ή σκέψη τού ράγισε τήν καρδιά. 

«Εντάξει, άνοίγω.» 
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"Ανοιξε τά πορτόφυλλα καί βρέθηκε μπροστά σέ κάτι άνα- 
ψοκοκκινισμένα μούτρα, γελοία έντελώς. Προμηνύονταν 
έκρηξη γενικής άποδοκιμασίας καί όμαόική εισβολή στό δω¬ 
μάτιο με έπικεφαλής τό μάγο. 

«Μέ τό μαλακό.» είπε καί τούς έκοψε τή φόρα. Στεκόταν 
στό κατώφλι, φράζοντας τήν είσοδο. Ήταν κατακόκκινος άπ' 
τό θυμό κι ή φωνή του έτρεμε. Ξεχνώντας πώς είχε νά κάνει μέ 
μεγαλύτερους άπ' αύτόν. ρώτησε περιφρονητικά, καρφώνο- 
ντάς τους μ' έχθρικό βλέμμα: 

«Μπορώ νά μάθω τί θέλετε νά κάνετε;» 

Ή έρώτηση τούς έφερε σ' άμηχανία. Τόσο ό τρίτος θείος 
δσο κι ό "Ηλιος τού Καινούριου ντράπηκαν νά προφέρουν τίς 
λέξεις «δίωξη τών δαιμόνων». Ξέρανε πόση άποτελεοματικό- 
τητα θά είχε αύτή ή ιστορία. Μόνο ή παλλακίδα πετάχτηκε ν' 
άνοίξει δρόμο γιά τό μάγο φωνάζοντας: 

«Διώχνουμε τά δαιμόνια γιά χάρη τού παππού σας.» 

«Διώχνετε τά δαιμόνια; Νά πάτε στό διάβολο!» τής πέταξε 
ό μικρός. «Διώχνετε τά δαιμόνια έ; Μά έσεϊς θά τόν ξεκάνετε 
γρηγορότερα. Φοβάστε πώς θ’ άργήσει νά πεθάνει άπ' τήν άρ- 
ρώστια, καί θά τόν κάνετε νά κλατάρει άπ' τό θυμό του καί 
τήν τρομάρα.» 

«Έσύ...» 

Ό τρίτος θείος μελάνιασε άπ' τό κακό του καί δέν μπόρεσε 
νά συνεχίσει. 

«Άδερφούλη.» φώναξε ό "Ηλιος τού Καινούριου γιά νά τόν 
σταματήσει. 

«Τολμάς έσύ νά μιλάς; Δέν ντρέπεσαι; Δέ σέ φανταζόμουνα 
τόσο όπισθοδρομικό. ύστερα άπό δέκα χρόνια σπουδές. 
"Εχουμε κάποιον άρρωστο, κι έσεϊς φέρατε μάγο νά διώξει 
τούς δαίμονες. Πρέπει νά είστε ήλίθιοι γιά νά παίζετε έτσι μέ 
τή ζωή τού παππού. Εσείς φιλόστοργα παιδιά; ”Ας γελάσω! 
Είδα πώς τρομοκρατήθηκε ό άνθρωπος μέ τό μάγο. Φιλόστορ¬ 
γα παιδιά; Είναι άρρωστος καί δέν τόν άφήνετε ούτε νά ήσυ- 
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χάσει. Παρακολούθησα όλη τήν κωμωδία. Θά σάς δώ πώς θά 
τόν δολοφονήσετε μέ τό πρόσχημα τών δαιμόνων. Έ λοιπόν, ό 
πρώτος πού θά τολμήσει νά πατήσει στό δωμάτιό μου. θά εΐ- 
σπράξει ένα χαστούκι. Δέ σάς φοβάμαι.» 

Σε άλλη περίπτωση, αύτή ή αύθάδεια θά τού είχε κοστίσει 
άκριβά. Μά έκείνη τή στιγμή, ήταν αύτό ακριβώς πού τού 
έξασφάλισε τή νίκη. Είχε στηλωθεί στήν πόρτα, φράζοντας μέ 
τά χέρια του τήν είσοδο στόν έχθρό. 

Πρώτος ό Αφέντης τού Φωτός έσκυψε τό κεφάλι. Κατάλα¬ 
βε πώς είχε δίκιο ό άνιψιός του. Διάσημος δικηγόρος στήν πό¬ 
λη. πού είχε σπουδάσει στήν Ιαπωνία, δέν πίστευε καθόλου 
στή δίωξη τών δαιμόνων. "Ηξερε μάλιστα πώς αύτή ή διαδι¬ 
κασία μπορεί νά ήταν καί έπιβλαβής. άλλά προκειμένου νά 
ένισχύσει τή φήμη του ώς φιλόστοργου γιου, είχε ένεργήσει τε¬ 
λικά ένάντια στή θέλησή του. Δέ σκέφτηκε καθόλου πώς ό πα¬ 
τέρας του είχε άνάγκη άπό ήρεμία. ούτε πώς μπορεί νά μήν 
έπιθυμοϋσε κάτι τέτοιο, καί χθές είδε μέ τά ίδια του τά μάτια 
ποιές έπιπτώσεις είχε στόν άρρωστο αύτή ή ιστορία. "Ετσι δέν 
είχε πιά κανένα πρόσχημα γιά νά κατσαδιάσει τό άνίψι του. 
Ούτε καί τό κουράγιο. "Εκανε μεταβολή γεμάτος τύψεις. 

Ό "Ηλιος τού Καινούριου πού τά 'χε χάσει πιά. έφυγε πίσω 
άπό τό θείο του. Ή παλλακίδα Τσέν. μόλις έμεινε χωρίς ύπο- 
στήριξη, έχασε όλη τή σιγουριά της. Αύτή πίστευε άκράδαντα 
στή δίωξη τών δαιμόνων, καί δέν είχε καταλάβει τίποτα άπ' 
όσα είπε ό νέος. Τόν μισούσε. Άλλά χωρίς τόν γερο-άφέντη 
καί τόν Αφέντη τού Φωτός, δέν τολμούσε νά τού σηκώσει κε¬ 
φάλι. Αναγκάστηκε νά παραδεχτεί τήν ήττα της. κι άπομα- 
κρύνθηκε κουνώντας τούς γοφούς της, άποφασισμένη νά πά¬ 
ρει έκδίκηση. Τότε σκορπίστηκαν κι όλοι οί άλλοι. 

Παρόλες τίς διαμαρτυρίες τού μάγου καί τή μουρμούρα τών 
υπηρετών, είχε νικήσει ό "Ηλιος τής Νόησης. 
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35 

Τήν άλλη μέρα τό πρωί, άφού είχε κοιμηθεί, περίφημα, ό 
"Ηλιος τής Νόησης πήγε στον άρρωστο, έτοιμος ν' άκούσει τόν 
έξάψαλμο. Μέσα άπ' τίς μισοτραβηγμένες κουρτίνες, είδε τό 
γέρο ξαπλωμένο στό πλάι, στήν άκρη τού κρεβατιού, ένώ κά¬ 
μποσο μαξιλάρια τού κράταγαν τό στήθος ψηλότερα. Στό άναι- 
μικό πρόσωπο, τά μάγουλα φάνταζαν τώρα άκόμα πιό ισχνά. 
Τό στόμα του ήταν όρθάνοιχτο. Λίγες σταγόνες σάλιο γυάλι¬ 
ζαν στίς έλάχιστες τρίχες πού φύτρωναν στίς άκρες τών χει- 
λιών του. Πάνω άπό τά πεταχτά ζυγωματικά, τα βαθουλωμέ - 
να μάτια άνοιγόκλειναν συνέχεια. Αυτό τό έξασθενημένο πλά¬ 
σμα, τό άξιολύπητο, δέν είχε καμιά σχέση μέ τόν γερο-άρχο- 
ντα πού τό μεγαλείο του έντυπωσίαζε τόσο. 

Άνάπνεε μέ κόπο. "Οταν άκουσε τόν έγγονό του, άνοιξε τά 
μάτια καί τόν κοίταξε προσεχτικά. Σιγά σιγά, τά χαρακτηρι¬ 
στικά του χαλάρωσαν άπό ένα χαμόγελο, ένα θλιμμένο χαμό¬ 
γελο πού σού ράγιζε τήν καρδιά. 

«’Ηρθες», είπε ό γέρος, πού ποτέ άλλοτε όέν τού είχε άπευ- 
θύνει τόν λόγο μέ τόση τρυφερότητα. «"Ελα κοντά μου.» 

Μίλαγε μέ δυσκολία καί προσπαθούσε νά χαμογελά. Ό 
νεαρός πλησίασε στό κρεβάτι. 

«Δώσε μου λίγο τσάι.» 

Ό "Ηλιος τής Νόησης πήγε στό τετράγωνο τραπεζάκι, έριξε 
λίγο ζεστό τσάι σ' ένα φλιτζάνι άπό κόκκινη πορσελάνη μέ 
χρυσά σκαλίσματα καί τό πρόσφερε στόν παππού του. Εκεί¬ 
νος σήκωσε τό κεφάλι. Ό έγγονός έφερε τό φλιτζάνι μπροστά 
στά χείλια τού γέρου πού ήπιε μέ δυσκολία δυό γουλιές κι είπε 
κουνώντας τό κεφάλι του: 

«Δέ θέλω άλλο.» 

Ξάπλωσε πάλι, έξαντλημένος. Ό νέος άκούμπησε τό φλι¬ 
τζάνι στό τραπεζάκι καί πλησίασε ξανά στό κρεβάτι. 

«Είσαι μιά χαρά.» μίλησε πάλι ό παππούς μέ σπασμένη φω- 
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νή πού μόλις την άκουγες. «Ισχυρίζονται πώς έχεις πολύ δύ¬ 
σκολο χαρακτήρα. Πρέπει νά κάνεις γερές σπουδές.» 

Ό "Ηλιος τής Νόησης δέν άποκρίθηκε. Ό παππούς έξακο- 
λούθησε: 

«Τώρα άρχίζω νά καταλαβαίνω.» Κι ύστερα άπό έναν άνα- 
στεναγμό: «Είδες τόν δεύτερο άδερφό σου: Τί κάνει:» 

'Η φωνή του πνίγηκε. Δυό δάκρυα γυάλισαν στίς κόχες τών 
ματιών του. Ό νεαρός, σαστισμένος άπ' αύτήν τήν άσυνήθι- 
στη πραότητα, άπάντησε μ' ένα σκέτο «ναί». 

«Φέρθηκα πολύ αυστηρά», συνέχισε ό παππούς. «Δέν είμαι 
πιά θυμωμένος μαζί του... Φέρ’ τον γρήγορα εδώ. θέλω νά τόν 
δώ... Δέ θά τού κάνω πιά κανένα κακό.» 

Έβγαλε τό δεξί του χέρι κάτω άπ' τά σκεπάσματα γιά νά 
σκουπίσει τά μάτια του. 

Ή παλλακίδα Τσέν πού μόλις είχε χτενιστεί καί φτιασιδω- 
θεϊ στό πλαϊνό δωμάτιο, ξεφύτρωσε ξαφνικά κι άρχισε τή 
γκρίνια: 

«Τρίτε μικρέ άφέντη. δέν είστε πιά παιδί, φανείτε λογικός. 
Ό παππούς σας είναι κουρασμένος κι έσείς έρχεστε καί τόν 
συγχύζετε.» 

«Μή θυμώνεις μαζί του», είπε ό γέροντας, «είναι πολύ καλό 
παιδί.» 

Εκείνη κατάπληκτη στραβομουτσούνιασε καί σιόπασε. 

«Πήγαινε βρήγορα νά βρεις τόν άδερφό σου», άρχισε πάλι ό 
παππούς. «Πές του πώς δέν υπάρχει πιά περίπτωση γάμου μέ 
τούς Φένγκ. Φοβάμαι πώς δέ θά κρατήσω πολύ άκόμα. Θέλω 
νά τόν ξαναδώ. νά σάς δώ όλους μαζί.» 

Ό μικρός έφυγε καί πήγε στό διαμέρισμα τού μεγάλου του 
άδερφού πού τόν βρήκε νά κουβεντιάζει μέ τή Λί. Τό ζευγάρι 
έμοιαζε νά ’χει στεναχώριες. "Οταν μπήκε ό μικρός άδερφός, 
ό μεγάλος έσκυψε τό κεφάλι του. άναστατωμένος άκόμα άπ' 
τό χτεσινό έπεισόδιο. Άπό τό κατώφλι φώναξε ό μικρός: 

«Ό παππούς μού είπε νά πάω νά φέρω τόν "Ηλιο τού 
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Λαού. Εγκαταλείπει τό σχέδιό του γιά τό γάμο μέ τούς 
Φένγκ!» 

«Αλήθεια;» έκανε ό μεγάλος μέ χαρούμενη έκπληξη. 

«Καί βέβαια είναι άλήθεια. Είπε πώς τώρα άρχισε νά κατα¬ 
λαβαίνει. Είχα δίκιο νά πιστεύω στή νίκη μας. Νά πού την πε¬ 
τύχαμε.» 

«Πές μου τί σού είπε άκριβώς.» 

Ό μεγάλος έσφιξε τά χέρια τής γυναίκας του. Ένιωσαν κι 
οί δυό τους άγαλλίαση, πού πήρε τέλος ξαφνικά ένα τόσο σο¬ 
βαρό θέμα. ΓΥ αύτούς ήταν ένα θαύμα, πού προμηνούσε εύτυ- 
χία. 

Ό μικρός έπανέλαβε τά λόγια τού γέρου, γλεντώντας το 
κιόλας δσο προχωρούσε στή διήγησή του. Ξάφνου άνοιξε ή 
πόρτα καί παρουσιάστηκε ή ψυχοκόρη Τσιάν. ύπηρέτρια τής 
παλλακίδας Τσέν: 

«Ό γερο-άρχοντας καλεΐ τόν πρώτο μικρό άφέντη», είπε. 

Κι έφυγε άμέσως. 

Ό μικρός έμεινε λίγο άκόμα μέ τή νύφη του. υστέρα έπαιξε 
μέ τό άνιψάκι του τόν Πιστό τής θάλασσας πού τόν έφερε ή 
ψυχοκόρη Χέ άπό τόν κήπο. Αφού χασομέρησε άρκετά. τόν 
πιάσανε τύψεις καθώς σκέφτηκε τόν "Ηλιο τού Λαού, κι έτρε- 
ξε δσο μπορούσε πιό γρήγορα νά τού άναγγείλει τό εύχάριστο 
νέο. Όπως τό ’χε προβλέψει. έκεΐνος τρελάθηκε άπ’ τή χαρά 
του. Τά δυό άδέρφια φύγαν στή στιγμή άπό τό σπίτι τού φί¬ 
λου τους καί πέρασαν πρώτα άπ’ τήν Κιθάρα. "Ενα ύπέροχο 
αύριο ξάνοιγε μπροστά στά μάτια τών τριών νέων. 

Γι’ αύτούς, αύτή ή νίκη δέν ήταν κάποιο θαύμα, τήν είχαν 
κερδίσει μόνοι τους, πληρώνοντάς τη μέ βάσανα καί δύσκολο 
άγώνα. Καί γι’ αύτό τούς ήταν πιό πολύτιμη άκόμα. Τούς τρο¬ 
φοδοτούσε μέ καινούρια όρμή καί στέριωνε τήν πίστη τους γιά 
τό μέλλον. 

"Υστερα άπό μιά άτέλειωτη συζήτηση όλο έξαψη μέ τήν ξα- 
δέρφη τους, τά δυό άδέρφια. χωρίς νά βιάζονται, τράβηξαν 
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γιά τό σπίτι. Ό "Ηλιος τού Λαού προετοιμαζόταν άπό μέσα 
του γιά τή συνάντηση μέ τόν παππού, τή δεύτερη μητέρα του. 
τό μεγάλο του άδερφό. Ή χαρά του ξεχείλιζε. Γύριζε θριαμ¬ 
βευτής. 

Ξεχώρισαν άσυνήθιστη κίνηση μπρος στό δωμάτιο τού παπ¬ 
πού. Άλλοι έμπαιναν, άλλοι έβγαιναν βιαστικοί. Παντού 
άνήσυχες φυσιογνωμίες καί κρυφομιλήματα. 

«Τί συμβαίνει;» έκανε ό μικρός άδράχνοντας τόν άδερφό 
του άπ’ τό χέρι. 

Ένιωσε νά τού κόβονται τά πόδια. 

«Μήπως... ό παππούς...» 

Ό δεύτερος άδερφός σταμάτησε. Δέν τόλμησε νά συνεχίσει. 
Ή καρδιά του πήγαινε νά σπάσει, φοβήθηκε μπάς καί κάνει 
φτερά ή έλπίδα πού τού χάρισαν πρίν άπό λίγο. 

Βρήκαν τό δωμάτιο γεμάτο άσφυκτικά έτσι πού δέν μπο¬ 
ρούσαν νά δουν τό γέροντα. Κανένας δέν τούς έδωσε σημα¬ 
σία. "Ανοιξαν δρόμο σπρώχνοντας, μέ τούς άγκώνες. Ό άρ¬ 
ρωστος ψυχομαχούσε στό ντιβάνι, δίπλα στό κρεβάτι. 

Ό "Ηλιος τού Λαού έκανε νά προχωρήσει κι άλλο, καί τότε 
τόν έμπόδισε ό τρίτος θείος πού τού έριξε ένα έκπληκτο βλέμ¬ 
μα. Ό μικρός τού έξήγησε: 

«Ό παππούς μού είπε νά τόν φέρω, ήθελε νά τόν δεί.» 

'Ο θείος ψιθύρισε: «Πολύ άργά.» 

«Πολύ άργά!» Αύτά τά λόγια χτύπησαν πολύ άσχημα στ' 
αύτιά τού άγοριού. Προσέχοντας τό άγκομαχητό τού άρρώ- 
στου, κατάλαβε πώς πράγματι ήταν πολύ άργά. Θά μένανε δέ¬ 
σμιοι μιας αιώνιας παρανόησης άνάμεσα σέ δυό διαφορετικές 
γενιές. Χωρίς νά λογαριάσει κανένα, όρμησε κι άρπαξε τό 
χέρι τού έτοιμοθάνατου φωνάζοντας: 

«Παππού, παππού, έφερα τόν δεύτερο άδερφό μου.» 

Ό ρόγχος τού γερο-άφέντη έξακολουθούσε. Πρίν προλά¬ 
βουν νά τόν τραβήξουν, ό "Ηλιος τής Νόησης στηρίχτηκε στά 
γόνατα τού γέρου καί συνέχισε νά τόν φωνάζει μέ μιά φωνή 
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δλο παράπονο. Ό δεύτερος άδερφός. εκεί δίπλα, τόν κοίταξε. 

Ό άρρωστος ξεφύσηξε. άνοιξε τά μάτια κοίταξε τόν έγγονό 
του σάν νά μην τόν γνώριζε, καί ρώτησε πολύ σιγά: «Τί κάνεις 
έκεϊ πέρα;» κι έκανε μιά κίνηση γιά νά τόν άπομακρύνει. Ό 
νέος κοίταξε κατάματα την ισχνή μορφή άπ' όπου έφευγε σιγά 
σιγά έκείνη ή έκφραση τής άβεβαιότητας. Τά χείλια τού γέρου 
σάλεψαν σάν νά 'θελε νά μιλήσει, άλλά δέν βγήκε λέξη. Μέ τό 
κεφάλι γυρισμένο στό πλάι, έριξε μιά ματιά στόν δεύτερο έγ¬ 
γονό. καί σάλεψε πάλι τά χείλια του. 

«Παππού», φώναξε ό "Ηλιος τού Λαού. 

Ό παππούς φάνηκε πώς δέν άκουσε. "Εστρεψε τό βλέμμα 
του πρός τό μικρό καί προσπάθησε νά χαμογελάσει. Μιά λάμ¬ 
ψη νοημοσύνης φώτισε τά χαρακτηριστικά του. κύλησαν μερι¬ 
κά δάκρυα. Χάιδεψε τό κεφάλι τού έγγονοΰ του κι είπε μέ δυ¬ 
σκολία: 

«Ήρθες... Καί... ό... δεύτερος άδερφός σου;» 

Ό μικρός τράβηξε τόν άδερφό του άπό τό χέρι καί τραύλι¬ 
σε: 

«Έδώ είναι.» 

«Ήρθες πίσω. Ό γάμος ματαιώθηκε. Κάντε καλές σπουδές. 
”Αχ!» "Υστερα άπό έναν όδυνηρό άναστεναγμό. ξανάρχισε 
άργά: «Νά θυμάστε... Γίνετε διάσημοι γιά νά τιμήσετε τούς 
γονείς σας... Είμαι πολύ κουρασμένος... Μή μ' άφήνετε... Θά 
φύγω...» 

Ή φωνή του έσβησε, τό κεφάλι του έγειρε. Σώπασε. 

Ό Αφέντης τού Φωτός πλησίασε καί τού μίλησε, μά δέν 
πήρε άπάντηση. "Αγγιξε τό χέι του κι έβγαλε μιά κραυγή: 

«"Αρχισε νά κρυώνει!» 

"Ολοι κάνανε κύκλο γύρω άπ' τόν γέροντα κι άρχισαν ένας 
ένας νά τόν φωνάζουν. Σύντομα ό θόρυβος καταλάγιασε. Μέ 
μιάν αυθόρμητη κίνηση όλοι γονάτισαν, καί γιά κάμποση ώρα 
τό δωμάτιο γέμισε θρήνους. Μέσα σέ λίγα λεπτά όλοι στό αρ¬ 
χοντικό μάθανε τό τέλος τού γερο-άφέντη. Όρισμένοι ύπηρέ- 
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τες άνέλαβαν νά ειδοποιήσουν τούς κοντινούς συγγενείς πού 
έσπευσαν νά έρθουν νά συλλυπηθούν. Οί άντρες δάκρυζαν λι¬ 
γάκι. οί γυναίκες έσμιγαν μέ τις μοιρολογήτρες. λέγοντας καί 
κανένα μυστικό άνάμεσα σέ δυό άναστεναγμούς. 

"Αρχισαν οί προετοιμασίες τής κηδείας. Όλοι άνέλαβαν κι 
άπό κάτι. Αναθέσανε σέ μιά μικρή όμάδα γυναικών νά ξα- 
γρυπνήσουν καί νά μοιρολογήσουν τό νεκρό πού ήταν ξαπλω¬ 
μένος στό κρεβάτι, χωρίς τίς κουρτίνες. Μεταφέρανε τίς έπι- 
γραφές μέ τά όνόματα τών προγόνων, τό τραπέζι τών προσφο¬ 
ρών κι άλλα έπιπλα, άκόμα καί πίνακες ζωγραφικής άπό τήν 
προπατορική αίθουσα, στήν αίθουσα μέ τίς άψίδες πού τήν 
λέγανε «Σάλα τών Όσμάνθων». Φέρανε τό φέρετρο άπό τό 
μέρος πού ήταν τοποθετημένο έδώ καί πολλά χρόνια. Είπανε 
πώς κόστιζε πολύ φτηνά: κάτι παραπάνω άπό ένα τόνο άση- 
μένια νομίσματα μονάχα! 

Κάλεσαν Ταοιστές καλόγερους νά ιερουργήσουν γιά τό «ξε¬ 
κίνημα τού όδοιπόρου». "Επειτα άπό συμβούλιο, καθορίστηκε 
ή ώρα πού θά έμπαινε ό νεκρός στό φέρετερο. Βιαστικά, συ¬ 
γκέντρωσαν τά ρούχα καί τά άλλα νεκρικά άτικείμενα. καί 
προχώρησαν στόν ύστατο στολισμό. Τοποθέτησαν τό πτώμα 
προσεχτικά μέσα στό φέρετρο, πού τό γέμισαν μέ τά πιό άγα- 
πημένα του κομψοτεχνήματα. Αύτή ή ιστορία κράτησε ως τό 
βράδυ. Τότε ήρθανε οί ιερείς γιά τά βουδιστικά τους καθήκο¬ 
ντα. "Ολοι μαίΐί ήταν έκατόν όχτώ. Μ' ένα ξυλαράκι λιβάνι 
στό χέρι πήγαν κι ήρθαν στήν αύλή, μπήκαν στή προπατορική 
αίθουσα άπό τή μιά πόρτα καί βγήκαν άπ’ τήν άλλη, κάνανε 
τό γύρο τής στοάς, έπικαλούμενοι συνέχεια τούς άγιους. Τούς 
συνόδευαν, ό "Ηλιος τού Καινούριου, ό Αφέντης τού Φωτός, 
ό Αφέντης τής Γαλήνης, κι ό Αφέντης τής Τόλμης, κρατώ¬ 
ντας κι αύτοί άπό ένα ξυλαράκι λιβάνι. Ό έγγονός πήγαινε 
πιό μπροστά άπ’ τούς θείους του. σάν έκπρόσωπος τού πρώ¬ 
του κλάδου τής οικογένειας. 

Τό σφράγισμα τού φέρετρου έγινε τήν άλλη μέρα τό πρωί 
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στις δέκα, μέσα σέ θύελλα στεναγμών. Την ώρα αύτής τής συ¬ 
ναυλίας, μερικοί έχυσαν άληθινά δάκρυα. 'Ο "Ηλιος τής Νόη¬ 
σης δεν ήταν μπροστά, γιατί ή ημερομηνία τής γέννησής του 
βρισκόταν σέ άσυμφωνία μέ τήν ημερομηνία τής τελετής. Αύτή 
ή άπαγόρευση όφειλόταν σέ Ταοίστική πρόληψη. Ωστόσο τό 
άγόρι δέν διαμαρτυρήθηκε. 

«Έγώ τόν άποχαιρέτησα πιά τόν παππού μου», σκέφτηκε. 
«δέ δίνω πεντάρα γιά τίς μαγείες σας. Σημασία έχει πώς έτσι 
καί πέσει τό καπάκι πάνω άπ’ τό φέρετρο, όλα τέλειωσαν.» 

Ό θάνατος τού γέρου, προκάλεσε πολλές άλλαγές στό σπι¬ 
τικό. "Ολες οί δουλειές μείνανε έκκρεμεΐς. 'Η προπατορική 
σάλα μετατράπηκε σέ νεκρικό παρεκκλήσι, μέ λευκή έπένδυ- 
ση. στολισμένη άπό διακοσμητές. κι άντηχούσε άπ' τούς λυγ¬ 
μούς τών γυναικών. Τό χόλ ήταν στολισμένο μέ ταινίες όπου 
διάβαζες διάφορα ρητά, μέ πένθιμες κορδέλες, μέ εικόνες τού 
Βούδα, πίνακες πού παριστάνανε τά παλάτια τών δέκα βασι¬ 
λέων τής κόλασης. ’Ηταν ό χώρος πού διαλέξανε γιά τίς τελε¬ 
τουργίες. Κι άκουγες ένα συνεχές βουητό άπό τίς ψαλμωδίες 
τών Βουδιστών ιερέων. Γιά μιά φορά άκόμα. τό σπίτι είχε 
πλημμυρίσει άπό δαιμόνια. 

"Ολοι καμώνονταν τούς πολυάσχολους γύρω άπ' τό νεκρό, 
θέλοντας νά δώσουν τήν εντύπωση πώς κάνουν κάτι σπου¬ 
δαίο. Αύτός ό θάνατος ήταν ένα βολικό μέσο γιά έπίδειίη. 
Τήν τρίτη μέρα, «ημέρα τών επίσημων συλλυπητηρίων», ύπήρ- 
ξε συρροή δώρων. "Εγιναν επιβλητικές τελετές, κι ήρθαν άμέ- 
τρητοι έπισκέπτες. Οί γυναίκες, κρυμμένες πίσω άπ' τά πένθι¬ 
μα κρέπια. πέρασαν σκληρή δοκιμασία. Γιατί όσο πλήθαιναν 
οί έπισκέπτες. άλλο τόσο πλήθαιναν κι οί θρηνωδίες. Τό κλά¬ 
μα ήταν τέχνη και κοινωνικό καθήκον συνάμα. "Αν τη στιγμή 
πού χαζοκουβέντιαζαν ή τρώγανε, άκουγότανε ξαφνικά ό 
ήχος τού ταμπούρλου ή τής σάλπιγγας, έπρεπε άμέσως νά μοι¬ 
ρολογήσουν δυνατά. Είχανε πάρει εντολή νά κλαίνε στ' άλή- 
θεια. άλλά τό περισσότερο καιρό δέν κατάφερναν παρά ν' 
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άναστενάζουν. χωρίς δάκρυα, καί δέν μπορούσαν νά πετύ- 
χουν τίποτα παραπάνω άπό κάτι άχαρες κραυγές. Καμιά φο¬ 
ρά τά μπέρδευαν κιόλας. "Ακουγαν δηλαδή ή σάλπιγγα νά 
παίζει τό «Αναχώρηση», κι αυτές τό μπλέκανε μέ τό «Ερχο¬ 
μός». "Υστερα άπό τόση φιλότιμη προσπάθεια, άνακάλυπταν 
πώς ό κόπος τους πήγε χαμένος. "Η ξεχνιόνταν καί δέν παίρ¬ 
νανε είδηση κάποιο πρόσωπο πού μόλις μπήκε στό δωμάτιο. 
Πίσω άπ' τά πένθιμα κρέπια βασίλευε άπαράδεκτη σιωπή, κι 
ύστερα άπό προσταγή τού τελετάρχη ξέσπαγε Απότομα ένας 
λυγμός. 

"Οσο γιά τόν έκπρόσωπο τού πριότου κλάδου τής οικογέ¬ 
νειας καί τούς γιους τού νεκρού, ό ρόλος τους δέν ήταν καί 
τόσο κουραστικός. Τυπικά όφειλαν νά «χτυπούν τά μέτωπά 
τους στό πάτωμα χύνοντας αίμάτινα δάκρυα». Σήν πραγματι¬ 
κότητα. καλυμένοι πίσω άπό μιά κουρτίνα, δέν έχαναν πολλή 
ώρα σέ κλάματα καί δημόσιες γονυκλισίες. "Οταν έφτανε και¬ 
νούριος έπισκέπτης. γονάτιζαν πάνω σέ μιά ψάθα κι όταν 
έκεϊνος έφευγε ξαπλώνανε ή καθόντουσαν κι έπιαναν κουβέ¬ 
ντα. 

Ό "Ηλιος τού Λαού, κι ό μικρότερος άδερφός του είχαν πε¬ 
ρισσότερους μπελάδες εκείνη τήν ημέρα άπό τίς προηγούμε¬ 
νες. Δέν μπόρεσαν νά έφαρμόσουν τήν «παθητική άντίσταση». 
μ' άλλα λόγια νά άδιαφορήσουν έντελώς. Όσο κρατούσαν τά 
έπίσημα συλλυπητήρια, ήταν ύποχρεωμένοι νά τιμήσουν τήν 
οικογένεια. Μόλις άπάγγελνε ό τελετάρχης: «Ευχαριστήρια 
τών υιών καί έγγονών τού έκλιπόντος». ξανάρχιζαν άτέλειω- 
τες μετάνοιες, γελώντας άπό μέσα τους πού άναγκάζονταν νά 
κάνουν τέτοια μασκαριλίκια. Ακόμα, τούς έπιαναν τά γέλια 
καθώς βλέπανε τούς θείους καί τόν μεγάλο άδερφό τους μ' 
έκεϊνα τά σκουφιά άπό λινάρι καί τίς κρεμαστές κορδέλες πί¬ 
σω στό σβέρκο, ντυμένους στά λευκά μέ φαρδιά γιλέκα άπό 
λινάρι, μέ κάτι ζώνες άπό άλογότριχες καί σανδάλια άπό άχυ¬ 
ρο. νά περπατούν άργά. σκυφτοί, κρατώντας τό ραβδί τού 
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θρηνωδού. Τό γλένταγαν, σάν νά παρακολουθούσαν στη σκη¬ 
νή μιά χοντροκομμένη φάρσα. 

Τά δυό άδέρφια. πού είχαν έγκλωβιστεί δλη την ημέρα, κα- 
τάφεραν νά τό σκάσουν την έπομένη. 'Ο μικρός έφυγε πρώτος 
γιά νά έργαστεϊ στό άναγνωστήριο καί γύρισε άργά τό βράδυ 
πριν άπό τόν άδερφό του. Στό χόλ βασίλευε άπόλυτη ησυχία. 
Οί ιερείς είχανε φύγει. Ή προπατορική σάλα ήταν έρημη, γε¬ 
μάτη άπαίσιους ίσκιους. Δυό άναμμένες λαμπάδες έλιωναν 
μπροστά στό φέρετερο, καί τό λιωμένο κερί γέμιζε τά κηροπή¬ 
για. Δέν υπήρχε λιβάνι στό θυμιατήρι. 

«Γιατί άπόψε τόση έρημιά; Πού βρίσκονται;» 

Τό άγόρι ξεφυτίλιασε τίς λαμπάδες κι άναψε ένα δεματάκι 
λιβάνι. Ξαφνικά άπ' τό δωμάτιο τού παππού άκούστηκε ή χο¬ 
ντρή φωνή τού πέμπτου θείου: 

«Δέ γίνεται. Δέν μπορεί νά γίνει ή μοιρασιά, άν δέ λογαρια¬ 
στούν καί τά έργα τέχνης καί οί πίνακες.» 

Ό τρίτος θείος άπάντησε μέ άγανάκτηση: 

«Αυτά ήταν τό πάθος τού πατέρα μας. όλόκληρη ζωή. 
Ετούτη τή συλλογή τήν έφτιαξε μέ πολύ κόπο. Εμένα, πού 
είμαι γιός του, δέ μού κάνει καρδιά νά τή σκορπίσω έτσι, άπε- 
ρίσκεπτα.» 

«Εμένα δέ μού καίγεται καρφί γΓ αύτά τά μπιχλιμπίδια.» 
έκανε σαρκαστικά ό τέταρτος θείος. «Αλλά άν δέ μοιραστούν 
τώρα, θά βρεθεί κάποιος πού θά τά καταβροχθίσει όλα μιά 
μέρα. Ό.τι άνήκε στόν πατέρα μας πρέπει νά χωριστεί άνάμε- 
σά μας σέ ίσα μέρη.» 

«Καλά λοιπόν, άφού θέλετε μοιρασιά, νά τά μοιράσουμε 
αύριο. Πάντως έγώ δέν είχα βέβαια τήν πρόθεση νά τά κατα¬ 
βροχθίσω όλα μόνος μου.» 

Κι ό Αφέντης τού Φωτός βάλθηκε νά βήχει, γιατί τόν έπνι¬ 
γε ό θυμός. 

«Κανένας δέ σέ κατηγόρησε γιά κάτι τέτοιο.» τόν κοροΐδεψε 
ό Αφέντης τής Τόλμης. «Έσύ βγάζεις τόσα πολλά άπ' τή δι- 
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κηγορία πού νιώθεις περιφρόνηση γιά κάτι τέτοια μικροπράγ¬ 
ματα!» 

Έκεΐ πάνω ξέσπασαν κάτι δυνατές φωνές, κι ύστερα ένα 
σούσουρο άπό κουβέντες γυναικών. Άνοιξε ή πόρτα, κι ό 
πέμπτος θείος βγήκε έξω λέγοντας μέ ξινισμένο ύφος: 

«Τί άξια έχουν τά κληροδοτήματα κι οί χαζοδιαθήκες; 'Η 
τράπουλα ήταν φτιαγμένη!» 

Ό "Ηλιος τού Καινούριου έρχόταν άπό πίσω του καταρα- 
κωμένος. 

«Κάνατε κιόλας τή μοιρασιά έ; Δέ χάσατε τόν καιρό σας!» 
τού φώναξε ό μικρός σαρκαστικά. 

«'Η μαμά κι έγώ δέ μετράμε καθόλου», άπάντησε μέ πίκρα 
ό μεγάλος. «'Ο παππούς μού άφησε τρεις χιλιάδες πιάστρα σέ 
μετοχές τής έταιρείας. Οί θείοι δέ θέλουν ούτε νά τ’ άκού- 
σουν.» 

«Κι ή θεία Ζάνγκ, ή κόρη τού παππού;» ρώτησε ό δεύτερος 
άδερφός πού έμφανίστηκε ξαφνικά. 

«Τίποτα σχεδόν. Πεντακόσια πιάστρα σέ μετοχές πού κι αύ- 
τα άναφέρονται μόνο σ' ένα κατάλογο μέ άσήμαντες δωρεές. 
Αλλά ή παλλακίδα Τσέν, άρπαξε όλόκληρο σπίτι. Κι όπως εί¬ 
ναι μονάχα ό δικός μας κλάδος σέ καλές σχέσεις μέ τή θεία 
μας, κανένας άλλος δέ θά θελήσει νά τήν υπερασπιστεί.» 

«Λοιπόν γιατί δέν τήν υπερασπίστηκες έσύ;» ρώτησε έπιθε- 
τικά ό "Ηλιος τού Λαού. 

«Ό τρίτος θείος», ψιθύρισε ό μικρός. 

Ή πόρτα άνοιξε πάλι καί βγήκε βήχοντας ό Αφέντης τού 
Φωτός άπ' τό δωμάτιο τού γερο-άρχοντα. 


36 

Πλησίαζε ή μέρα πού θά γεννούσε ή Λί. Ή προοπτική αύ- 
τοϋ τού γεγονότος άνησυχούσε τήν παλλακίδα Τσέν. τήν τέ- 
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ταρτη καί την πέμπτη θεία, καθώς καί μερικές ύπηρέτριες. 
πού κάνανε άναρίθμητα μυστικά συμβούλια γι' αύτό τό θέμα. 
Τελικά, ή παλλακίδα άνακοίνωσε τίς άπόψεις της μέ τη μεγα¬ 
λύτερη σοβαρότητα, παρουσία τών τριών θείων: όταν γεννάει 
μιά γυναίκα μέσα στό ίδιο σπίτι όπου άκόμα ύπάρχει ένα φέ¬ 
ρετρο. τό αίμα τής λεχώνας σκεπάζει τό πτώμα, καί τό αίμα 
τού νεκρού φεύγει άπό πάνω του. Σίγουρα πράγματα. Ή μό¬ 
νη λύση ήταν νά στείλουν κάπου μακριά τήν έγκυο γυναίκα, 
καί δέν ήταν άρκετό αύτό. γιατί τό αίμα της θά "βρίσκε τό 
δρόμο νά γυρίσει στό σπίτι. Έπρεπε νά τήν πάνε έξω άπό τά 
τείχη τής πόλης. Μά κι αύτό δέν ήταν άρκετό. Οί πύλες τής 
πόλης δέ θά έμπόδιζαν τό αίμα νά περάσει. Θά 'πρεπε νά τήν 
πάνε πέρα άπό κάποιο γεφύρι. Κι ίσως νά μήν έφτανε ούτε 
αύτό. Έδώ στό σπίτι, θά κουκουλώνανε τό φέρετρο μέ τούβλα 
καί χώμα έτσι ώστε νά μοιάζει μέ τάφο. Μ' αύτόν τόν τρόπο 
μπορεί ν’ άποφεύγανε τή συμφορά. 

Ή πέμπτη κυρία, μέ τήν ύποστήριξη τού άντρα της καί τής 
τέταρτης κυρίας, έπιδοκίμασε θερμά τήν παλλακίδα Τσέν. Ό 
τέταρτος θείος, πού άρχικά δέν πίστευε τίποτα άπ' αύτά. ύπο- 
χώρησε ύστερα άπό μερικές έξηγήσεις τής γυναίκας του. Μέ 
τή σειρά τους, συμφώνησαν κι ό τρίτος θείος κι ή πρώτη κυ¬ 
ρία. Άπό τή γενιά αύτή μόνο ή τρίτη κυρία δέ μίλαγε καθό¬ 
λου. Τό γεγονός είναι πώς συμφώνησαν όλοι μ' αύτή τήν πρό¬ 
ταση καί έπιβάλανε στόν άνηψιό τους νά τήν έφαρμόσει άμέ- 
σως, γιατί ή έγνοια γιά τόν παππού έμπαινε πάνω άπ' όλα. 

Ό "Ηλιος τού Καινούριου, κατακεραυνωμένος άπ' αύτό τό 
άπρόσμενο χτύπημα, συγκατένευσε χωρίς νά διαμαρτυρηθεί 
καθόλου. Άπό τότε πού ήρθε στόν κόσμο, δέν επαναστάτησε 
ποτέ του, όποια άδικία κι άν έπρόκειτο νά ύποστεϊ. Προτι¬ 
μούσε νά κλάψει κρυφά, νά πνίξει τήν όργή του. νά μείνει σω¬ 
στό κουρέλι, άλλά νά μή δείξει τίποτα στούς άλλους. "Ολα τ' 
άνεχότανε, καί δέν καταλάβαινε πώς ή δική του ύποταγή θά 
μπορούσε νά προκαλέσει τή δυστυχία άλλων άνθρώπων. 
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Ανακοίνωσε στή γυναίκα του τήν άπόφαση τών θείιυν του. 
κι έκείνη όέν παραπονέθηκε. μόνο άρχισε νά κλαίει σιωπηλά. 
Αύτά τά δάκρυα ήταν όλη ή άντίστασή της. Μά σε τί χρησί¬ 
μευαν; Δεν είχε τή δύναμη νά προστατέψει τόν έαυτό της. Κι 
ό άντρας της δεν μπορούσε νά κάνει τίποτα. Όφειλαν λοιπόν 
νά σκύψουν τό κεφάλι μπροστά στή θέληση τής οικογένειας. 

«Τό ξέρεις πώς δέν τά πιστεύω αύτά, άλλά τί μπορώ νά 
κάνω;» φώναξε ό "Ηλιος τού Καινούριου άποθαρρυμένος. 
«Όλοι τους ισχυρίζονται πώς είναι προτιμότερο νά πιστεύεις 
στην άλήθεια αύτών τών φαινομένων παρά νά τήν άρνιέσαι.» 

«Δέν τά 'χω μαζί σου. τά 'χω μέ τή μοίρα μας. Έσύ δέν πρέ¬ 
πει μέ κανένα τρόπο νά θεωρηθείς άσεβής. Έγώ ή ίδια δέν τό 
δέχομαι αύτό.» 

«Συγχώρα με. είμαι τόσο άδύναμος. Δέν είμαι ικανός ούτε 
τή γυναίκα μου νά προστατέψω.» 

«Μή μιλάς έτσι, έχεις κιόλας τόσες άλλες σκοτούρες. Μ' 
άγαπάς τόσο. Μόνο εύγνωμοσύνη σού χρωστώ.» 

«Εύγνωμοσύνη; Κοροϊδεύεις τώρα; Έδώ καί κάμποσο και¬ 
ρό σού προκαλώ μονάχα στεναχώριες. Ίσα ίσα τώρα πού εί¬ 
ναι προχωρημένη ή έγκυμοσύνη σου. πού είναι τόσο εύθραυ¬ 
στη ή υγεία σου. σέ στέλνω έξω άπό τήν πόλη, σ' ένα μέρος 
άπόμερο. όπου θά είσαι μόνη σου. χωρίς βολές. Υπάρχει άλ¬ 
λη γυναίκα πού θά τό άνεχόταν αύτό; Καί μιλάς γιά εύγνωμο¬ 
σύνη». πρόσθεσε άπό μέσα του. 

Ή Λί βγήκε άπ' τό δωμάτιο χωρίς ν' άπαντήσει. Γύρισε 
άμέσως κρατώντας άπ' τό χέρι τό γιό της. Τόν έβαλε στήν 
άγκαλιά τού άντρα της. πού τόν φίλησε καί τόν κοίταξε μέ 
άπειρη τρυφερότητα πριν τόν άφήσει κάτω. Κι είπε μέ πίκρα; 

«Έγώ είμαι ξεγραμμένος. Άνάθρεψέ τον καλά τό γιό μας 
νά γίνει άντρας σωστός, νά μή μού μοιάσει.» 

Τράβηξε γιά τήν πόρτα σκουπίζοντας τά μάτια του. 

«Πού πάς;» 

«Νά βρώ ένα μέρος γιά νά μείνεις.» 
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Έφυγε βιαστικά γιά νά μήν παρατείνεται αύτή ή σκηνή. 

Γύρισε άργά. Δεν ήταν εύκολο πράγμα νά βρεις κατάλυμα. 
Ωστόσο κάτι κατάφερε. Σ' ένα μικρό περίβολο, ήταν ένα μι- 
κροσκοπικό περίπτερο τριών δωματίων μέ χαμηλά παραθυρά¬ 
κια σκεπασμένα μέ χαρτί, καί χωμάτινο πάτωμα όπου έπε¬ 
φταν σπάνια έπάνω του οί άκτίνες τού ήλιου. Οί τοίχοι ήταν 
γεμάτοι ύγρασία. Στάθηκε άδύνατο νά βρει κάτι καλύτερο. 
"Επρεπε νά πληροί όπωσδήποτε τούς δυό όρους: νά είναι έξω 
άπό τήν πόλη, καί πέρα άπό γεφύρι. 

Τό διαμέρισμα νοικιάστηκε. Πριν πάει έκεΐ ή Λί νά έγκατα- 
σταθεϊ, πήγε νά τό δει ή παλλακίδα Τσέν έχοντας μαζί της μιά 
ύπηρέτρια. Μετά πήγαν κι ή τέταρτη κι ή πέμπτη κυρία. Κα¬ 
νένας δέν έφερε άντίρρηση στήν έκλογή τού συζύγου. Έν τώ 
μεταξύ έκεϊνος έκανε τίς προετοιμασίες γιά τήν άναχώρηση. 
Ήθελε νά έτοιμάσει ό ίδιος τίς άποσκευές. γιά νά μήν κουρα¬ 
στεί καθόλου ή γυναίκα του. Αναγκάστηκε έκείνη νά τόν πα¬ 
ρακολουθεί καθιστή. 

Ό "Ηλιος τού Λαού κι ό μικρός μπήκαν στό δωμάτιο τού 
άδερφού τους. 

«Μέ τά σωστά σου σκοπεύεις νά τήν πάρεις άπό δώ τή νύφη 
μας;» ρώτησε ό μικρός. Ό μεγάλος, άμήχανος. κούνησε σιω¬ 
πηλά τό κεφάλι. «Τρελάθηκες; Πιστεύεις στις χαζομάρες 
τους;» 

«Πιστεύω δέν πιστεύω... τί έχει νά κάνει; Αύτοί είναι οί δυ¬ 
νατότεροι.» 

«Μά άν είχες διαμαρτυρηθεϊ, αύτό έδώ θά ήταν κι ή τελευ¬ 
ταία τους άπόπειρα.» 

«"Εχει δίκιο ό άδερφός μας», έκανε ό δεύτερος γιός. Δέν 
πρέπει νά τήν πάρεις τή γυναίκα σου άπό δώ. Πήγαινε νά 
τούς έξηγήσεις τούς λόγους, θά καταλάβουν. Στό κάτω κάτω, 
μπορείς νά κάνεις έκκληση στήν εύθυκρισία τους.» 

«Τήν εύθυκρισία τους;» είπε ό μεγάλος. «Ακόμα κι ό τρίτος 
θείος μας πού σπούδασε τόσα χρόνια καί τέλειωσε νομικά 
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στην Ιαπωνία, Αναγκάστηκε νά ύποχωρήσει. Σέ τί θά χρησι¬ 
μέψουν οί έξηγήσεις μου; Άπ' τήν στιγμή πού δε θέλω νά κα- 
τηγορηθώ γιά άσέβεια, όφείλω νά ύποκύψω. Μόνο πού ή γυ¬ 
ναίκα μου θά υποφέρει.» 

«Άπό τί θά υποφέρω; Ίσα ίσα, έκεϊ κάτω θά 6ρώ ησυχία, 
θά ’χω καί κάποιον νά μέ περιποιείται, νά μού κάνει παρέα, 
δέ θά μού λείψει τίποτα.» 

Τό γέλιο τής κοπέλας Αντήχησε σάν κλάμα. 

«"Ωστε συνθηκολογείς γι' άλλη μιά φορά;» έκανε όλο Αγα¬ 
νάκτηση ό μικρός. Αναρωτιέμαι γιατί μονίμως συνθηκολο¬ 
γείς. Θυμήσου πόσο τό ’χεις πληρώσει αύτό. Καί πάρε παρά¬ 
δειγμα τόν άδερφό μας: παρολίγο νά πέσουν θύματα τής δει¬ 
λίας σου ή Κιθάρα κι έκεϊνος. Στήν έπανάστασή του χρωστάει 
τή νίκη του.» 

Στά χείλια τού δεύτερου άδερφού διαγράφηκε ένα χαμόγελο 
περηφάνιας. Κολακευόταν πού πράγματι «είχε κερδίσει τήν 
ευτυχία του κάνοντας έναν ώραίο άγώνα», σύμφωνα μέ τήν 
άγαπημένη έκφραση τού μικρότερου. 

«Ναί, νικήσατε.» Απάντησε ό μεγάλος, κρύβοντας τήν Αγα¬ 
νάκτησή του πίσω άπό ένα είρωνικό τόνο, «έπαναστατεϊτε 
έναντίον όλων, τά περιφρονεΐτε όλα, είστε οί νικητές. Μά ή 
δική σας νίκη είναι πού μέ χαντακώνει έμένα. Σάς μισούν, κι 
έκδικούνται έπάνω μου Αποκλειστικά. Μέ σιχαίνονται, μέ κο¬ 
ροϊδεύουν, μέ προσβάλλουν, μέ γελοιοποιούν άποκαλώντας με 
«άρχοντα -κληρονόμο τού πρώτου κλάδου». Εσείς μπορείτε 
νά υψώσετε τό λάβαρο τής έπανάστασης καί νά παρατήσετε τό 
σπίτι. Μά έγώ τί μπορώ νά κάνω; Νά φύγω μόνος μου. όπως 
έκανε ό δεύτερος άδερφός μας; Είναι πολλά πράγματα πού 
δέν τά ξέρετε. Καί τί δέν άκουσα έγώ γιά κείνο τό συνοικέσιο 
πού χάλασε! Αλλά κι έξαιτίας σου, μικρέ μου, έπειδή γράφεις 
στά διάφορα περιοδικά καί κάνεις παρέα μέ θερμοκέφαλους. 
Όλα τά κατάπια. Μόνο έγώ ξέρω τί έχω περάσει. Εσείς δέν 
έχετε ιδέα. Εμπρός, συνεχίστε νά ξεφουρνίζετε τά ώραϊα σας 
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λόγια, κηρύχτε την άνταρσία καί την πάλη. Έγώ οέ ποιόν 
μπορώ νά πώ ωραία λόγια;» 

Όρμησε ατό κρεβάτι του κι έκρυψε τό πρόσωπό του στά χέ¬ 
ρια του. Ή Λί έσκυψε πάνω άπ' τό τραπέζι κι άρχισε νά κλαί¬ 
ει χαμηλόφωνα. 

Ό δεύτερος άδερφός άρχισε νά μετανιώνει πού είχε σκεφτεΐ 
μόνο τόν έαυτό του χωρίς νά λογαριάσει τόν άδερφό του. Ό 
μικρός δμως είχε έντελώς άλλη διάθεση. Τόν είχε συγκινήσει 
κάπως ή στάση καί τό παράπονο τού "Ηλιου τού Καινούριου, 
άλλά κάποιες ώμές σκέψεις τόν έμποδίζανε ν' άφεθεί σέ συ¬ 
ναισθηματισμούς. Μέσα του έκλεινε πιό πολύ μίσος παρά 
άγάπη. Εμπρός στά μάτια του γυάλιζε ή έπιφάνεια τής λί¬ 
μνης. ύστερα ένα φέρετρο. Καί τώρα... Δέν μπορούσε νά τά 
βγάλει άπ’ τό-μυαλό του κι ή καρδιά του φούσκωνε άπό μίσος. 
Μιά άξιαγάπητη μητέρα είχε μάθει καί σ' αύτόν καί στ' άδέρ- 
φια του ν' άγαπάνε. Ακολουθώντας τά διδάγματά της. είχε 
πονέσει γιά τούς όμοιους του. είχε συντρέξει τόν πλησίον του. 
είχε σεβαστεί την οίκογένειά του. κι είχε φερθεί γενναιόψυχα 
στούς κατωτέρους του. Άλλά τί όψη παρουσίαζαν οί μεγαλύ¬ 
τεροι του; Μέσα στό σπίτι κυριαρχούσαν σκοτεινές δυνάμεις, 
άρνούμενες την άγάπη. Είχε δει νεαρά πλάσματα νά γίνονται 
θύματα άνώφελων θυσιών, πλάσματα πολύ άκριβά γι' αύτόν. 
πού θά 'θελε νά τά κρατήσει κοντά του. μά πού άναγκάστηκε 
νά τ’ άποχαιρετήσει χωρίς νά μπορεί νά τούς προσφέρει βοή¬ 
θεια. Κι έβλεπε κι άλλα νά παίρνουν τό δρόμο πρός τήν κατα¬ 
στροφή γιά νέες θυσίες έξίσου μάταιες. Τά μόνα λόγια πού 
τού έρχονταν πιά στό στόμα ήταν κατάρες. Τελικά είπε ψυ¬ 
χρά: 

«Άντε, έξαιτίας σου πέθανε κιόλας μιά γυναίκα. Ελπίζω 
νά μή σφαγιάσεις κι άλλη.» 

Καί βιάστηκε νά φύγει. 

Μέσα στό δωμάτιό του ένιωσε άπομονωμένος δσο ποτέ άλ¬ 
λοτε. Ό κόσμος τού φάνηκε ένα θέατρο δπου παίζονταν μο- 
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νάχα τραγωδίες. Πόσα δάκρυα, πόσοι καημοί, πόσοι άνθρω¬ 
ποι πού ζοΰσαν μόνο καί μόνο γιά τό χαμό τους ή γιά τό χαμό 
κάποιων άλλων. Γιατί τόση δυστυχία; Ή ψυχή τού άγοριοϋ 
ήταν δλο πικρία. «Ό.τι καί νά γίνει, έγώ δέ θά τούς μοιάσω, 
έγώ θά τραβήξω τό δρόμο μου. Στήν άνάγκη. θά περάσω πά¬ 
νω άπ’ τά πτώματά τους.» 

Άναθάρρησε μ' αυτήν τήν σκέψη, καί τράβηξε γιά τήν αί¬ 
θουσα «Τό Καλό τού Λαού», νά βρει τούς φίλους του. 

"Οταν συνήλθε κάπως ό "Ηλιος τού Καινούριου πήγε τή γυ¬ 
ναίκα του στήν καινούρια κατοικία. Τούς συνόδεψαν ή πρώτη 
κυρία, τό Αγνό Λουλούδιασμα καί τό Αγνό Λουλούδι. Λίγο 
άργότερα ήρθαν νά τούς βρουν ή Κιθάρα μέ τόν "Ηλιο τού 
Λαού. Ή ψυχοκόρη Ζάνγκ κι ό Γιουάν ό Τέλειος θά 'μεναν 
έκεϊ. στήν ύπηρεσία τής νέας γυναίκας. 

Τό σπίτι φυσικά δέν τής άρεσε. Ποτέ δέν είχε ξαναμείνει σέ 
τέτοιο μέρος, καί κυρίως, δέν είχε χωριστεί ποτέ άπό τόν 
άντρα της άπό τότε πού παντρεύτηκε. Κι έπρεπε τώρα νά μεί¬ 
νει έκεί μονάχη της. έξω άπ’ τήν πόλη, περίπου γιά ένα μήνα, 
νά ξήσει σ’ αυτό τό ύγρό καί σκοτεινό μέρος. Προσπάθησε, 
άλλά μάταια, νά φέρει στό νού της ευχάριστα πράγματα. 
Ωστόσο έπρεπε νά κρύψει τή στεναχώρια της άπό τούς άλ¬ 
λους. Όση ώρα τακτοποιούσαν τά πράγματά της. έκείνη 
έκλαιγε στά κρυφά, κι έπαιρνε χαρούμενο ύφος όταν πλησίαζε 
κανείς. "Οσοι άνησυχούσαν. άναθάρρυσαν κάπως χάρη στή 
ξεγνοιασιά πού κατάφερε νά δείξει. 

Γρήγορα έφτασε κι ή ώρα τού χωρισμού. 

«Γιατί φεύγετε όλοι μαζί;» τούς ρώτησε. «Κιθάρα, Αγνό 
Λουλούδι, δέν κάθεστε λιγάκι άκόμα;» 

Ή Κιθάρα άπάντησε: 

«"Οπου νά ’ναι θά κλείσουν οί πύλες τής πόλης, κι είμαστε 
μακριά. Αύριο θά ’ρθω πάλι.» 

«Οί πύλες τής πόλης!» 

'Η Λί τό έπανέλαβε αυτό δυό φορές. 


348 



ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ 


Δεν ήταν μόνο ή άπόσταση πού θά τή χώριζε άπ' τόν άντρα 
της, υπήρχαν καί πολλές διαδοχικές πόρτες πού μένανε κλει¬ 
στές άπό τή νύχτα μέχρι τό πρωί. "Αν πέθαινε. έκεϊνος δέ θά 
’ξερε τίποτα, δέ θά μπορούσε νά τρέξει κοντά της. Τήν έξόρι- 
σαν σέ τόπο μακρινό, σάν κατάδικο. Τά μάτια της γέμισαν δά¬ 
κρυα. 

«Είναι πολύ έρημο αύτό τό μέρος. Μέ τρομάζει.» 

Τό Αγνό Λουλούδι προσπάθησε νά τήν ήσυχάσει: 

«Μή φοβάσαι. Αύριο βράδυ θά μείνω κι έγώ έδώ νά 'χεις 
παρέα.» 

«Κι έγώ τό ίδιο, θά παρακαλέσω τή μαμά νά μ' άφήσει», πε- 
τάχτηκε τό Αγνό Λουλούδιασμα. 

«Λίγη ύπομονή χρειάζεται καί σέ λίγο θά νιώσεις πολύ άνε¬ 
τα» είπε ό άντρας της μ’ ένα βιασμένο χαμόγελο. «Έχεις δυό 
έμπιστους υπηρέτες. Μή φοβάσαι. Αύριο οί κουνιάδες σου θά 
μείνουν μαζί σου. Έγώ θά προσπαθήσω νά έρχομαι κάθε μέ¬ 
ρα. Κάνε λίγη ύπομονή. ένας μήνας περνάει εύκολα.» 

Ή πεθερά της, έδωσε μερικές δδηγίες άκόμα καί φύγανε. 
'Η Λί τούς κοίταξε ν’ άνεβαίνουν στά φορεία, άκουμπισμένη 
στήν έξώπορτα. Ό άντρας της κατέβηκε πάλι καί πήγε κοντά 
της νά τή ρωτήσει μήπως χρειάζεται τίποτ’ άλλο. Τού άπάντη- 
σε πώς είχε δλα τά άπαραίτητα. 

«Νά μού φέρεις αύριο τόν Μικρό Πιστό, μού λείπει πολύ. 
Νά τόν προσέχεις. Μή γράψεις στή μαμά γιά μένα, θ' άνησυ- 
χήσει.» 

«Τής έγραψα προχτές, χωρίς νά σού πώ τίποτα, γιατί έσύ δέ 
θά μ'άφηνες.» 

«Γιατί τό 'κανες αύτό; "Αν μάθει πώς τώρα βρίσκομαι...» 

Σταμάτησε γιά νά μήν τόν στεναχωρέσει. 

«Μά έπρεπε νά είναι ένήμερη. "Αν μπορέσει νά έρθει έγκαί- 
ρως. θά σέ περιποιηθεί κι έκείνη.» Κοιτάχτηκαν γιά κάμποση 
ώρα, σιωπηλά, πνίγοντας τά λόγια μέσα τους. «Φεύγω. Πή¬ 
γαινε νά ξαπλώσεις λίγο». Προτού άνέβει στό φορείο γύρισε 
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πολλές φορές καί την κοίταξε. 

«Αύριο νά έρθεις νωρίς» τού φώναξε έκείνη. άκουμπισμένη 
πάντα στην πόρτα. 

Κουνούσε τό χέρι της μέχρι πού χάθηκε στη στροφή τού 
δρόμου. Τότε μόνο μπήκε μέσα στό σπίτι, κρατώντας τή βαριά 
κοιλιά της. 

Τήν άλλη μέρα ήρθε ό άντρας της πολύ νωρίς, μαζί μέ τό γιό 
του. Ή άδερφή του ήρθε προετοιμασμένη νά μείνει, όπως είχε 
ύποσχεθεί. Τό Αγνό Λουλούδιασμα ήρθε μόνο γιά επίσκεψη, 
γιατί δέν είχε καταφέρει τόν πατέρα της νά τήν άφήσει νά μεί¬ 
νει έξω άπό τήν πόλη. Σέ κάποια στιγμή ήρθε κι ή Κιθάρα, 
καί γιά λίγο τό σπιτάκι γέμισε γέλια καί χαρές. 

Ή ώρα πέρασε σάν όνειρο. Έπρεπε πάλι νά χωριστούν. Τό 
παιδί άρχισε νά κλαίει. Μέ κανένα τρόπο δέν ήθελε νά γυρίσει 
στό σπίτι, ήθελε νά μείνει μέ τή μαμά του. πράγμα άδύνατο. 
Έκείνη έκανε δ.τι μπορούσε γιά νά μετατρέψει τά δάκρυα σέ 
γέλια καί νά τό κάνει ν' άκολουθήσει φρόνιμα τόν πατέρα 
του. Όπως καί τήν προηγούμενη, συνόδεψε τόν άντρα της μέ¬ 
χρι τήν έξώπορτα. 

«Αύριο νά 'ρθεις νωρίς.» 

«Φοβάμαι πώς δέ θά μπορέσω νά 'ρθω. Αυτοί έχουνε φέρει 
χτίστες νά φτιάξουν ένα είδος εικονικού τάφου, καί θέλουν νά 
έπιστατήσω.» Είδε τά δάκρυα νά γυαλίζουν στά μάτια τής γυ¬ 
ναίκας του. καί συνέχισε: «θά προσπαθήσω νά 'ρθω. θά 'ρθω 
όπωσδήποτε. Κλαϊς; Γιατί στενοχωριέσαι έτσι εύκολα: Πρέπει 
νά σκεφτείς τήν υγεία σου. Άν άρρωστήσεις. έγώ...» 

"Ενα μελαγχολικό χαμόγελο φάνηκε στά χείλη τής Λί: 

«Κι έγώ ή ίδια δέν ξέρω γιατί στενοχωριέμαι.» 

Μιλούσε άργά. χωρίς νά τόν άφήνει άπό τά μάτια της. Μέ 
τό ένα χέρι χάιδευε τό μάγουλο τού γιού της. 

«"Οταν φεύγεις, μού φαίνεται πώς δέ θά σέ ξαναδώ. Φοβά¬ 
μαι πολύ, δέν ξέρω γιατί.» 

«Τί φοβάσαι; Είμαστε κοντά, σέ βλέπω κάθε μέρα, κι άπόψε 
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ή άδερφή μου θά μείνει μαζί σου.» 

Αλλά κι αυτός είχε άρχίσει νά νιώθει μουδιασμένος άπό 
φόβο. 

«Αυτό έκεΐ πέρα δέν είναι ό ναός;» ρώτησε ξαφνικά δείχνο¬ 
ντας δεξιά τή σκεπή ένός μοναστηριού πού ξεπρόβαλλε πίσω 
άπ' τίς στέγες. «Έκεϊ δέν έχουν βάλει τό φέρετρο τής ξαδέρ- 
φης μας πού πέθανε; Μόλις μπορέσω θά πάω νά τή δώ.» 

Ό άντρας της κοίταξε πρός την κατεύθυνση έκείνη. χλώ- 
μιασε. καί έστρεψε τό κεφάλι. Πήρε τό χέρι τής γυναίκας του 
καί τό έσφιξε δυνατά: 

«Μην πάς έκεΐ, μην πάς!» είπε σ' ένα τόνο πού έκείνη δέν 
έπρόκειτο ποτέ νά τόν ξεχάσει. "Αφησε άπότομα τό χέρι της. 
«Φεύγω.» 

Κι άπομακρύνθηκε μέ μεγάλες δρασκελιές. 

Στό γυρισμό, τό παιδάκι φώναζε συνέχεια τή μητέρα του. κι 
ό πατέρας πάσχιζε νά συγκροτήσει τά δάκρυά του. Μπαίνο¬ 
ντας στό σπίτι, έπεσε πάνω στήν παλλακίδα Τσέν πού έβγαινε 
άπό τήν προπατορική σάλα: 

«Πρώτε μικρέ άφέντη. πώς είναι ή γυναίκα σας;» ρώτησε μ' 
ένα ψεύτικο χαμόγελο. 

«Καλά είναι, σάς ευχαριστώ.» 

«θά γεννήσει σύντομα;» 

«Υποθέτω σέ λίγες μέρες.» 

«Μήν ξεχάσετε πώς δέν έπιτρέπεται νά μπείτε στό δωμάτιό 
της όσο κρατάει ό τοκετός.» 

Μίλησε ξερά. Άπομακρύνθηκε χαχανίζοντας. 

Αύτό δέν ήταν τίποτα καινούριο γιά τόν μεγάλο άδερφό. 
Αύτή τήν άπαγόρευση τήν είχε άκούσει πολλές φορές. Μά 
έκείνη τή στιγμή, άντήχησε στ' αύτιά του άπαίσια. Έμεινε 
άσάλευτος κοιτώντας τήν παλλακίδα ν' άπομακρύνεται. χωρίς 
ν' άκούει τό γιό του πού τόν φώναζε καί τόν τράβαγε άπ' τό 
χέρι. 
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Τέσσερις μέρες άργότερα. ό "Ηλιος τοϋ Καινούριου, πού εί¬ 
χε καθυστερήσει μέ τις διάφορες άσχολίες του. έφτασε πιό άρ- 
γά άπ' τό συνηθισμένο στό κατάλυμα τής γυναίκας του. ’Ηταν 
τρεις τό άπόγευμα. Μπήκε στήν αυλή φιυνάζοντας τό όνομά 
της. καί προχώρησε βιαστικά γιά τό διομάτιο. Στό κατώφλι 
άναγκάστηκε νά σταματήσει: ή πελώρια ψυχοκόρη Ζάνγκ τοϋ 
έφραξε τό δρόμο. 

«Πρώτε μικρέ άφέντη. δέν μπορείτε νά μπείτε.» 

’Ηταν άρκετό νά καταλάβει. 

Άποτραβήχτηκε ύπάκουα. Γιά μιά στιγμή στάθηκε ζαλισμέ¬ 
νος στό μεσιανό δωμάτιο, υστέρα βγήκε. Ή πόρτα τής κρεβα¬ 
τοκάμαρας είχε κλείσει μέ θόρυβο. Άπό μέσα άκούγονταν πα¬ 
τήματα καθώς καί κρυφομιλήματα άπό μιάν άγνωστη γυναι¬ 
κεία φωνή. Στάθηκε σάν χαμένος κάτω άπ' τό παράθυρο κοι¬ 
τώντας τά χόρτα καί τά λουλούδια πού φύτρωναν στόν μικρό 
περίβολο. Τό κεφάλι του ήταν άδειανό. Τόν είχε πλημμυρίσει 
μιά άκαθόριστη αίσθηση. Δέν ήξερε νά πει άν ήταν γλυκιά ή 
πικρή, χαρούμενη ή όδυνηρή. ’Ηταν ένα μείγμα άπ’ όλα αυτά. 
Λίγα χρόνια πρίν. είχε βρεθεί σ’ άνάλογη κατάσταση ως ένα 
σημείο, άλλά στήν πραγματικότητα ήταν πολύ διαφορετική. 
Τί συγκίνηση είχε νιώσει, πόσα δάκρυα χαράς! Πόσο τήν είχε 
ευχαριστήσει τή Λί. πόσο τήν είχε περιποιηθεϊ. Είχε πονέσει 
μέ τούς πόνους της. κι είχε ζαλιστεί άπό τό δώρο πού τοϋ είχε 
κάνει. Τήν είχε δεϊ νά δρασκελίζει όλα τά όδυνηρά έμπόδια 
γιά νά φτάσει στή νίκη. Ό νούς του είχε περάσει άπό τήν άνη- 
συχία στή γαλήνη, άπό τή λύπη στήν άγαλλίαση. Κι όταν τού 
παρουσίασαν τό γιό του. τόν πρωτότοκο, τυλιγμένο στά σπάρ¬ 
γανα. τόν πήρε άπό τήν άγκαλιά τής μαμμής. φίλησε μέ λα¬ 
τρεία έκείνο τό κόκκινο μουτράκι. κι όρκίστηκε νά τό προστα¬ 
τεύει. νά θυσιαστεί γιά χάρη του. Πλησίασε στό κρεβάτι κι 
έσκυψε πάνω άπ' τό κουρασμένο πρόσωπο τής γυναίκας του. 
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τής χάιδεψε τό χέρι, την ρώτησε πώς αισθάνεται, καί μ' ένα 
βλέμμα φορτωμένο ευγνωμοσύνη καί τρυφερότητα τής μετέ¬ 
δωσε αυτό πού κανένας δέν μπορούσε ν’ άκούσει. Κι έκείνη 
τόν κοίταξε περήφανη κι έρωτευμένη. "Υστερα στράφηκε στό 
μωρό καί μουρμούρισε μέ φωνή πού έπαλλε: 

«Είμαι πολύ καλά. Κοίταξέ τον. Δέν είναι ύπέροχος; Βρές 
του γρήγορα ένα ώραΐο όνομα.» 

Πώς άκτινοβολούσε έκεΐνο τό πρόσωπο άπό τήν εύτυχία τής 
πρώτης μητρότητας! 

Μά όλα αύτά ήταν παρελθόν. 

Τώρα δέν ύπήρχε ή άλλοτινή χαρά τής άναμονής. Τώρα τόν 
έτρωγε ή άνησυχία, ή μεταμέλεια, καί τού είχε γίνει έμμονη 
ιδέα ή σκέψη: 

«Τής έκανα μεγάλο κακό.» 

Ακούστηκε ή φωνή τής ύπηρέτριας: 

«Πώς αισθάνεστε, κυρία;» 

«"Αχ, άχ, πονάω!» 

Εκείνες οί κραυγές πόνου τόν κάναν ν' άνατριχιάσει. 
"Εσφιξε τά δόντια, έσφιξε τίς γροθιές του καί πάλεψε νά κα- 
τανικήσει τό άγχος του. "Εφτασε στό σημείο νά σκεφτεί: «Δέν 
είναι ή δική της φωνή. Ποτέ δέν είχε τόσο δυνατή φωνή.» 

Μά ποιος άλλος μπορούσε νά ’χει φωνάξει έκτος άπό κείνη: 

«Αύτή είναι, αύτή είναι, ή γυναίκα μου.» 

«"Αχ. πονάω. πονάω! ”Αχ!» 

Νόμιζε πώς άκούει ούλιαχτά ζώου, κι άνάμεσα σ' αύτά ξε¬ 
χώριζε διάφορα σούρτα-φέρτα. κουβέντες, σκεύη πού βρόντα¬ 
γαν κι έπιπλα πού μετατοπίζονταν. "Εκλεισε μέ τά χέρια του 
τ' αύτιά του μουρμουρίζοντας: «Δέν είναι έκείνη. δέν είναι ή 
Λί μου. Έκείνη είναι τόσο γλυκιά, δέν μπορεί νά φωνάζει 
έτσι.» 

Ξετρελαμένος, πλησίασε στό παράθυρο καί προσπάθησε νά 
κοιτάξει μέσα. Ήταν ερμητικά κλειστό. Μάντευε μόνο άπό 
τούς ήχους. 
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«Κυρία, κάντε υπομονή, σ' ένα λεπτό όλα θά τελειώσουν.» 
άκούστηκε ή φωνή τής άγνιοστης γυναίκας. 

« ν Α. πως ύποφέρω!» 

Καινούριες κραυγές. Ό ήχος τού κορμιού πού στρίβει άπό- 
τομα στό κρεβάτι. 

Μπήκε στό σπίτι καί χτύπησε τήν πόρτα όυνατά. Καμιά 
άπάντηση. Μόλις έκανε νά γυρίσει στήν αύλή. οί κραυγές ξα¬ 
νάρχισαν. Χτύπησε πιό όυνατά. Μέ τή γροθιά του. 

«Ποιος είναι;» έκανε ή υπηρέτρια. 

«Αφήστε με νά μπώ.» 

Καμιά άπάντηση. ή πόρτα πάντα κλειστή. Οί φωνές εξακο¬ 
λουθούσαν. 

«Αφήστε με νά μπώ. άφήστε με νά μπώ!»» 

«Πρώτε μικρέ άφέντη. όέν πρέπει νά μπείτε, όέν μπορώ νά 
σάς άνοίξω. Ή τέταρτη κυρία κι ή παλλακίδα ή κυρία Τσέν 
μού τό άπαγόρευσαν...» 

Δέν άκουγε πιά. σκεφτότανε μόνο τή γυναίκα του. 

Ξεχώρισε τήν πονεμένη φωνή τής Λί: 

«Κι ό άντρας μου; Γιατί δέν έρχεται; Ψυχοκόρη Ζάνγκ. πή¬ 
γαινε νά τόν βρεις. Πονάω. άχ!» 

«Έδώ είμαι, έδώ είμαι! "Ερχομαι Λί. Ανοιχτέ! Άφήστε με 
νά μπώ.» 

«Πού είσαι; Δέ σέ βλέπω. Πονάω. Πού είσαι;» 

«Λί, έδώ είμαι, έρχομαι κοντά σου. θά σέ προσέχω, δέ θά 
ξαναφύγω. Άφήστε με νά μπώ. Δέν έχετε καρδιά; Υποφέρει 
τόσο!» 

Χτύπαγε άγρια τήν πόρτα. 

Ή νέα γυναίκα είχε σωπάσει. Ή κίνηση μεγάλωσε στήν κά¬ 
μαρα. Περπατούσαν πάνω κάτω, φώναζαν: «Νύφη!» «Κυ¬ 
ρία!» Μιά φοβερή σκέψη πέρασε άπ' τό μυαλό τού Ήλιου τού 
Καινούριου: θά είχε χάσει τίς αισθήσεις της. Φώναξε μ' όλη 
του τή δύναμη: 

«Λί. έδώ είμαι, μ' άκούς;» 
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Τήν άκουσε νά βογγάει πάρα πολύ σιγά. Πέρασε λίγη ώρα 
φοβερής άγωνίας. 

Τό παράπονο έπαψε ν' άκούγεχαι. Δέ μίλαγε κανένας. Ξαφ¬ 
νικά μές στή σιωπή άντήχησε κλάμα μωρού. 

«Άς είναι ευλογημένοι ό Ούρανός κι ή Γη!» άναστέναξε μέ 
άνακούφιση. 

Ή δοκιμασία τής γυναίκας του τέλειωσε πιά. 

’ Απαλλαγμένος άπό τούς φόβους πού τόν τυράννησαν. ένι¬ 
ωθε τώρα άνείπωτη άνακούφιση. 

«Άπό δώ καί πέρα», σκέφτηκε. «πρέπει νά τής φέρομαι 
•άκόμα πιό τρυφερά. Πρέπει ν' άγαπώ κι αύτό τό παιδάκι.» 

Μιά κραυγή φρίκης ξεπήδησε άπ' τό δωμάτιο: 

«Νυφούλα μου!... Τά χέρια της κρύωσαν κιόλας!» 

’Ηταν ή θρηνητική φωνή τού Αγνού Λουλουδιού. 

«Κυρία!» φώναξε ή υπηρέτρια. 

Είχε περάσει ό θάνατος. 

Ακούστηκαν βήματα νά πλησιάζουν. Φαντάστηκε πώς θ' 
άνοιγαν, άλλά όχι. Άπ' τήν μανταλωμένη πόρτα, ή μαμμή 
άνάγγειλε κρατώντας τό νεογέννητο: 

«Τά συγχαρητήριά μου. κύριε, είναι άγόρι.» Καί καθώς 
άπομακρυνότανε πρόσθεσε: «Τί κρίμα νά χάσουμε τή μαμά.» 

Ή χαρά έκανε φτερά. Τό παιδί δέν ήταν πιά τό πολυαγαπη- 
μένο άγόρι, άλλά έχθρός. ό δολοφόνος τής Λί. Ήταν πολύ αρ¬ 
γά γιά νά παραμερίσει κάθε άντίσταση. νά γονατίσει δίπλα 
στό κρεβάτι, νά έξομολογηθεϊ τά σφάλματά του. νά εκλιπαρή¬ 
σει γιά τήν υπέρτατη συγχώρεση. Δυό ξύλινες μπάρες: τί ασή¬ 
μαντο έμπόδιο. Κι όμως τού έφραξαν τό δρόμο, τόν έμπόδι- 
σαν ν' άποχαιρετήσει έκείνη πού άγαποΰσε. Τελικά κατάλαβε - 
δέν είχε καμιά ιδιαίτερη δύναμη αύτή ή πόρτα, κι ό χαμός τής 
Λί όφειλόταν άλλου: στό σύνολο τών θεσμών, τών παραδό¬ 
σεων. τών προλήψεων, σ' έκεϊνο τό τεράστιο βάρος πού τόν 
τσάκιζε τόσα χρόνια, πού τού είχε στερήσει τά νιάτα, τή χαρά, 
τό μέλλον, πού είχε ξεκάνει καί τίς δυό γυναίκες πού άγάπη- 


355 



ΠΑ ΚΙΝ 


σε. Νά τό πέταγε πιά αυτό τό φορτίο, νά ριχτεί στη μάχη. 
Όμως δεν είχε τό κουράγιο. Αδύναμος, άνίσχυρος. άπελπι- 
σμένος, έπεσε στά γόνατα έκεΐ στό κατώφλι, θρηνώντας πιό 
πολύ γι' αύτόν τόν ίδιο. 

Στην είσοδο τής βύλής σταμάτησαν δυό φορεία. Μπήκε ή 
πρώτη κυρία Γκάο, μαζί με μιά έπισκέπτρια. Τίς συνόδευε ό 
Γιουάν ό Τέλειος. Ή πρώτη κυρία άκουσε τούς λυγμούς κι άλ¬ 
λαξε χρώμα: 

«“Αχ. κάποια δυστυχία μάς βρήκε!» 

Μπήκαν βιαστικά κι σί δυό στό μεσαίο δωμάτιο. 

«Παιδί μου. τί κάνεις έδώ πέρα;» ρώτησε ή πριότη κυρία 
τρομαγμένη. 

Εκείνος σηκώθηκε καί μέ μιά κίνηση άπελπισίας: 

«Είναι πολύ άργά.» είπε. 

Ή έπισκέπτρια ήταν ή πεθερά του. Τη χαιρέτησε μέ θλίψη 
καί ξέσπασε πάλι στό κλάμα. Οί φωνές τού μωρού άκούγο- 
νταν πίσω άπ' τήν πόρτα. Ή μητέρα τής Λί. άφωνη, σκούπισε 
τά μάτια της. Ό Γιουάν ό Τέλειος τούς άνοιξε: 

«Περάστε έσείς. παρακαλώ.» είπε ή πρώτη κυρία στή σύν¬ 
τροφό της. «Έγώ δέν έπιτρέπεται νά μπιϋ στήν κάμαρα τής 
λεχώνας.» 

Μέ τό πού μπήκε έκείνη. άντήχησε ό θρήνος: 

«Κόρη μου. ποιος σ' άρπαξε έτσι άσπλαχνα; “Εφυγες καί δέ 
μέ περίμενες. Έδώ είναι ή μάνα σου. ή μάνα σου πού ήρθε 
άπό τόσο μακριά. Μίλησέ μου παιδί μου. έλα πίσω. “Αργησα, 
γιατί δέν περίμενες μιά μέρα άκόμα; Τί θλιβερό τό τέλος σου. 
φτωχό μου παιδί. Έδώ μονάχη σου. διωγμένη άπό τό σπιτικό 
σου. χωρίς κανένα νά σέ περιποιηθεί. “Αν είχα φτάσει νωρίτε¬ 
ρα δέ θά πέθαινες. Φτωχό μου παιδί πού σ' έχασα...» 

Κάθε λέξη ράγιζε τήν καρδιά τού "Ηλιου τού Καινούριου 
καί τής δεύτερης μητέρας του. 


356 



ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ 


38 

«Δέν μπορώ άλλο νά μείνω σ' αυτό τό σπίτι, θέλω νά φύ¬ 
γω.» φώναξε ό "Ηλιος τής Νόησης μπαίνοντας στό δωμάτιο 
τού μεγάλου άδερφού του. 

Είχε σκοτεινιάσει κιόλας. Ό χώρος φωτιζόταν έλάχιστα. 
Δέν είχαν άνάψει άκόμα τό ήλεκτρικό. Ό μεγάλος, καθόταν 
στό γραφείο μέ τό πηγούνι στηριγμένο στά χέρια του. καί κοί¬ 
ταζε έπίμονα μιά κορνιζαρισμένη φωτογραφία άπό τό γάμο 
του. Τό σκοτάδι δέν τού έπέτρεπε νά διακρίνει καθαρά, άλλά 
μάντευε τη μορφή τής Αί. πού τά χαρακτηριστικά της ήταν 
καλοτυπωμένα. μέσα του: τό στρογγυλό πρόσωπο, τό περήφα¬ 
νο χαμόγελο, τά δυό λακκάκια στά μάγουλα. Ξαφνιασμένος 
άπ’ την εισβολή τού άδερφού του, γύρισε τό κεφάλι: 

«Μπορείς νά φύγεις. Πού θά πάς;» 

«Στή Σανγκάη. στό Πεκίνο, δέν έχει σημασία πού. άρκεΐ νά 
φύγω. Θέλω νά φύγω, τό ίδιο μοΰ κάνει ό.τι κι άν πούν.πρέ- 
πει νά φύγω.» 

Μέ τά χέρια στίς τσέπες πηγαινοερχόταν στό δωμάτιο μέ 
μανία. 

«Κι ό δεύτερος άδερφός μας;» 

«Πότε σκέφτεται νά φύγει, πότε σκέφτεται νά μείνει. Φα¬ 
ντάζομαι πώς δέ θέλει αύτή τη στιγμή ν’ άπομακρυνθεί έξαι- 
τίας τής Κιθάρας. Δέ θέλει νά την άφήσει. Έγώ πάντως θά 
φύγω.» 

«Σύμφωνοι, μπορείς νά φύγεις άν θέλεις. Μπορείς νά πάς 
στή Σαγκάη, στό Πεκίνο, ή κάπου άλλου.» Ό τόνος του ήταν 
περίεργος. Ό μικρός δέ άπάντησε. «Κι έγώ; Πού θά πάω 
έγώ;» Τό άγόρι έξακολούθησε νά σωπαίνει καί νά βηματίζει 
πέρα δώθε. «Δέν πρέπει νά φύγεις», συνέχισε ό μεγάλος ικε¬ 
τευτικά. «άλλωστε δέ θά μπορέσεις. Δέν πρόκειται νά σ' άφή- 
σουν νά φύγεις.» 

«Δέ θά μ' άφήσουν έ; θά τούς δείξω έγώ πώς φεύγει κα- 
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«Πώς θά τά καταφέρεις; θά βρουν κάμποσες δικαιολογίες 
γιά νά σε κρατήσουν έδώ. Τό φέρετρο τού παππού βρίσκεται 
στό σπίτι, ή κηδεία δέν έγινε άκόμα. Δέν είναι σωστό νά φύ¬ 
γεις.» 

Ό "Ηλιος τού Καινούριου έδινε τήν έντύπωση πώς είχε 
στραφεί πρός έκείνονς, γυρεύοντας βοήθεια. 

«Σκοτίστηκα γιά τό φέρετρο τού παππού! Δέ θά κάτσω νά 
μέ δολοφονήσουνε όπως τή νύφη μου » 

«Σέ παρακαλώ, μή μιλάς γιά τή γυναίκα μου, μή μού ξαναμι¬ 
λήσεις γι’ αυτή. Έγώ τή σκότωσα.» 

«Πρός τί τόσος πόνος; "Ετσι καί περάσει τό πένθος γιά τόν 
παππού, θά ξαναπαντρευτείς, τό πολύ σέ τρία χρόνια!» κάγ¬ 
χασε ό μικρός. 

«Ποτέ δέ θά ξαναπαντρευτώ, ποτέ. Γι' αυτό έμπιστεύτηκα 
καί τό Συννεφάκι, τό μωρό, στήν πεθερά μου.» 

«Γιατί τήν άφησες νά πάρει μαζί της καί τόν Μικρό Πιστό;» 

«θά μείνει μόνο λίγους μήνες κοντά της κι ύστερα θά 'ρθει. 
Τί νά κάνει έδώ πέρα τώρα πού όρφάνεψε: Γυρεύει συνέχεια 
τή μαμά του. δέν υπάρχει κανείς ν' άσχοληθεί μαζί του. Μετά 
τήν ταφή τού παππού θά πάω νά τόν φέρω, καί θ' άφοσιωθώ 
άποκλειστικά σ’ αυτόν. Είναι ή μόνη μου έλπίδα. θά τού δώ¬ 
σω όλη τήν καρδιά μου. Δέν τόν έμπιστεύομαι σέ άλλη σύζυ¬ 
γο.» 

«Τώρα τά λές αυτά. Σέ λίγο καιρό θά λές άλλα. Όλοι ίδιοι 
εϊσαστε. Ό μπαμπάς είναι ένα καλό παράδειγμα. Δέ θές νά 
ξαναπαντρευτείς έ; Αυτοί ξέρουν νά σέ κάνουν νά θέλεις: θά 
πούν πώς είσαι νέος, πώς ό γιός σου έχει άνάγκη κάποιον νά 
τόν φροντίζει. Κι άν δέ συμφωνήσεις, θά σέ άναγκάσουν νά 
υπακούσεις.» 

"Ολα αυτά τά έλεγε μέ μιά σαρδόνια έκφραση. 

«Μπορεί νά μέ άναγκάσουν νά κάνω ότιδήποτε έκτος άπ' 
αυτό. Δέ θά δεχτώ ποτέ.» 

«Αυτό πού είπες ταιριάζει καί στή δική μου περίπτωση. Κι 
έγώ τό ίδιο.» 
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«Δέν άσχολούμαι μέ σένα, θά δούμε τί θά καταφέρεις.» 

«Έσύ τό χαβά σου! Αλλά σέ προειδοποιώ: δταν άνοίξουν 
τά μάτια σου, έγώ θά είμαι μακριά.» 

«Αφού δέν έχεις λεφτά.» 

«Λεφτά; Δέν είναι θέμα. ν Αν μού άρνηθεΐ ή οικογένεια, θά 
δανειστώ, θέλω νά φύγω. "Εχω πολλούς φίλους, θά μέ βοηθή¬ 
σουν.» 

«Δέν μπορείς νά περιμένεις;» έκανε ό μεγάλος. 

«Πόσο;» 

«Δυό χρόνια. Τότε θά 'χεις τό δίπλωμά σου. θά βρεις μιά 
δουλειά, ή θά συνεχίσεις τίς σπουδές σου άν θέλεις. Ή κατά¬ 
σταση θά είναι ευνοϊκότερη άπό τώρα,» είπε ό "Ηλιος τού 
Καινούριου, πού. θαρρώντας πώς ή κουβέντα θά γύριζε πρός 
όφελος του. μίλαγε μέ ύφος πειστικό. 

«Δυό χρόνια είναι πάρα πολλά. Δέν άντέχω νά περιμένω 
πιά ούτε ένα τέταρτο τής ώρας. Μακάρι νά 'φευγα έτούτη τή 
στιγμή.» 

«Τί πλάσμα! Δέν είναι μεγάλο τό διάστημα. Έσύ θά έχεις 
τόν στόχο σου. Σ' όλα χρειάζεται υπομονή. Σέ τί θά σέ πειρά¬ 
ξει αύτή ή άναβολή; Περίμενες δεκαοχτώ χρόνια, μπορείς νά 
περιμένεις άλλα δύο.» 

«"Αλλοτε, δέν ήταν άνοιχτά τά μάτια μου. κι ούτε μπορούσα 
νά δράσω. Κι έπειτα, δέν ήταν ή κατάσταση σάν τήν τωρινή. 
Υπήρχαν άκόμα μές στό σπίτι πλάσματα πού τ' άγαπούσα. 
Τώρα υπάρχουν έχθροί μονάχα.» 

"Υστερα άπό μιά παύση, ρώτησε λυπημένος ό μεγάλος. 

«Κι έγώ είμαι έχθρός σου;» 

Αύτή ή κουβέντα τόν άγγιξε τόν μικρό. Απάντησε κάπως 
μαλακά. 

«Έγώ σού είμαι πολύ άφοσιωμένος. Σέ κάποια φάση δέν τά 
καταφέραμε νά συνεννοηθούμε. Σήμερα πιά είμαστε πολύ μα¬ 
κριά ό ένας άπ’ τόν άλλον. Αγάπησες τή Λί καί τήν Δαμα¬ 
σκηνιά στήν Όμίχλη πολύ περισσότερο άπ’ δ,τι τίς άγάπησα 
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έγώ, καί άναρωτιέμαι άκόμα, γιατί τίς άφησες νά θυσιαστούν. 
Σού είπα μιά μέρα, πώς έλπίζω νά μήν άφήσεις νά χαθεί κι 
άλλη μιά γυναίκα. Μέ λίγη προσπάθεια, θά είχες καταφέρει 
νά σώσεις τη Λί. Τώρα είναι άργά. Θέλεις λοιπόν νά γίνω κι 
έγώ ένα θύμα άνώφελο, όπως κι έσύ. γιά τή δική μου δυστυ¬ 
χία καί τή δυστυχία τών άλλων; Παρ’ όλη την άφοσίωσή μου 
δέν μπορώ νά σέ καταλάβω. Σταμάτα νά μού μιλάς όπως έκα¬ 
νες μέχρι τώρα, θά μέ άναγκάσεις νά σέ μισήσω, θά γίνεις 
έχθρός μου.» 

Έκανε μισή στροφή γιά νά φύγει. Ό άδερφός του τόν ξα- 
ναφώναξε: 

«Όχι, μή φεύγεις. Θά τά βρούμε τελικά. Τό ξέρω καλά, μού 
λείπει τό κουράγιο. Δέ θέλω νά σού γίνω έμπόδιο. μάλιστα 
σού ύπόσχομαι νά σέ βοηθήσω. Θά τούς μιλήσω. ν Αν άρνη- 
θούν νά σ’ άφήσουν νά φύγεις, θά βρούμε κάποιον άλλο τρό¬ 
πο.» 

“Αναψε τό ήλεκτρικό φώς. Τά μάτια του ήταν ύγρά. Κοιτά¬ 
χτηκα» γιά κάμποση ώρα. Αντί νά χωριστούν σάν ξένοι, εί¬ 
χαν ξαναγίνει άδέρφια. 

'Ο "Ηλιος τού Καινούριου κράτησε τό λόγο του. Δυό μέρες 
άργότερα, στό δωμάτιο τού άδερφού του, είχαν πάλι μιά συ¬ 
ζήτηση: 

«Αποτυχία παντού. Μίλησα πρώτα στή δεύτερη μητέρα 
μας: δέν έχει γνώμη. Δέν έγκρίνει τό φευγιό σου, άλλά ούτε 
καί έναντιώνεται. Είναι πάντα πολύ έπιφυλακτική σ’ δ,τι μάς 
άφορά. Μ’ έστειλε νά συμβουλευτώ τόν τρίτο θείο μας. Μέ 
τρέλανε στίς έπιπλήξεις μέ τή δικαιολογία πώς ένεργώ άτοπα: 
ούτε λόγος νά γίνει -λέει- γιά τά σχέδιά σου, πρίν άπ’ τήν τα¬ 
φή τού παππού. "Οσοι ήταν παρόντες συμφώνησαν μαζί του. 
Καί τό άποκορύφωμα: ή παλλακίδα Τσέν πέταξε μιά σπόντα 
γιά τή δίωξη τών δαιμόνων. Άφησε νά έννοηθεϊ ότι ό θάνα¬ 
τος τού παππού ήταν συνέπεια τής δικής σου διαγωγής. Δέν 
τόλμησε νά τό πεϊ βέβαια ξεκάθαρα, καί κανένας δέν τήν ύπο- 
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στήριξε φανερά.» 

«Κι όλος ό κόσμος νά την υποστήριζε φανερά, πολύ πού θά 
μ’ ένοιαζε», έκάγχασε τό άγόρι. «Γιά νά δούμε πώς θά τά βά¬ 
λουν μαζί μου!» 

«Έννοια σου, έγώ θά τό πληρώσω. Εσένα δεν μπορούν νά 
σού κάνουν τίποτα. Τό πιθανότερο είναι νά μή θέλουν νά φύ¬ 
γεις, γιατί ό στόχος τους είμαι έγώ. Προφασίστηκαν πώς τό 
ταξίδι δέν είναι σίγουρο ούτε μέ τό ποταμόπλοιο ούτε άπ’ τή 
στεριά, καί πώς θά είναι τρομερό νά συναντήσεις στό δρόμο 
σου κακοποιούς. Είπαν άκόμα πώς ή Σαγκάη είναι ή πόλη τής 
διαφθοράς, πώς θά χαθείς έκεϊ πέρα, πώς είναι όλέθριος νεω¬ 
τερισμός τό νά στέλνεις τά παιδιά στό σχολείο, πώς σ’ δλη του 
τή ζωή ό παππούς άντιστεκόταν σ’ αύτό, πώς στήν Σαγκάη τά 
σχολεία είναι άκόμα πιό καταστρεπτικά άπ’ τά δικά μας, καί 
πώς όσοι φοιτούν έκεί γίνονται ή άκόλαστοι ή ταραχοποιοί. 
Μέ λίγα λόγια, είπαν δ,τι μπορείς νά φανταστείς, κι δλα αύ- 
τά, γιά νά σ’ έμποδίσουν νά φύγεις, θέλουν νά σέ καταφέρουν 
νά μείνεις (ΐέχρι νά γίνει ή κηδεία, λογαριάζοντας πώς μετά θ’ 
άλλάξεις γνώμη.» 

«Κι έσύ τό πιστεύεις πώς θ’ άλλάξω γνώμη;» φώναξε ό μι¬ 
κρός χτυπώντας τή γροθιά του στό τραπέζι γιά νά δώσει μεγα¬ 
λύτερη έμφαση στά λόγια του. «θά φύγω, θά τούς δείξω έγώ 
ποιος είμαι! Ναί, είμαι έπαναστάτης!» Έκανε δυό φορές τή 
βόλτα τού δωματίου έπαναλαμβάνοντας: «έπαναστάτης, έπα¬ 
ναστάτης». Στάθηκε μπροστά στόν άδερφό του καί ρώτησε: 
«Έσύ τί λές;» 

Ό μεγάλος σήκωσε τό κεφάλι καί τόν κοίταξε: τά μάτια του 
άστραψαν, κι άπάντησε μέ έκπληκτική άποφασιστικότητα: 

«Ύποσχέθηκα νά σέ βοηθήσω καί κρατώ τό λόγο μου. ν Ας 
ένεργήσουμε χωρίς νά τό πάρουν είδηση. Μού είχες πεί πώς 
μπορείς νά δανειστείς χρήματα, θά σού βρώ κι έγώ, καλό εί¬ 
ναι νά ’χεις κάτι παραπάνω μαζί σου. Έτσι καί βρεθείς έκεί 
πέρα, θά τακτοποιήσουμε καί τά ύπόλοιπα θέματα. Αφού θά 
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’χεις φύγει, οί δυσκολίες θά ξεπεραστούν ευκολότερα.» 

«Αλήθεια, θά τό κάνεις αυτό;» φώναξε χαρούμενο τό άγόρι 
άρπάζοντας τό χέρι τού άδερφού του. 

«Πιό σιγά, μή μάς άκούσουν. Μή βγάλεις άχνα γι’ αύτή την 
υπόθεση, σε κανένα, θά φύγεις κι έγώ θά κάνω πώς δέν ήξερα 
τίποτα. Μάλιστα μπορείς νά μού γράψεις καί κανένα γράμμα 
πού νά μού τά ψέλνεις, ώστε νά φύγει άπό πάνω μου κάθε 
ύποψία. θά κανονίσουμε τίς λεπτομέρειες τώρα άμέσως, σ’ 
ένα μέρος πιό σίγουρο, στόν κήπο άς πούμε. Έδώ δέν μπο¬ 
ρούμε νά μιλήσουμε μέ τήν ήσυχία μας.» 

«Σωστά!» έκανε άπ' έξω μιά φωνή. 

Ή πόρτα άνοιξε καί φάνηκαν ή Κιθάρα κι ό "Ηλιος τού 
Λαού. Εκείνος πρόσθεσε γελώντας: 

«Δέν είναι άσχημο τό σχέδιό σας.» 

«Μάς άκούγατε; Γιατί δέν μπήκατε νωρίτερα;» τούς μάλωσε 
ό μεγάλος άδερφός. 

«Ακούσαμε πώς θέλετε νά “ένεργήσετε χωρίς νά τό πάρουν 
είδηση", καί στήσαμε αυτί. Συγχρόνως κρατάγαμε τσίλιες. Ή 
ιδέα ήταν τής Κιθάρας, υπέροχη ε;» 

Χαμογέλασε στήν κοπέλα, πού κοκκίνισε λιγάκι. 

Τό βλέμμα τού "Ηλιου τής Νόησης καρφώθηκε έπάνω της 
μά έκείνη έκανε τήν άδιάφορη καί πήγε καί κάθισε σέ μιά πο¬ 
λυθρόνα κοντά στό γραφείο. Ό μικρός έκανε ένα μορφασμό 
άπογοήτευσης. 

«Τί σκληρότητα είναι αύτή;» άναστέναξε. «Έγώ φεύγω κι 
έσύ δέ θέλεις ούτε νά σέ κοιτάξω.» 

Τά δυό άδέρφια του γέλασαν. Ή Κιθάρα τόν κοίταξε μ' 
άδερφική τρυφερότητα: 

«Κοίτα με λοιπόν άφού τό θέλεις, κι άν δέ σού φτάνει νά 
σού δώσω καί μιά φωτογραφία μου.» 

«Εντάξει! Μόνη σου τό ’πες καί μάλιστα μπροστά σέ μάρ¬ 
τυρες. Αύριο θά στή ζητήσω.» 

«θά τήν έχεις, άφού στό ύποσχέθηκα. Δέν κρατάω πάντα 
τό λόγο μου;» 
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«Έχεις πάντα έτοιμη την άπάντηοη». σκέφτηκε έκεϊνος, 
«πρέπει νά σέ στριμώξω καί λίγο.» Καί συνέχισε δυνατά: 

«Δέ μοΰ φτάνει, θέλω καί μιά πού νά είσαι μέ τόν άδερφό 
μου.» 

Ξεφύλλιζε κάτι βιβλία κι έκανε πώς δέν άκουσε. Ό'Ήλιος 
τού Λαού άπάντησε στη θέση της: 

«θά σού δώσουμε όπωσδήποτε.» Καί γυρνώντας στόν μεγά¬ 
λο του άδερφό: «Χρειαζόμαστε τη βοήθειά σου. Ή θεία έδωσε 
τη συγκατάθεση της γιά τό γάμο. Δέ φαντάζομαι νά 'χει 
άντίρρηση ή δεύτερη μητέρα μας, θά τά ξαναπούμε όταν πε¬ 
ράσει τό πένθος τού παππού. Μόνο πού δέ θέλουμε τελετή τού 
παλιού τύπου.» 

Ό μεγάλος ζάρωσε τά φρύδια κι είπε μέσα του: «Κι άλλος 
μπελάς!» Αλλά άπάντησε δήθεν άδιάφορα: 

«Είναι πολύ νωρίς άκόμα. "Οταν έρθει ή ώρα θά βρούμε 
τρόπο νά τό κανονίσουμε.» 

«θά έρθετε κι έσεϊς στή Σαγκάη;» ρώτησε ό μικρός, «θά 
σάς περιμένω.» 

«Δέν είναι βέβαιο. ν Αν ή θεία δέν θέλει νά 'ρθει μαζί μας, 
δέν μπορούμε νά τήν άφήσουμε μόνη. "Αλλωστε πρέπει νά πε¬ 
ριμένουμε δυό χρόνια γιά νά φύγουμε. Διαφορετικά θά 'μαστε 
άναγκασμένοι νά χωριστούμε.» 

«Κι οί σπουδές τής Κιθάρας;» ένδιαφέρθηκε ό μικρός. 

«Τού χρόνου τελειώνει τό σχολείο της. Μέχρι τότε ίσως νά 
'χει έπιτραπεί ή έγγραφή κοριτσιών στό δικό μας σχολείο, άλ- 
λιώς θά μελετήσει στό σπίτι γιά νά μπει κατευθείαν στό πανε¬ 
πιστήμιο τής Σαγκάης. Δέν είναι κακή ιδέα, τί λές Κιθάρα;» 

Εκείνη χαμογέλασε χωρίς ν' άπαντήσει. Είχε έμπιστοσύνη 
στόν "Ηλιο τού Λαού καί τόν άφηνε ν' Αποφασίζει έκεϊνος. 

Ό μικρός τούς κοίταζε προσεχτικά. "Αλλοτε μακάριζε τόν 
άδερφό του θεωρώντας τον πιό εύτυχισμένο άπό τόν ίδιο. 
"Αλλοτε πάλι συνέχαιρε τόν έαυτό του πού ήταν έλεύθερος νά 
φύγει, νά έγκαταλείψει μιά οικογένεια πού τή μισούσε, γιά νά 
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άφοσιωθεϊ σ' ένα άνανεωτικό έργο σε μιά πολυάνθρωπη πόλη, 
πού ήταν ή έστία τής καινούριας κουλτούρας κι όπου ζούσαν 
έκεϊ πολλοί άπό τούς άγνωστους άνταποκριτές τού περιοδι¬ 
κού. 

«Πάμε νά κουβεντιάσουμε στόν κήπο. Νά προηγηθεϊ ό 
άδερφός μας μέ τήν Κιθάρα», έκανε ό "Ηλιος τού Καινούριου 
σάν νά σκέφτηκε ξαφνικά κάτι σημαντικό. Εκείνη τή στιγμή 
τόν φώναξε ό Γιουάν ό Τέλειος. «Πήγαινε κι έσύ άδερφούλη. 
θά 'ρθω όμέσως νά σάς βρώ. Νά μέ περιμένετε στό Περίπτερο 
τών Έσπερίων Ύδάτων.» 

Έφυγε βιαστικά. 

Ό "Ηλιος τής Νόησης τόν είδε στήν αυλή νά ψιλοκουβε- 
ντιάζει μέ τόν ύπηρέτη, καί νά ξετυλίγει ένα ρολό. Τή στιγμή 
πού περνούσε δίπλα του, τόν είδε νά ξετυλίγει ένα δεύτερο 
ρολό: ήταν συλλυπητήρια πού έστελνε ό άδερφός τής Λί. 
Απομακρύνθηκε μ' ένα σφίξιμο στήν καρδιά, γιά νά συναντή¬ 
σει τήν Κιθάρα καί τόν όδερφό του. Τήν ώρα πού έφτανε στό 
τέλος τού διαδρόμου κι ήταν έτοιμος νά περάσει στόν κήπο, 
άκουσε τή μαμά-Χουάνγκ νά τόν φωνάζει: 

«Τρίτε μικρέ άφέντη, ό άρχιμάγειρας έφτιαξε ένα μεζέ άπό 
χελιδονοφωλιές. Ξέρω πόσο σάς όρέσει καί κράτησα γιά σάς. 
"Οταν σάς κάνει κέφι, φωνάξτε με. κι έγώ θά τό ξαναζεστά¬ 
νω». είπε, καί γελούσαν καί τ' αυτιά της. 

«Σύμφωνοι, φέρε μου κατά τή δεύτερη Αγρυπνία», άπά- 
ντησε έκεϊνος σιγκινημένος. πρίν μπει στόν κήπο. 

Ό "Ηλιος τού Καινούριου είχε άπομείνει άσάλευτος μέ τό 
ρολό στό χέρι, ένώ ό Γιουάν ό Τέλειος, ύποθέτοντας πώς ό 
νεαρός άφέντης του σκεφτόταν τή νεκρή κυρία, ένιωσε κι αυ¬ 
τός νά τόν κυριεύει ή θλίψη κι έσκυψε τό κεφάλι περιμένοντας 
κάποια διαταγή, κρατώντας όκόμα στό χέρι τό κορδόνι. "Ενα 
λεπτό άργότερα. ό μεγάλος άδερφός ξαναδίπλωσε τό ρολό καί 
πρόσταξε τόν ύπηρέτη νά τά τοποθετήσει όλα στό δωμάτιό 
του. Γύρισε καί τράβηξε γιά τόν κήπο. 
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«Ή οικογένεια μας έχει άνάγκη άπό έναν έπαναστάτη», 
συλλογίστηκε. «Πρέπει νά βοηθήσω τόν μικρό, αυτός θά πά¬ 
ρει τό αίμα μου πίσω... Έννοια σας, καί δέν είναι όλοι τόσο 
πειθήνιοι σάν έμένα.» 


39 

«Χωρίς έσένα, "Ηλιε τής Νόησης, οί συγκεντρώσεις μας θά 
είναι άχαρες. Δέν είναι πολύς καιρός πού έφυγε ή Χαμογελα¬ 
στή, καί τώρα ή σειρά σου.» 

Αυτά έλεγε λυπημένος ό Βού ό Δόκιμος, μέσα στό άναγνω- 
στή^ιο. 

«Δέν είναι μόνο αυτό», συμπλήρωσε ό Εϋχαρις. «θά χάσου¬ 
με κι έναν έξοχο συνεργάτη.» 

Ό νεαρός ξεφύλλιζε τίς έφημερίδες πάνω στό τραπέζι, 
προσπαθώντας νά ξεφύγει άπ’ τή μελαγχολία πού τόν κυρίευε. 
Μόλις συνάντησε τούς φίλους του, θυμήθηκε τίς δουλειές πού 
τέλειωσαν μαζί, τίς στιγμές πού πέρασε άνάμεσά τους, τήν 
άδολη συντροφικότητα, τήν ένθάρρυνση, τή βοήθεια, τή χαρά 
πού τού είχανε προσφέρει δταν ή οίκογένειά του δέν ήξερε νά 
τού δώσει τίποτ' άπ’ αυτά. Τότε, ούτε τού πέρναγε άπ’ τό 
μυαλό πώς μπορεί νά χωριστούνε, τώρα όμως τούς άφηνε. Μέ 
τήν καρδιά όλο τρυφερότητα κι εύγνωμοσύνη, συλλογίστηκε 
πώς αυτή ή αίθουσα θά έξακολουθούσε νά μένει άνοιχτή κάθε 
μέρα, πώς οί σύντροφοί του θά μαζεύονταν πάντα έδώ, ή έπι- 
θεώρηση θά κυκλοφορούσε κάθε βδομάδα, κι αύτός θά ήταν 
έξόριστος. θά ’φευγε πολύ μακριά, δέ θά μοιραζόταν πιά μα¬ 
ζί τους τίς χαρές καί τίς άνησυχίες, δέ θά ’κουγε τό Χουάνγκ 
τό Φιλάνθρωπο νά γυρεύει τή μηνιαία συνδρομή, ούτε τόν Εΰ- 
χαρι νά διηγείται τίς αιώνιες ιστορίες του. Κι ένιωσε άπό τώ¬ 
ρα νοσταλγία. 

«Δέν έπρεπε νά σάς άφήσω σέ μιά έποχή πού ύπάρχει τόση 
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πολλή δουλειά,» είπε. «Έχετε κουραστεί πολύ, σάς χρειάζεται 
ένα πλήρες συνεργείο. Ευτυχώς πού τόν τελευταίο καιρό δέν 
πρόσφερα μεγάλα πράγματα κι έτσι δέ θά σάς λείψω τόσο.» 

«Τί κελαηδάς έκεί πέρα;» έκανε ό Φιλάνθρωπος. «"Ετσι 
όπως έχουν τά πράγματα μέ τήν οίκογένειά σου, τό καλύτερο 
πού έχεις νά κάνεις είναι νά τού δίνεις τό γρηγορότερο. Μόλις 
βρεθείς στή Σαγκάη, θ' άποκτήσεις γνωριμίες καί πείρα. 
ν Ηδη υπάρχουν έκεί άνταποκριτές μας, θά βρεις κι άλλους 
συντρόφους, καί θά 'χεις νά κάνεις πολλή δουλειά. Έκεί γίνε¬ 
ται πολύ έντονη ζύμωση γιά τή νέα κουλτούρα. Δέν είναι 
όπως στή δική μας τήν κωλοπόλη πού οί γυναίκες δέν μπο¬ 
ρούν νά μείνουν λεπτό έτσι καί κόψουν τά μαλλιά τους. Δέν 
έχουμε έδώ καί πολλά νά κάνουμε, θά τά βγάλουμε πέρα καί 
χωρίς έσένα.» 

«"Αλλωστε,» είπε ό Εύχαρις. «θά μάς στέλνεις άρθρα, θά 
μάς έφοδιάζεις μέ πιό ένδιαφέρουσες πληροφορίες, πιό πρόσ¬ 
φατες, καί τά γραπτά σου θά είναι πιό φλογερά άκόμα». 

«Ναί, σάς υπόσχομαι κάτι γιά κάθε τεύχος. Καλό ή κακό, 
έγώ μιά φορά θά στέλνω κι άπό ένα άρθρο μέ κάθε ταχυδρομι¬ 
κή άποστολή.» 

«Καί νά "χουμε τακτική άλληλογραφία,» είπε πάλι ό 
Χουάνγκ ό Φιλάνθρωπος. 

«Φυσικά. Έγώ θά περιμένω τά γράμματα μέ περισσότερη 
λαχτάρα, γιατί θά είμαι μόνος μου. Αναρωτιέμαι άν θά βρώ 
στή Σαγκάη φίλους σάν κι έσάς.» 

Ό Εύχαρις έβαλε τά γέλια: 

«Εμείς έδώ νά δούμε άν θά "βρούμε άλλον σάν έσένα.» 

«Χάρη σέ σάς μπορώ καί φεύγω, ιδιαίτερα στό Φιλάνθρωπο 
πού μέ διευκόλυνε πολύ.» 

«Τί λέει τώρα!» διαμαρτυρήθηκε ό νέος. «Δέν άξίζει τόν κό¬ 
πο νά μιλάμε γι' αυτό, δέν έκανα τίποτα σπουδαίο, κι έσύ στή 
θέση μου τό ίδιο θά 'κανες. Έφερες όλες σου τίς άποσκευές 
στό σπίτι μου; Υπάρχει τίποτα άλλο πού πρέπει νά τό πάμε;» 
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«Τίποτα... Όχι πώς δέν έχω κι άλλα πράγματα, άλλά δέν 
μπορώ βέβαια νά τά πάρω όλα μαζί μου. Άφησα καί κάμπο¬ 
σο βιβλία πού θά μοΰ τά στείλει με τό ταχυδρομείο ό μεγάλος 
μου άδερφός. Μέ παρακολουθούν πολλά μάτια, κι άν προδο- 
θώ μέ τίς διάφορες προετοιμασίες, μετά δέ θά μπορώ νά ξεμυ¬ 
τίσω. Γι' αυτό άναγκάστηκα νά μεταφέρω έγκαιρα τίς άπο- 
σκευές μου στό σπίτι σου. χωρίς νά μέ δούν». Ακολούθησε 
σιωπή. «Γιατί δέ μιλάτε; Άπό δώ καί πέρα δέ θά μπορώ νά 
κουβεντιάζω μαζί σας. Σέ τρεις μέρες δέ φεύγει τό πλοίο;» 

Ό Φιλάνθρωπος άποκρίθηκε: 

«Δέν είναι βέβαιο, θά μέ ειδοποιήσει ό ξάδερφός μου. Ελ¬ 
πίζω πώς θά καθυστερήσει λίγο κι έτσι θά σμίξουμε λίγες φο¬ 
ρές άκόμα. "Ολοι οί φίλοι τού περιοδικού μας σκοπεύουν νά 
σού προσφέρουν ένα άποχαιρετιστήριο γεύμα.» 

«Γεύμα; Δέν είναι άπαραίτητο. Είναι τό ίδιο ευχάριστο νά 
κουβεντιάζουμε όπως τώρα δά. Δέ χρειάζονται τυπικότητες.» 

Ό Εΰχαρις έπέμεινε: 

«Νά γίνει, νά γίνει, θά τό γλεντήσουμε πρίν φύγεις. Είμαι 
ματσωμένος αύτή τή στιγμή, δέ χρειάζεται νά βάλω τά ρούχα 
μου ένέχυρο.» 

Αυτό τό τελευταίο έκανε τούς άλλους νά σκάσουν στά γέ¬ 
λια. 

«Μά δέ θά τά πληρώσεις όλα έσύ». διευκρίνισε ό Φιλάν¬ 
θρωπος. «Ό καθένας τά δικά του.» 

«Κι έγώ όπως όλοι,» φώναξε ό "Ηλιος τής Νόησης. 

«Ά, όχι!» έκανε ό Βού ό Δόκιμος. 

Σταμάτησε γιατί μπήκε ξαφνικά ένας συμμαθητής τού 
"Ηλιου τής Νόησης, ό Τσέν ό "Οψιμος, μέλος τής όμάδας τους. 
Μπήκε λαχανιασμένος καί κατακόκκινος: 

«Άργησα...» 

«Περίεργο!» τόν πείραξε ό Εΰχαρις. «άφού έτσι κι άλλιώς 
πάντα άργεϊς. γΓ αύτό σέ λένε καί Όψιμο!» 

Ό νεοφερμένος δέν έδωσε σημασία στά πειράγματα καί 
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στράφηκε στόν Φιλάνθρωπο: 

«Μόλις συνάντησα τόν ξάδερφό σου τόν κύριο Βάνγκ. Μού 
είπε νά σέ ειδοποιήσω πώς τό πλοίο σαλπάρει αύριο τό πρωί.» 

«Αύριο τό πρωί;» έκανε παραζαλισμένος ό "Ηλιος τής Νόη¬ 
σης. «Μά θά έφευγε σέ τρεις μέρες!» 

«Κι δμως έτσι είναι. Μού είπε πώς έπισπεύδεται ή άναχώ- 
ρηση γιά αύριο τό πρωί.» 

«Πάει τό άποχαιρετιστήριο γεύμα», άναστέναξε τό άγόρι. 

Ό Εΰχαρις είπε άποφασιστικά: 

«Θά γίνει σήμερα. Κι έπειδή είναι άργά, πάμε τώρα άμέσως 
στήν ταβέρνα γιά νά προλάβεις νά έτοιμάσεις ό.τι άπομένει.» 

«Αδύνατον», διαμαρτυρήθηκε ό "Ηλιος τής Νόησης πού 
σκέφτηκε τ' άδέρφια του. «Φεύγω γιά τό σπίτι.» 

Πολλοί σύντροφοι φώναξαν μαζί: 

«Κάτσε έδώ. Δέ θά σ’ άφήσουμε νά φύγεις.» 

Ό Φιλάνθρωπος πρόσεξε τή στεναχώρια του καί ρώτησε: 

«Γιατί σώνει καί καλά νά γυρίσεις σπίτι σου: Δέ θέλεις νά 
φάμε δλοι μαζί; Αφού φεύγεις, πότε θά ξανάχουμε τήν εύκαι- 
ρία νά βρεθούμε δπως σήμερα;» 

Οί άλλοι έπιδοκίμασαν έν χορώ. Ό Εΰχαρις Θάλθηκε νά 
κλείνει τήν αίθουσα ένώ ό Φιλάνθρωπος τακτοποιούσε στά 
γρήγορα. Ό "Ηλιος τής Νόησης δέν τόλμησε νά πεί ξανά πώς 
θά φύγει. 

«Εντάξει, μένω», έκανε. 

Μελαγχόλησε καθώς σκέφτηκε τ' άδέρφια του πού θά έτρω¬ 
γαν στό σπίτι χωρίς αύτόν. Ακολούθησε σιωπηλά τούς φίλους 
του στήν ταβέρνα, άλλά ή ζεστασιά τής παρέας τους τόν έκανε 
νά ξεχάσει τήν πίκρα του. Σιγά σιγά τού μεταδώσανε τό κέφι 
τους. 

"Οταν βγήκαν άπ’ τήν ταβέρνα είχε νυχτώσει πρό πολλού. 
Ό φθινοπωρινός άέρας έτσουζε στά πρόσωπά τους τά ξαναμ¬ 
μένα άπ’ τό πιοτό καί τή διέγερση. Όρθιοι στό κατώφλι, χά¬ 
ζευαν τό πλήθος στό δρόμο καί δέν έλεγαν νά χωρίσουν. Τελι- 
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κά ό Βού ό Δόκιμος ήρθε κοντά στόν "Ηλιο τής Νόησης: 

«Μού είναι άόύνατο νά μείνω άλλο, κι αύριο δέ θά μπορέ¬ 
σω νά σέ συνοδέψω, άς άποχαιρετιστούμε έδώ. Σού εύχομαι 
καλό ταξίδι.» 

«Σ' εύχαριστώ. σ' εύχαριστώ.» 

"Εσφιξαν τά χέρια, φώναξαν «καλή άντάμωση». κι ό Βού 
χάθηκε μέσα στό πλήθος. "Εφυγαν κι άρκετοί άλλοι, μεταξύ 
τών όποιων κι ό Καλόδεχτος. πού έπρεπε νά γυρίσει στό σχο¬ 
λείο. 

«θά σέ συνοδέψουμε μέχρι τό σπίτι σου», πρότεινε ό Εύχα- 
ρις. 

Τά μικρά μάτια φωσφόριζαν πάνω σ' εκείνο τό τριγωνικό 
πρόσωπο. Ό "Ηλιος τής Νόησης έγνεψε καταφατικά. Αφού 
προχώρησαν λίγο άκόμα μαζί τους, έφυγε κι ό Τσέν ό Όψι¬ 
μος. Μείνανε τρεις. 

Μπήκανε σ' ένα στενό δρομάκι. Τό άμφίβολο φιΰς πού έρι¬ 
χναν οί λάμπες τού δρόμου φάνταζε άκόμα πιό χλωμό στό 
φεγγαρόφωτο. Πάνω άπ’ τούς τοίχους έγερναν μεγάλα κλαδιά 
άπό σοφόρες άπλώνοντας τόν Ισκιο τους, καί φτάνανε άκρι- 
βώς πάνω άπ' τίς ντάλιες, μέ μιά έξαίσια συμμετρία, λές κι εί¬ 
χε βάλει τό χέρι του κάποιος λεπτολόγος καλλιτέχνης. 

«"Ηλιε τής Νόησης», είπε ό Εύχαρις. «αύριο τό βράδυ δέ θά 
περπατάς πιά έδώ πέρα. Δέ σού κοστίζει λιγάκι πού άφήνεις 
αύτή την πόλη;» 

Ό Φιλάνθρωπος έβαλε τίς φωνές: 

«Καί μήπως άξίζει τούτη ή πόλη νά τήν άγαπήσεις; Έκεϊ 
πού πάει θά βρει πολύ ώραιότερα πράγματα.» 

«Τά έλάχιστα πρόσωπα πού άγαπάω. τά άφήνω όλα έδώ πέ¬ 
ρα, μπορεί λοιπόν νά μή μού κοστίζει;» έκανε βαρύθυμα τό 
άγόρι. Σκεφτόταν τούς δυό φίλους του καί μερικούς άπό τήν 
οίκογένειά του. 

Χωρίστηκαν μπροστά στό σπίτι. 

Ό “Ηλιος τής Νόησης τράβηξε κατευθείαν γιά τό δωμάτιο 
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τοϋ μεγάλου του άόερφού. Τόν βρήκε νά κουβεντιάζει με τόν 
"Ηλιο τοϋ Λαού. "Υστερα άπό ένα σύντομο δισταγμό, 
άνάγγειλε: 

«Φεύγω αύριο τό πρωί.» 

'Ο μεγάλος χλώμιασε. Σηκώθηκε, σπρώχνοντας την καρέ¬ 
κλα του. 

«Αύριο τό πρωί; Είχες πει σε τρεις μέρες.» 

Ό δεύτερος άδερφός είχε σηκωθεί κι έκεϊνος καί κοίταζε 
τόν μικρότερο μέ άμηχανία. 

«Αλλάξανε ξαφνικά την ήμερομηνία άναχώρησης. Τό 
πλοίο τό έχει ναυλώσει ένας ξάδερφος τού Φιλάνθρωπου κι 
αύτός άποφασίζει γιά δλα. Μόλις άπόψε μέ ειδοποιήσανε.» 

«Δέ φανταζόμουνα πώς θά ’ρθει τόσο γρήγορα αυτή ή στιγ¬ 
μή», άναστέναξε ό μεγάλος άκουμπώντας στό γραφείο. «Μόνο 
τούτη τή νύχτα θά 'σαι άκόμα στό σπίτι.» 

«“Ηθελα νά γυρίσω νωρίς γιά νά φάω μαζί σας, άλλά οί 
συμμαθητές μου μέ κρατήσανε. Είχαν όργανώσει ένα άποχαι- 
ρετιστήριο γεύμα γιά μένα. Γι' αυτό ήρθα έτσι άργά.» 

Ό "Ηλιος τού Λαού κίνησε γιά τήν πόρτα: 

«Πρέπει νά ειδοποιήσω τήν Κιθάρα. Ασφαλώς θά θέλει νά 
σ’ άποχαιρετήσει, κι αύριο θά είναι πιά άργά.» 

«Θά πάς έκεί τέτοια ώρα; Νά μή μάς βρεί κανένας μπελάς.» 

«Νά μή σέ δει λοιπόν; Θά τά βάλει μαζί μου. Μού είπε πολ¬ 
λές φορές νά μήν ξεχάσω...» 

«Αύριο νωρίς νωρίς θά περάσουμε άπό τό σπίτι της, θά 
προλάβουμε,» είπε ό μικρός γιά νά τόν καθησυχάσει, άν καί 
δέν ήταν καθόλου βέβαιος άν θά 'βλεπε τήν ξαδέρφη του πρίν 
φύγει. 

«Ετοίμασες όλες σου τίς άποσκευές;» ρώτησε μέ θλίψη ό 
μεγάλος άδερφός. 

«"Ολα είναι έτοιμα καί τά έχω μεταφέρει. Τρία κομμάτια 
όλο κι όλο: ένα δέμα μέ κουβέρτες, μιά μικρή βαλίτσα, κι ένα 
καλάθι.» 
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«Δεν έχεις άρκετές προμήθειες μαζί σου. Μοϋ έχουν φέρει 
λίγα κουτιά μέ ζαμπόν, πάω νά στά φέρω.» 

«Μά δέ μοϋ χρειάζονται, δέ θά πεθάνω άπό τήν πείνα στό 
ταξίδι», διαμαρτυρήθηκε ό μικρός, ένώ ό άλλος έφτιαχνε κιό¬ 
λας τό πακέτο. 

«Καλύτερα νά 'χεις κάτι παραπάνω μαζί σου. Έγώ έδώ δέν 
έχω άνάγκη.» άποκρίθηκε. κι έβαλε τό δέμα μπροστά στόν 
άδερφό του. «Όσο γιά τά έξοδα τού ταξιδιού», συνέχισε, «θά 
κάνουμε όπως έχουμε κανονίσει, θά σού στείλω χρήματα μέ τό 
ταχυδρομείο τμηματικά, στό Τσόνγκ-πίνγκ, στό Χανκού καί 
στή Σαγκάη. Θά πάς νά τά εισπράξεις ό ίδιος. Αύριο θά κά¬ 
νω τήν πρώτη άποστολή. Τό ποσό πού σού έδωσα χτές ίσως δέ 
σού φτάσει, νά σού δώσω κι άλλα;» 

«Νομίζω πώς είναι άρκετά. Καλύτερα νά μήν έχω πολλά 
χρήματα έπάνω μου. Εύτυχώς πού ό τόπος έχει ήσυχία τούτο 
τόν καιρό.» 

«Ναί, εύτυχώς έχει ήσυχία». έπανέλαβε μηχανικά ό "Ηλιος 
τού Καινούριου. 

Κουβεντιάσανε λιγάκι άκόμα. Τελικά είπε ό μεγάλος: 

«Άδερφούλη, πρέπει νά πάς νά πλαγιάσεις, αύριο θά ση¬ 
κωθείς πολύ πρωί καί θά ταξιδέψεις μέ τό καράβι πολλές 
ώρες, πρέπει νά ξεκουραστείς.» Ό μικρός έκανε σάν νά μήν 
άκουσε. «Άπό δώ κι έμπρός θά είσαι μόνος σου. Δέν έχεις 
μάθει νά φροντίζεις τόν έαυτό σου. "Οταν θά 'σαι μακριά, δέ 
θά ’ναι όπως στό σπίτι, δέ θά ύπάρχει κανένας νά σέ περι- 
ποιηθεϊ άν άρρωστήσεις.» Τό άγόρι έκανε μιά άόριστη κίνηση. 
«Γράφε συχνά. "Οταν φτάσεις θά σού στείλω καί τά βιβλία 
σου. Μήν άνησυχείς γιά τά έξοδα, νά γραφτείς σ' όποιο σχο¬ 
λείο βρίσκεις καλύτερο, θά πληρώσω τά δίδακτρα. Νά είσαι 
ήσυχος, όσο είμαι έγώ έδώ. κανένας δέ θά σ' ένοχλήσει. Είσαι 
τυχερός πού φεύγεις, ένώ έμεϊς...» 

"Επεσε στήν καρέκλα του. σκεπάζοντας τό πρόσωπό του μέ 
τά χέρια του καί κλαίγοντας σιιυπηλά. 
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«Μεγάλε άδερφέ.» 

Καμιά άπάντηση. 

'Ο μικρός πήγε κοντά του καί τόν ξαναφώναξε. Ό άλλος 
κατέβασε τά χέρια του: 

«Ησύχασε, είμαι πολύ καλά. Πήγαινε νά πλαγιάσεις.» 

Ό δεύτερος άδερφός βγήκε, κι ό μικρός τόν άκολούθησε. 

«Θέλω πολύ νά δώ τή μαμά», είπε, βλέποντας φώς στό δω¬ 
μάτιο τής πρώτης κυρίας. 

«Σκοπεύεις νά τής πεις ότι φεύγεις:» 

«Καθόλου. Μόνο θέλω νά τή δώ άλλη μιά φορά. Ίσως είναι 
ή τελευταία...» 

«Εντάξει, πήγαινε. Πρόσεξε όμως μήν προδοθεΐς.» 

Ό "Ηλιος τού Λαού τράβηξε γιά τό δωμάτιό του. 

Ή πρώτη κυρία, ξαπλωμένη σέ μιά πολυθρόνα, κουβέντια¬ 
ζε μέ τό Αγνό Λουλούδι. Μόλις είδε τόν "Ηλιο τής Νόησης 
φώναξε γελώντας: 

«Νά κι άλλη μιά φορά πού δέν έφαγες μαζί μας!» Τό άγόρι 
γέλασε έπίσης. «Μού φαίνεσαι καταβεβλημένος», πρόσθεσε 
άνήσυχη. «Πρέπει νά ξεκουράζεσαι περισσότερο. Τρέχεις συ¬ 
νέχεια άπό δώ κι·άπό κεΐ». 

«Νιώθω πολύ καλά, καί τά τρεξίματα δέ μού κάνουν κακό. 
Τά προτιμώ, άπό τά άνακατώματα μές στό σπίτι.» 

«Έσύ πάντα μέ τά έπιχειρήματά σου! Δέν πρέπει νά μάς 
κάνει έντύπωση πού οί θείοι σου σέ κατηγορούν. Κι οί θείες, 
κι ή παλλακίδα Τσέν είναι μέ τό μέρος τους. Μού κάνει κακό 
νά τούς άκούω. Άς τά πούμε έξω άπ' τά δόντια: είσαι λίγο 
πεισματάρης, δέ φοβάσαι κανένα, κι έγώ δέν ξέρω νά σέ δα¬ 
μάσω. Σέ συμβουλεύω νά κάνεις μιά προσπάθεια γιά νά 'χεις 
καλές σχέσεις μαζί τους. "Ετσι θά μέ ζαλίζουν κι έμένα λιγότε¬ 
ρο. Τί περίεργο πράγμα! Ό μεγάλος σου άδερφός κι έσύ. έχε¬ 
τε γεννηθεί άπό τήν ίδια μάνα, κι ώστόσο οί χαρακτήρες σας 
δέ μοιάζουν καθόλου. Εκείνος είναι πολύ ύπάκουος. Έσύ 
κάνεις μόνο τού κεφαλιού σου. Είστε κι οί δυό άκραίες περι- 
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πτώσεις. Κανένας δεν έμοιασε στήν ξαδέρφη μου.» 

Τού χαμογέλασε. Τό Αγνό Λουλούδι τόν κοίταξε κι έβαλε 
τά γέλια. 

Ό μικρός, πάνω πού πήγαινε νά δικαιολογήσει τόν εαυτό 
του, σταμάτησε άπότομα. Σκέφτηκε πώς καλύτερα θά 'τανε νά 
πεϊ μερικά λόγια πού νά προμηνούν τό χωρισμό, έτσι ώστε ή 
δεύτερη μητέρα του. έκ τών υστέρων, νά καταλάβει πώς ένιω¬ 
θε έκεΐνος τούτη τή στιγμή. Έκανε μερικά βήματα πρός τό μέ¬ 
ρος τους. Προσέχοντας τήν ταραχή του έκείνη. τόν ρώτησε μέ 
καλοσύνη: 

«Τί συμβαίνει; θέλεις νά μού μιλήσεις πάλι γιά τίς σπουδές 
στή Σαγκάη;» 

Αύτά τά λόγια τόν προσγειώσανε. Καλύτερα νά μή μιλήσει 
πολύ κι έκτεθεϊ. 

«Ποτέ πιά!» είπε προσπαθώντας νά χαμογελάσει. «Πάω γιά 
ύπνο.» 

Κοίταξε γιά λίγο τό όλοστρόγγυλο πρόσωπο τής δεύτερης 
μητέρας του. γύρισε στήν άδερφή του. καί βγήκε. Περνώντας 
τό κατώφλι τίς ακούσε νά σχολιάζουν τόν «ίδιόρυθμο χαρα¬ 
κτήρα του». Μέ τήν καρδιά σφιγμένη συλλογίστηκε: «Θά ξα- 
ναϊδωθούμε άραγε; Είμαι τό πουλί πού πέταξε άπ’ τή φωλιά 
του. δέ θά γυρίσω πίσω.» 

“Εφυγε, καί τά βήματά του τόν έφεραν στήν προπατορική 
αίθουσα δπου είδε τίς διάφορες φιγούρες άπό χαρτί στημένες 
μπροστά στό βωμό, μέσα σ’ άπόλυτη έρημιά. Στό τραπέζι τών 
προσφορών, υπήρχαν δυό κεριά μέ κατάμαυρα τά φιτίλια 
τους. Πίσω άπ’ τίς άσπρες τούλινες ταινίες, πάνω σέ δυό πά¬ 
γκους, ήταν θρονιασμένο τό φέρετρο τού γερο-άρχοντα, περα¬ 
σμένο φρέσκο βερνίκι. Άπ’ τό δωμάτιο τού παππού έφτασαν 
στ’ αύτιά του όμιλίες άνάμεσα στήν παλλακίδα Τσέν καί τήν 
τέταρτη θεία, πού βάλθηκε ξαφνικά νά γελάει μ’ έκεΐνο τό 
ήχηρό, υποκριτικό γέλιο της. Γύρισε κι έριξε μιά ματιά στό 
πένθιμο κρέπι πού ήταν κρεμασμένο έμπρός στήν πόρτα τού 
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παππού, ύστερα έπεσε τό βλέμμα του στην έπιγραφή πού εί¬ 
χαν βάλει μπροστά στό φέρετρο: 

«Έδώ άναπαύεται ό Αφέντης Γκάο - ό Ερημίτης, μεγάλος 
άρχοντας, ταγμένος στην ύπηρεσία τής τελευταίας δυναστείας 
τών Μαντσού.» 

Έσμιξε τά φρύδια καί φώναξε: 

«Κι άλλη σατανική έκδήλωση τής ψυχολογίας τών σκλά¬ 
βων.» Κι άρπάζοντας μιά λαβίδα έτοιμάστηκε νά ξεφιτιλιάσει 
τά κεριά, όταν άκουσε πίσω του ένα θόρυβο. Γύρισε: ήταν ό 
Σού ό Καλότυχος πού έμπαινε στη σάλα. 

«Τρίτε μικρέ άφέντη, άφήστε το σέ μένα», είπε ό ύπηρέτης 
μέ τά γκρίζα μουστάκια. 

«Πώς καί δέ βρίσκεται κανένας πιά έδώ πέρα; Τό θυμίαμα 
κοντεύει νά σβήσει.» 

«Επειδή δέν έδωσαν συγκεκριμένες όδηγίες οί άφέντες μας, 
όλοι τό ’ριξαν στην τεμπελιά» άποκρίθηκε χαμογελώντας ό 
ύπηρέτης, σάν νά ’θελε ν’ άπολογηθεί. 

Ό νέος δέν είπε τίποτ’ άλλο κι έφυγε άπ’ τήν προπατορική 
σάλα. 


40 

Ό “Ηλιος τής Νόησης κοιμήθηκε μόνο τρεις ή τέσσερις 
ώρες. Ξύπνησε προτού ν’ άρχίσει καλά καλά νά χλωμιάζει ό 
ούρανός. Αναγκάστηκε νά μείνει στό κρεβάτι μέ τό μυαλό 
του στά διάφορα προβλήματα, περιμένοντας νά ξημερώσει. 
Τόν έτρωγε ή άνυπομονησία. 

Πλησίαζε ή ώρα τού μισεμού. “Επρεπε νά βιαστεί, γιατί θά 
περνούσε κι άπ’ τό σπίτι τής Κιθάρας, μαζί μέ τόν δεύτερο 
άδερφό του. Ό μεγάλος τούς συνόδεψε μέχρι τήν έξώπορτα. 
Ήταν πολύ πρωί άκόμα. Οί δρόμοι ήταν έρημοι σχεδόν. Με¬ 
ρικοί μάγειροι, πήγαιναν στην άγορά μέ τό καλάθι στό χέρι. 
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"Ενας χωρικός μάζευε τίς άκαθαρσίες άπό τούς δρόμους. Εί¬ 
χαν άρχίσει νά περνούν οί πλανόδιοι πωλητές μέ τά πανέρια 
τους γεμάτα γλυκίσματα γιά τό πρωινό. Ό ούρανός ήταν διά¬ 
φανος. Οί άκτίνες τού ήλιου πέφτανε στόν τοίχο, άπ’ τήν άλλη 
μεριά τού δρόμου. Κάμποσα σπουργίτια κελαίδούσαν στά 
κλαδιά μιάς σοφόρας, χαιρετίζοντας τήν καινούρια μέρα. 

«Φεύγω, μεγάλε άδερφέ.» 

Στό δροσερό άέρα τής αύγής άκούστηκε τρεμάμενη ή φωνή 
τού άγοριού. Έσφιξαν κάμποσο τά χέρια τους. 

«Κρίμα νά μήν μπορώ νά σέ συνοδέψω», άναστέναξε ό 
"Ηλιος τού Καινούριου. «Πρόσεχε στό ταξίδι. Γράφε συχνά.» 

«Φεύγω.» ξανάπε ό μικρός. «Μή στενοχωριέσαι, θ' άνταμώ- 
σουμε πάλι, είμαι σίγουρος.» 

Τού άφησε άπότομα τό χέρι κι έφυγε βιαστικά. Στόν αρι¬ 
στερό του ώμο κρεμόταν τό δέμα μέ τό ζαμπόν. Γύρισε κάμπο- 
σες φορές νά ξανακοιτάξει τόν μεγάλο του άδερφό. κι εκείνος, 
όρθιος στήν πόρτα, χαιρετούσε άπό μακριά. Ό ταξιδιώτης 
έπαψε νά φαίνεται, μά αύτός κουνούσε άκόμα τό χέρι του. 

Ό "Ηλιος τής Νόησης κι ό "Ηλιος τού Λαού έφτασαν στό 
σπίτι τής κυρίας Ζάνγκ. Πλησιάσανε στό παράθυρο τής ξα- 
δέρφης τους Ό δεύτερος άδερφός χτύπησε έλαφρά δυό φο¬ 
ρές. Άκούστηκε ήχος άπό βήχα καί πατήματα. Ή Κιθάρα 
φάνηκε άγουροξυπνημένη. μέ τά μαλλιά της άχτένιστα. καί 
τούς χαμογέλασε. Παρατηρώντας τόν μικρό, ρώτησε σιγανά: 

«Είναι γιά σήμερα;» 

«Τώρα άμέσως». άπάντησε ό δεύτερος άδερφός. 

Χλώμιασε κι έριξε πίσω τό κεφάλι: 

«Τόσο γρήγορα;» 

Ό μικρός πλησίασε άκόμα περισσότερο καί τήν κοίταξε 
τρυφερά: 

«Κιθάρα, καλή μου Κιθάρα!» 

Εκείνη τή στιγμή δέν ύπήρχε τίποτα άλλο, έξω άπό κείνο 
τό κοριτσίστικο πρόσωπο πίσω άπ' τό τζάμι. 
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«"Ωστε φεύγεις;» τόν ξαναρώτησε. «Ελπίζω νά μέ σκέφτε¬ 
σαι καί μένα όταν θά 'σαι έκεϊ κάτω. Ή θά μέ ξεχάσεις;» 

Καί τού χαμογέλασε λυπημένη. 

«Όχι βέβαια. Τό ξέρεις καλά πώς θά σέ σκέφτομαι.» 

«Περίμενε. μή φεύγεις άμέσως.» Τραβήχτηκε καί ξαναγύρι- 
σε στή στιγμή. «Νά τό όώρο πού σού ύποσχέθηκα.» 

Κι έπρωξε ένα χαρτόνι κάτω άπ' τό κλειστό παράθυρο. 
Ήταν μιά πρόσφατη φωτογραφία της. Όταν ό μικρός σήκωσε 
πάλι τό κεφάλι του μ' εύγνωμοσύνη. ή κουρτίνα είχε ξαναπέ- 
σει στή θέση της. 

θέλησε νά μείνει λίγο άκόμα. άλλά ό άόερφός του τόν πίεσε 
νά φύγουνε. Τή φώναξε χαμηλόφωνα άκόμα μιά φορά, έριξε 
μιά τελευταία ματιά καί ξεκίνησε μέ άποφασιστικό βήμα. Πί¬ 
σω τους, άνασηκώθηκε ή άκρη τής κουρτίνας: ή Κιθάρα τούς 
είόε ν’ άπομακρύνονται. 

Περπατούσαν γρήγορα κουβεντιάζοντας. "Εφτασαν στό λι¬ 
μάνι καί βρήκανε τόν Εύχαρι καί τόν Φιλάνθρωπο νά τούς πε¬ 
ριμένουν άπό ώρα. Ό Εύχαρις άρπαξε τόν "Ηλιο τής Νόησης 
άπό τό χέρι καί φώναξε: 

«Γιατί άργησες; Λίγο άκόμα καί τό καράβι θά φεύγε χωρίς 
έσένα.» 

«"Οχι όά. τόν περιμέναμε τόν κύριο Γκάο». όιαμαρτυρήθηκε 
ένας άντρας προχωρημένης ηλικίας. Ήταν ό κύριος Βάνγκ. ό 
μεγαλέμπορος. ό ξάδερφος τού Φιλάνθρωπου. 

Ό μικρός, πού τόν είχε ξανασυναντήσει. τού σύστησε τόν 
άδερφό του. 

«"Ελα νά δεις πού είναι οί άποσκευές σου», είπε ό Φιλάν¬ 
θρωπος καί τόν όδήγησε στό έσωτερικό τού πλοίου. Ό δεύτε¬ 
ρος άδερφός τούς άκολούθησε. «Ξετύλιξα τίς κουβέρτες σου 
καί τίς έβαλα σ' αύτή τή γωνιά. "Αμα κουραστείς μπορείς νά 
ξαπλώσεις. Σ’ αύτό τό πακέτο είναι κάτι γλυκά πού σού προσ¬ 
φέρουμε οί άδερφοί Ζάνγκ κι έγώ. Μήν έχεις καμιά έγνοια 
στή διαδρομή, ό κύριος Βάνγκ θά σέ φροντίσει. "Εχει κάνει 
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πολλές φορές αυτό τό ταξίδι, θά σέ πάει μέχρι τό Τσόνγκ- 
πίνγκ. Άπό κεϊ καί πέρα τό ταξίδι δέν είναι τίποτα. Όταν θά 
'σαι στό Τσόνγκ-πίνγκ. δές τόν ξάδερφό μου. μπορεί νά σ' 
έξυπηρετήσει.» 

Τό καράβι πού ήταν άραγμένο δίπλα στό δικό τους, άνήκε 
σέ κάποιον έπίσημο. Τό φρουρούσαν όπλισμένοι στρατιώτες. 
Στην άποβάθρα είχαν μαζευτεί άρκετοί άνθρωποι γιά ν' άπο- 
χαιρετήσουν. Έσκασαν κάτι ρουκέτες. Ήταν τό σύνθημα γιά 
τό σαλπάρισμα. 

Ό Εΰχαρις χτύπησε τό φίλο του στόν ώμο. 

«Μην ξεχνάς νά μάς στέλνεις γράμματα, καί μπόλικα άρ¬ 
θρα!» 

«Μέ τη συμφωνία πώς θά μοΰ γράφετε κι έσεϊς συχνά.» 

Ό κύριος Βάνγκ ήρθε κοντά τους. Είχε τελειώσει μέ τίς 
χαιρετούρες: 

«Κύριοι, σάς παρακαλώ κατεβεϊτε άπό τό πλοίο. Φεύγου¬ 
με.» 

Ό "Ηλιος τής Νόησης έσφιξε τά χέρια τών φίλων του καί 
τούς συνόδεψε μέχρι τήν πλώρη. Μετά γύρισε στόν άδερφό 
του: 

«Καλή άντάμωση άδερφέ. Τώρα θά 'σαι άκόμα πιό μόνος. 
Σάν θά 'χεις καιρό, πήγαινε νά βρεις τούς φίλους μου. μπορεί 
καί νά τούς χρειαστείς κάποια ώρα.» Καί γυρνώντας στούς 
συντρόφους του: «Ελπίζω νά τού φερθείτε όπως καί σέ μένα. 
Μπορείτε νά συνεννοηθεϊτε. Είναι κι αύτός παλικάρι, σάν κι 
έσάς.» 

Ό Εΰχαρις. άποκρίθηκε μέ θέρμη: 

«Δέ χρειαζότανε νά μάς τό πεις. Ελπίζω πώς ό άδερφός 
σου θά θελήσει νά ένταχτεΐ στήν όμάδα μας καί νά δουλέψει 
μαζί μας.» 

«Δέξου άδερφούλη μου», έκανε ό μικρός σάν τόν είδε δι- 
στακτικό. 

«Εντάξει, δέχομαι.» 
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"Απλωσε τό χέρι του στον Εύχαρι. μετά στόν Φιλάνθρωπο, 
κι είπε στόν "Ηλιο τής Νόησης: 

«Φεύγω. Δέν έχεις τίποτ' άλλο νά μοϋ πεις;» 

«Δέ νομίζω.... ν Α! Όταν δεις τό Σπαθί τού Νέφους, χαιρέ¬ 
τα τον έκ μέρους μου. Δέν πρόλαβα νά περάσω άπό τό σπίτι 
του. Δέν είναι καλά οί πνεύμονες του. πρέπει νά κάνει θερα¬ 
πεία ένα δυό χρόνια.» 

«Σύμφωνοι. Έγώ θά τού μεταφέρω τό μήνυμά σου. "Αλλο;» 

«Τήν Κιθάρα...» Σταμάτησε καί πρόσθεσε άποφασιστικά: 
«Τίποτ' άλλο. Ελπίζω νά έρθετε γρήγορα στή Σαγκάη.» 

«Πρόσεχε πολύ τόν έαυτό σου στό ταξίδι.» 

Οί τρεις νεαροί κατέβηκαν στή στεριά. Στάθηκαν στήν απο¬ 
βάθρα. Εκείνος στήν πλώρη. Κοιτάζονταν κι έκαναν νεύμα¬ 
τα. Τό πλοίο ταρακουνήθηκε. άπομακρύνθηκε άργά άπ' τήν 
όχθη, έστριψε. Οί άνθρώπινες φιγούρες μίκρυναν, ξεθώρια¬ 
σαν γρήγορα. Μά ό ταξιδιώτης διατηρούσε τήν εικόνα τους 
άκόμα μπροστά στά μάτια του. θαρρούσε πώς τούς έβλεπε νά 
κουνούν τό χέρι. Σκούπισε τά μάτια του πού είχαν βουρκώσει, 
καί τό όραμα έσβησε. 

Χάθηκαν καί δέν άφησαν ίχνος κανένα. “Ονειρο πιά τό πα¬ 
ρελθόν. Γύρω του. παντού, τό διάφανο νερό, μέ τίς άνταύγειες 
τών βουνών, μέ τίς άνταύγεις τών ίσκιων. Μερικοί κωπηλάτες 
τό 'ριξαν στό τραγούδι. Ξαφνικά κατάλαβε πώς βρισκότανε 
μπροστά σέ μιά καινούρια κατάσταση. Τόν έζωσε μιά πρωτό¬ 
γνωρη αίσθηση: δέν ήξερε πιά άν ήταν χαρά ή σπαραγμός. 
"Ενα ήταν βέβαιο: είχε φύγει άπό τό σπίτι του. Αυτό τό πρά¬ 
σινο νερό τόν έφερνε σέ μιά τεράστια πολιτεία πού τό χώμα 
της γονιμοποιούσε όλα τά σπέρματα τών νέων ιδεών. Αύτό τό 
εύλογημένο νερό, τόν έπαιρνε μακριά άπ' τήν οϊκογένειά του. 
άπό δεκαοχτώ χρόνων καταναγκασμό, σ' έναν άγνωστο κό¬ 
σμο. Καί μόνο αύτή ή σκέψη δέν τόν άφησε νά μετανιώσει γιά 
τίποτα. “Εριξε μιά γρήγορη ματιά πίσω του. μουρμούρισε κάτι 
σάν «άντίο». κι έσκυψε πάνω άπό τό γκριζογάλανο νερό πού 
κύλαγε πρός τά μπρος. 
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Οικογένεια 

Τό μυθιστόρημα αύτό άποτελεί μιά συμπυκνωμένη είκό- 
να τής κινέζικης κοινωνίας πού βρισκόταν σέ άναβρα- 
σμό στη δεκαετία τού 1920. Ό συγγραφέας περιγράφει 
τήν άποσύνθεση μιας μεγάλης παραδοσιακής οικογέ¬ 
νειας καί καταγγέλλει τά εγκλήματα πού προκαλούσε ή 
τυφλή υποταγή στούς φεουδαλικούς θεσμούς καί στά 
έθιμα πού επιβίωναν μέχρι τότε. Περιγράφει μέ ένάργεια 
τό ξύπνημα τής νεολαίας καί τήν έπανάστασή της ένά- 
ντια σ' αυτές τίς συνθήκες. 

"Ενα σύγχρονο μυθιστόρημα πού σάν ευαίσθητος σει- 
σμογράφος συλλαμβάνει τούς κραδασμούς πού προα¬ 
ναγγέλλουν τή μεγάλη έπαναστατική άλλαγή. 

Ό Πά Κίν, υποψήφιος γιά τό βραβείο Νόμπελ. είναι ό 
μεγαλύτερος πεζογράφος τής σημερινής Κίνας. Η «Οικο¬ 
γένεια», έχει μεταφραστεί σέ πολλές γλώσσες. 


Εικόνα έξωφΰλλου: Εν η Τσαχνιά 
Μακέτα: Στέλιος Κοντριας 
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